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et mesi scorsi in A rgentina è ap-
parso un nuovo romanzo di De-

nevi, che intanto è stato candidato 
per il premio Nobel, risvegliando co-
sì—per l'ennesima volta - l'interes-
se dei giornali nei suoi confronti. 
Qui, a Buenos Aires, il nome di 
Marco Denevi rinvia a una realtà 
ampiamente conosciuta, per quanto 
egli abbia fama di essere un perso-
naggio schivo, difficilmente avvici-
nabile. Tuttavia, non altrettanto ac-
cade in Italia, dove i suoi lettori co-
noscono solo la sua opera. Nono-
stante ben cinque suoi titoli siano 
stati tradotti nella nostra lingua du-
rante gli ultimi cinque anni - Ro-
saura alle dieci, Assassini dei giorni 
di festa, Cerimonia segreta, Musica 
di amor perduto e Redehzione del-
la donna cannibale, tutti pubblicati 
da Sellerio -, i lettori italiani conti-
nuano a domandarsi: chi è Marco 
Denevi? Chi è questo scrittore ar-
gentino, che quindi scrive in spa-
gnolo, ma che ha un nome così ita-
liano, al punto da chiamarsi Marco 
e non Marcos? 

"Mio padre era italiano, di La 
Spezia, e mia madre era figlia di 
italiani, della Lombardia. Sono na-
to il 12 maggio 1922 in un paesino 
della provincia di Buenos Aires. 
Ho studiato legge e ho lavorato co-
me impiegato statale fino al 1968, 
data in cui ho deciso di dedicarmi 
solo alla letteratura. Nel 1954, 
all'età di trentadue anni, ho scritto 
il mio primo libro: Rosaura alle die-
ci. Non dirò altro su di me, perché 
ogni autobiografia è adulterata 
dalla vanità o dai rimorsi". 

In che misura si sente legato 
all'Italia, alla terra di provenienza 
di suo padre e dei genitori di sua 
madre? 

"Chiunque ami la musica, la pit-
tura, l'architettura, la poesia, la 
bellezza, non si sente forse legato 
all'Italia? L'unica volta che ho visi-
tato l'Italia, mi sono sentito a casa 
mia, meno per la mia ascendenza 
italiana che per le mie passioni 
estetiche". 

Che conoscenza ha della lettera-
tura italiana di questo secolo? 
Crede che sia una letteratura in 
qualche modo presente nella sua 
opera? 

"Sono uno scrittore tardivo (e 
sono uno scrittore perché non ho 
potuto essere un musicista), ma so-
no sempre stato un lettore preco-
ce. A casa dei miei genitori non 
mancavano né i libri né la musica. 
Fin da molto giovane ho letto 
D'Annunzio e Pirandello. In se-
guito, Ungaretti, Montale, Quasi-
modo. Più tardi, Italo Calvino, 
Bassani, Sciascia. Adesso, Tabuc-
chi. Influenze? Tutto quello che 
uno legge viene incorporato, alme-
no nell'inconscio". 

II suo nome, in Italia ma anche 
al di fuori dei confini italiani, ri-
mane legato a Rosaura alle dieci, il 
suo romanzo di debutto. Adesso, 
a più di quarant'anni dalla data di 
comparsa di quel titolo, che ricor-
do ne ha? 

"Un verso di Leopoldo Lugo-
nes dice: 'Siamo come il fiume, 
che mentre scorre cambia'. Certo, 
sono trascorsi più di quarant'anni 
da quando ho scritto Rosaura alle 
dieci. Oggi, a settantacinque anni 
di età, quel remoto romanzo mi 
sembra uno scherzo di gioventù, 
un'avventura intrapresa alla cie-

ca, con impetuosa spontaneità . 
Di recente, lei è stato candidato 

al premio Nobel per la letteratura... 
"Io sono uno scrittore di se-

cond'ordine, e ci sono scrittori di 
prim'ordine che lo meritano assai 
più di me. Mi sembrerebbe di sot-
trarre il premio ad altri. Qualora lo 
attribuissero ex aequo, mi rasse-
gnerei. Perché, se i membri del-
l'Accademia svedese credono che 

mente prima del film? 
"In un'intervista, Losey a suo 

tempo ha dichiarato che aveva ap-
pena finito di girare Cerimonia se-
greta sulla base di un racconto - co-
sì disse - di un autore brasiliano". 

Cosa significa, per lei, essere 
uno scrittore argentino? 

"L'aggettivo 'argentino' non ag-
giunge nulla al sostantivo 'scritto-
re'. Ma aggiunge - sì - difficoltà di 

"Io cerco di rendermi indipen-
dente da qualsiasi 'aria di famiglia', 
anche se mi è impossibile cancella-
re le mie molte parentele". 

Si è detto che Rosaura alle dieci 
ha molti punti di contatto con un 
romanzo di Wilkie Collins. 

"Sì, con Rietra di luna. L'unica 
cosa che ho fatto è stato imitare la 
struttura della narrazione, ossia 
costruire la storia in base a diverse 

Reina, Yayà, Jenara e le altre 
di Daniela Capra 

MARCO DENEVI, Redenzione della donna 
cannibale, Sellerio, Palermo 1997, ed. orig. 
1975 e 1979, trad. dallo spagnolo di Angelo 
Morino, pp. 196, Lit 24.000. 

Il ultima opera di Marco Denevi proposta 
ai lettori italiani è Redenzione della donna 
cannibale. Si tratta di quindici racconti che 
derivano da due diverse raccolte, pubblicate 
dallo scrittore argentino nel 1975 e nel 1979. 
Dà il titolo al libro il più lungo dei racconti 
qui inseriti, in cui viene presentata la figura 
sessualmente ambigua di Reina Coral - la 
donna cannibale, appunto - che si esibisce 
tutte le sere in un locale bonaerense di infi-
mo ordine. Dietro l'aspetto selvaggio, con il 
suo metro e ottantacinque di altezza, la lunga 
piuma sul capo, la possente muscolatura, il 
seno esageratamente voluminoso e il naso da 
pugile, i più presumono che si celi un trave-
stito. Ed è per questo che Reina Coral entra 
in contatto con un mondo fatto di lusso e per-
versione, che segnerà il momento della presa 
di coscienza delle sue condizioni di vita e 
dell'ambiente da cui si era lasciata inghiotti-
re. Ma ci sono altre storie di donne, che con-
vivono con i loro drammi quotidiani, donne 
umiliate e abbandonate, come Lucy Zogbe, 
che canta in un locale notturno, o Yayà, con i 
suoi problemi di relazione con gli uomini, o 
come l'ormai matura Jenara, con il suo odio 
sordo verso il ripugnante inquilino Jorquera, 
che sfugge con ferocia e per il quale sogna 
un'orribile, catastrofe, tranne poi cedere al 
desiderio di un amplesso con lui, fantastica-
mente trasformato in un avvenente giova-
notto. E ci sono storie di follia e di violenza 

nella squallida periferia cittadina, come in 
Uomo al margine, o come in II sorriso della 
Gorgone, dove un uomo, in un allucinato 
monologo, racconta perché ha appena ucciso 
sua moglie. 

Il lettore che ha dimestichezza con romanzi 
di Denevi quali Rosaura alle dieci, Cerimo-
nia segreta o Musica di amor perduto e che 
conosce la sua fascinazione per situazioni 
narrative come il fingere o l'inventare una 
diversa identità per sé o per altri, ritroverà in 
questo libro alcune varianti di tale motivo. 
L'esempio più lampante è Povera Carolina, 
racconto in cui compare nuovamente una ve-
dova che affitta una stanza a un uomo solo, 
con il quale convive nel massimo rispetto, 
senza rendersi conto di nutrire per lui senti-
menti di ben altra indole. Sarà egli stesso, 
grazie a uno stratagemma, ad aprirle gli oc-
chi. E analogia con il romanzo qui è così mar-
cata che è l'autore a metterla in evidenza in 
una semiseria nota finale in cui non rinuncia 
a umorismo e aùtoironia. Anche Chiamati 
ed eletti ripropone una situazione ricorrente 
nella narrativa deneviana, quale il desiderio 
di vivere un'altra vita, occupando una casa 
altrui, anche se, questa volta, la legittima 
proprietaria finisce per diventare la vittima 
della strana coppia di anziani il cui unico de-
siderio è servirla. 

Racconti paradossali, fantastici, assurdi, 
misteriori, enigmatici, umoristici, racconti 
sull'arte di narrare: questa raccolta offre un 
ampio repertorio di vite e di mondi, modula-
ti con tenerezza e immaginazione, ma anche 
con sensibilità e attenzione alle più piccole 
sfumature dell'animo umano. 

sia arrivato il turno della letteratura 
argentina, farebbero bene a darlo a 
due o tre scrittori insieme, come 
fanno in altri campi, come nel caso 
delle scienze o dell'economia". 

Qual è la sua opinione in merito 
al film Cerimonia segreta, che Jo-
seph Losey ha tratto dal suo libro 
omonimo, facendolo interpretare 
da Liz Taylor, Mia Farrow e Ro-
bert Mitchum? 

"In Sei personaggi in cerca d'au-
tore, il regista della compagnia tea-
trale dice che è una maledizione 
far le prove di una commedia in 
presenza del suo autore, perché gli 
autori non sono mai soddisfatti, 
non accettano mai che ci sia una 
minima differenza fra quanto loro 
hanno immaginato e quanto gli at-
tori rappresentano. Io non sono 
uno di questi. Il film di Losey mi 
piacerebbe, pur essendo tanto di : 
verso dalla mia nouvelle, se fosse 
buono. Ma non lo è". 

Losey l'ha contattata diretta-

altro genere (distanza, emargina-
zione rispetto ai circuiti interna-
zionali controllati dall'Europa o 
dagli Stati Uniti, mancanza di pro-
mozione, ristrettezze economiche 
delle case editrici)". 

Fra il 1940 e il 1950 - poco pri-
ma che lei scrivesse Rosaura alle 
dieci-, Borges, Bioy Casares e Sil-
vana Ocampo si sono occupati 
molto di letteratura fantastica, co-
me pure di quella poliziesca. Cre-
de di essere stato influenzato 
dall'atmosfera che si era creata a 
Buenos Aires in quegli anni? 

"Per coloro che non dominano il 
panorama di tutta la letteratura ar-
gentina, gli scrittori del mio paese 
o sono borgesiani o sono antibor-
gesiani, perché sembrerebbe che 
Borges sia l'unico punto di riferi-
mento. Io non sono né l'una né 
l'altra cosa. Io sono 'deneviano'. O 
cerco di esserlo". 

Vuole indicare la "famiglia let-
teraria" a cui si sente vincolato? 

Yt\ 

versioni secondo l'ottica di diversi 
personaggi. Si è parlato di plagio, 
ma, se questo è plagio, anche Idi di 
marzo sarebbe un plagio, di Les 
liaisons dangereuses, perché en-
trambi sono raccolte di lettere". 

I giovani scrittori argentini han-
no contatti con lei? 

"No. Qualcuno, ogni tanto, mi 
porta suoi lavori inediti, perché io 
li legga, esprima un parere e sugge-
risca modificazioni. Ma quando 
devono esprimere pubblicamente 
quali sono i loro autori preferiti, io 
non compaio nell'elenco". 

Ultimamente, in Italia, è appar-
so un volume di racconti - Reden-
zione della donna cannibale - che 
riunisce suoi testi pubblicati in 
Argentina nel 1975 e nel 1979. 
Vuole parlarne? 

"Nelle Opere complete di 
Goethe, diversi volumi sono dedi-
cati a quello che Goethe pensò di 
se stesso e dei suoi libri. Purtroppo 
io non possiedo 0 genio di Goethe. 

In compenso, non possiedo nep-
pure il suo egocentrismo". 

Assassini dei giorni di festa è un 
libro di cui sembra che lei non sia 
mai stato soddisfatto, al punto che 
l'ha riscritto e riproposto con un 
altro titolo, Noche de duelo, casa 
del muerto, e l'ha pure utilizzato 
per elaborare un altro romanzo, 
Musica di amor perduto. Cosa l'ha 
affascinata tanto nell'idea che sta 
alla base di questi tre titoli? 

"Sì, un fatto accaduto anni fa 
nella città di Rosario mi ha talmen-
te affascinato, che trasformarlo nel 
nucleo di un solo romanzo non mi 
ha soddisfatto e l'ho usato anche 
per un secondo romanzo. Il critico 
argentino Luis Pedro Barcia si è 
domandato se non lo utilizzerò an-
che per un terzo romanzo. Ho se-
guito l'esempio di molti musicisti, 
che con uno stesso tema iniziale 
compongono diverse variazioni". 

Vedo che l'universo musicale fa 
spesso ritorno nelle sue frasi. 
Inoltre, lei ha pubblicato una rac-
colta di racconti intitolandola con 
la celebre frase dalla Carmen di 
Bizet: El amor es un pàjaro rebel-
de. Ma qual è il suo musicista pre-
ferito, quello che lei avrebbe volu-
to essere? 

"Il mio idolo personale è Ravel. 
Lui ha scritto la musica che avrei 
voluto comporre, incluso quel Bo-
lero che detestava tanto. C'è un'as-
soluta coincidenza fra la sua musi-
ca e i miei gusti musicali". 

Come indicavo all'inizio, que-
st'anno è apparso in Argentina un 
suo nuovo romanzo, Nuestra seito-
ra de la noche. Vuole parlare 
dell'idea che l'ha portata a scrive-
re questo romanzo? 

• "La notte mi ha sempre attratto, 
perché secondo la natura è il tem-
po del sonno. Sicché tutto quanto 
facciamo, da svegli, durante la not-
te è una rivolta contro la natura. E 
delle rivolte contro la natura si nu-
tre l'avventura umana. Un'altra 
parola, e imiterei Goethe". 

Può almeno indicare quale fra i 
suoi libri ama di più? 

"Secondo un paragone piuttosto 
logoro, che vuole che i libri siano i 
nostri figli, la mia debolezza pro-
pende ppr i figli meno fortunati. C'è 
un mio romanzo che francamente è 
passato senza infamia e senza gloria, 
Manuel de bistorta, che avrebbe me-
ritato un altro destino e non l'ha 
avuto. Credo che, in un modo molto 
metaforico, ritragga realtà molto 
profonde dell'Argentina, incluso 
l'atroce regime militare che abbia-
mo vissuto fra il 1976 e il 1983". 

Come spiegherebbe ai suoi let-
tori italiani qual è la sua Buenos 
Aires? 

"Buenos Aires non è una città 
con un solo volto e un solo spirito. 
A Buenos Aires convivono diverse 
città, separate o frammiste, quindi 
è impossibile descriverla nella sua 
totalità. Non mi riferisco alle infi-
nite sfumature economiche, bensì 
alla diacronia delle culture. Certo, 
ci sono culture maggioritarie e cul-
ture di élite. Ma ognuna non è al-
tro che un tratto tipico di questa 
città molteplice. Forse la spiega-
zione di tale fenomeno dipende 
dal fatto che Buenos Aires è una 
città alluvionale, per via delle im-
migrazioni straniere fino alla metà 
di questo secolo, e delle immigra-
zioni interne nella seconda metà". 


