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M A R I O VARGAS LLOSA , I q u a -
derni di don Rigoberto, Einau-
di, Eorino 1997, ed. orig. 1997, 
trad. dallo spagnolo di Glauco 
E elici, pp. 346, Lit 32.000. 

Lo scrittore peruviano Mario 
Vargas Llosa non è precisamente un 
estimatore della letteratura erotica. 
Noiosa, ripetitiva, cerebrale e, ora-
mai, conformista, questi alcuni dei 
difetti che le imputa. Da questa gra-
gnola di critiche salva, almeno in 
parte, la grande tradizione dei liber-
tini settecenteschi sia per la raffina-
tezza stilistica e culturale con cui 
scrittori quali Sade o Diderot eluse-
ro la volgarità che intristirebbe le 
moderne espressioni erotiche, sia 
perché trascesero il mero erotismo 
utilizzandolo per contrabbandare 
audaci teorie sulla libertà umana. 

Ed è a questa tradizione che 
Vargas Llosa evidentemente si ri-
chiama per compiere una nuova 
incursione nei difficili territori 
dell'erotismo dopo YElogio della 
matrigna (Rizzoli), il romanzo con 
cui nel 1988 sorprese i suoi lettori e 
che, con sguardo retrospettivo, 
può considerarsi una sorta di prò- ' 
logo a I quaderni di don Rigoberto, 
opera di maggiore spessore. 

Nei Quaderni ritornano i prota-
gonisti dell 'Elogio della matrigna in 
una storia che ha inizio sei mesi do-
po che dona Lucrecia - la sensuale 
matrigna del primo titolo - è stata 
cacciata di casa dal marito don Ri-
goberto, grazie alle manovre del fi-
gliastro Fonduto, luciferino cupido 
di angeliche fattezze che, dopo aver 
sedotto l'ingenua matrigna, aveva 
rivelato tutto al padre distruggen-
done il matrimonio. 

Il nuovo racconto si apre pro-
prio con la decisione del bambino 
di porre rimedio al male commes-
so adoperandosi per riconciliare la 
coppia, obiettivo che raggiungerà 
ricorrendo a una serie di lettere 
anonime e organizzando misteriosi 
incontri ad alto tasso erotico. 

Malgrado Fonchito rappresenti 
ancora una volta il motore della 
trama, la narrazione non indugia 
sulla sua figura di adolescente 
enigmatico e un po' folle, ossessio-
nato com'è dalla persona e 
dall'opera del pittore austriaco 
Egon Schiele. L'interesse del ro-
manzo è, invece, concentrato sulla 
doppia personalità di don Rigo-
berto, in apparenza incolore fun-
zionario di una compagnia di assi-
curazioni con un'esistenza formale 
e mediocre, in realtà insonne so-
gnatore di fervida immaginazione 
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Peruviano, assicuratore, libertino 
e grande cultura che, nel segreto 
del suo studio, coltiva una vita av-
venturosa e di intensa attività ero-
tica che lo compensa delle miserie 
e dei limiti della sua esistenza im-
piegatizia. 

Don Rigoberto riversa la sua vita 
clandestina nei quaderni che dan-
no il titolo all'opera e le cui pagine 
si alternano alle sequenze dedicate 
ai dialoghi fra dona Lucrecia e 
Fonchito, cui è affidato il progre-
dire dell'azione narrativa, e alla 

trascrizione delle lettere anonime 
che il ragazzino fa circolare fra gli 
sposi separati. I quaderni di questo 
maturo assicuratore raccolgono di 
tutto, riflessioni, memorie, classifi-
cazioni estetiche e, soprattutto, 
fantasie sessuali e sfoghi polemici 
contro il mondo contemporaneo. 
In questi scritti sono da ricercarsi i 
veri temi del romanzo che va ben 
oltre la storia sentimentale-erotica 
di una strana famiglia dell'alta bor-
ghesia peruviana. 

Il tema centrale è uno dei più ri-
correnti nell'ultimo Vargas Llosa 
romanziere e critico: il ruolo della 
finzione artistica oggi. Sono lontani 
gli anni in cui lo scrittore attribuiva 
all'arte una funzione contestatrice e 
demistificatoria che poteva contri-
buire a migliorare l'esistente collet-
tivo. Con la storia della vita-rifugio 
di don Rigoberto - che trae alimen-
to dalle opere letterarie, plastiche e 
musicali di cui l'assicuratore si cir-
conda - Vargas Llosa sembra, al 

L'immobilità dell'attesa 
di Annamaria Ferrerò 

MARGUERITE DURAS, Storie di amore estre-
mo, Mondadori, Milano 1997, ed. orig. 
1984, trad. dal francese di Donata Feroldi, 
pp. 126, Lit 12.000. 
MARGUERITE DURAS, Il pomeriggio del si-
gnor Andesmas, Alle dieci e mezzo di sera, 
d'estate, Einaudi, Torino 1997, ed. orig. 
1960 e 1962, trad. dal francese di Gioia 
Zannino Angiolillo e Daniella Selvatico 
Estense, pp. 200, Lit 14.000. 

Titolo italiano accattivante, Storie di amo-
re estremo, ma ingannevole per questa rac-
colta di articoli degli anni sessanta per "Fran-
ce-Observateur". Il francese, Outside, Pa-
piers d'un jour, chiariva invece il rapporto di 
Duras con il giornalismo: un modo di scrive-
re nàto non dall'urgenza assoluta della lette-
ratura, ma in risposta a un richiamo irresisti-
bile della realtà, qualcosa di legato e limitato 
al momento. A noi piace comunque ricono-
scerla nella densità della scrittura e in quel 
suo sguardo capace di sondare tenebre che il 
giudizio comune cerca con soffocante stupi-
dità di circoscrivere. 

Sospesi nell'immobilità dell'attesa, iprota-
gonisti dei due romanzi brevi, Il pomeriggio 
del signor Andesmas e Alle dieci e mezzo di 
sera, d'estate, assistono, nell'incanto delle 
loro solitudini, all'ineluttabile spettacolo del 
destino. Il signor Andesmas, vecchio affom 
dato in poltrona, vicino alla sua casa isolata, 
ha appuntamento con Michel Are. La sua è 
in realtà un'attesa assoluta, inframmezzata 
dall'apparizione di personaggi-epifanie, mes-
saggeri di un eterno ritardo e guide all'incon-
tro vero, doloroso: quello con se stesso. Nel 

secondo romanzo, sullo sfondo di un tempo-
rale estivo notturno, le attese sono moltipli-
cate. C'è un uomo che resta su un tetto, im-
mobile, per ore: ha ucciso per gelosia e ora 
non aspetta che la morte, certa quando all'al-
ba sarà scoperto. Ci sono i poliziotti, gatti che 
giocano col topo: sanno che lui è là, che col 
chiaro non avrà scampo, e scandiscono con le 
loro ronde il silenzio della notte. C'è l'attesa, 
duplice, di Maria, che da una terrazza spia la 
distesa dei tetti cercando di riconoscervi una 
sagoma e intanto aspetta che suo marito e 
Claire scoprano di amarsi. E c'è l'impazienza 
dei due amanti, l'ansia di esplodere, non ap-
pena sfiorate, delle passioni proibite. 

E attesa porta, in entrambi i romanzi, alla 
stessa conclusione. Andesmas esce dal torpo-
re letargico delle lunghe sieste cui s'abbando-
nava per non vedere il trascorrere della vita, 
e scopre, con la propria vecchiezza, il distacco 
dalla figlia adorata, ormai donna e amante 
dell'uomo che lui aspetta. A insegnargli la 
rassegnazione è. la moglie tradita di Are, co-
me se la capacità di aderire al flusso della vita 
fosse più femminile che maschile, come se lo 
sguardo delle donne avesse un'atavica, terri-
bile lucidità. È lo stesso eccesso di consapevo-
lezza che permette a Maria non solo di arren-
dersi, ma di assecondare la passione tra suo 
marito e Claire: fin dal primo momento che 
lui ha desiderato l'altra, è stata cosa fatta, per 
sempre. Ci sono cose che non si scelgono, che 
capitano, come scadenze inevitabili, e si pos-
sono tuttalpiù riconoscere. E necessario ac-
cettare la sconfitta. Sapersi allontanare dalla 
felicità dell'amato: forse è questo l'amore 
estremo. 

contrario, suggerire che l'universo 
della finzione è il migliore antidoto 
alle imperfezioni di un mondo che 
non può essere radicalmente cam-
biato senza attentare all'individuo e 
alla sua libertà. 

Ed ecco gli altri due nuclei tema-
tici rilevanti del romanzo che canta 
l'erotismo, prima e innanzitutto, 
come spazio di massima espressio-
ne dell'individualità dei singoli 
nella più piena libertà. Il protago-
nista, come il suo creatore, appare 
tormentato dalla disindividualiz-
zazione che vede avanzare intorno 
a sé. In lettere destinate a non esse-
re spedite, inveisce "contro ogni 
movimento che si proponga di ol-
trepassare (o di relegare a un piano 
secondario) ia lotta per la sovranità 
individuale, anteponendole gli in-
teressi di un collettivo - classe, raz-
za, genere, nazione, sesso, etnia, vi-
zio o professione", perché in tutti 
ravvisa "una congiura, per imbri-
gliare ulteriormente la maltrattata 
libertà umana. Quella libertà rag-
giunge il suo senso pieno soltanto 
nella sfera dell'individuo, patria 
calorosa e indivisibile". 

Nei Quaderni ci sono, dunque, 
tutti gli ingredienti della letteratu-
ra libertina, i sofisticati rimandi 
culturali, la sapiente elaborazione 
formale, la cura stilistica, le preoc-
cupazioni che trascendono l'elo-
gio dell'eros e, ancora, dosi più 
consistenti di fisicità rispetto 
all'opera precedente. Eppure il 
romanzo non riesce a evitare gli 
scogli del genere erotico rilevati 
dallo stesso Vargas Llosa. Forse 
perché mancano alcuni ingredien-
ti della grande narrativa dello 
scrittore e principalmente il pote-
re di persuasione, la capacità di 
immettere il lettore nel gioco della 
narrazione sin dalla prima pagina 
e fargli vivere la verità dell'illusio-
ne fino alla fine. È troppo ingom-
brante la sagoma del Vargas Llosa 
saggista e giornalista impegnato a 
raccogliere le "sfide alla libertà" 
(così recita il titolo della sua ulti-
ma raccolta di articoli pubblicata 
in Spagna nel 1994) che traspare 
dietro l'esile trama narrativa. O 
forse il romanzo soffre di una cer-
ta prevedibilità dovuta a una di-
sposizione strutturale e argomen-
tale che, con scarse varianti forma-
li, tende a ripetersi lungo i nove 
capitoli che lo compongono. Ri-
mane la sorpresa dell'epilogo ma 
non è sufficiente a far sì che il pia-
cere della lettura eguagli l'eviden-
te piacere della scrittura di Vargas 
Llosa. (a.m.) 
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