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Nelle parabole di Singer, [ epico risuonare di ogni corda della vita

IsaAc B. SINGER

Racconti

a cura di Alberto Cavaglion
prefaz. di Giuseppe Pontiggia
pp. 1645, Lit 85.000
Mondadori, Milano 1998

olti anni fa, passeg-

giando con Singer

fra i prati che cir-
condano Wengen — il paese delle
Alpi svizzere dove d’estate trascor-
reva sempre le vacanze, insieme ad
Alma, sua moglie — gli chiesi, con
la liberta e lirruente franchezza
che solo la passione e 'ammirazio-
ne totale rendono possibili, per-
ché, dopo aver scritto alcune para-
bole e racconti fra i piu alti e origi-
nali della letteratura universale,
scrivesse dei romanzi non certo
privi di grandi pagine ma, tutto
sommato, robustamente stagionati
ed epigonali. Giuste o sbagliate
che siano, cose simili si possono di-
re solo a uno scrittore che si ama
incondizionatamente e che si con-
sidera un grande o un grandissi-
mo; a Omero si potrebbe dire
tranquillamente in faccia che in al-
cuni passi, secondo il detto famo-

Steiner

Dopo aver pubblicato molte
delle opere cruciali di George
Steiner — tra le altre La morte
della tragedia, Le Antigoni e
’ampio studio sulla traduzione
Dopo Babele —, Garzanti pre-
senta ora la sua autobiografia
intellettuale: Errata. Una vita
sotto esame (trad. di Claude
Béguin, pp. 214, Lit 32.000).
Tra paesaggi europel e univer-
sita americane, esperienze let-
terarie e musicali, letture e di-
scussioni filosofiche, spiccano
per il loro fascino le pagine
sull’infanzia: struggente rievo-
cazione di una famiglia di esuli
geniali, innamorati della poe-
sia omerica, della grande musi-
ca tedesca e dell’ideale sionista
vissuto come splendida e dolo-
rosa utopia.

so, anch’egli sonnecchia, proprio
perché ¢ Omero e, se potesse
ascoltarci, saprebbe e sentirebbe
bene che lo consideriamo la poesia
stessa. E invece difficile dire una
brusca verita a uno scrittore deco-
roso ma mediocre, al quale ci si af-
fanna a fare premurosi e rassicu-
ranti complimenti.

Singer infatti non si risenti mini-
mamente di quella mia osservazio-
ne; ci conoscevamo gia da molti
annj e anche le nostre lettere non
avevano mai avuto bisogno di cau-
tele diplomatiche. Non capi le ra-
gioni critiche di quel mio giudizio,
cosi come non aveva capito bene,
poco prima, perché amassi tanto I/
non veduto (titolo che preferisco a
Colui che non era visto, col quale
compare sui “Meridiani”), un suo
capolavoro che ricordava solo va-
gamente. Non poteva comprende-
re quell’osservazione, perché non
era un intellettuale, non aveva al-

cun interesse reale per la proble-
matica del romanzo; anche nella
sua conversazione, concreta e im-
prevedibile, un’osservazione ge-
niale su Flaubert poteva essere se-
guita da una banalita su Stendhal o
su Joyce. Wittgenstein avrebbe
detto che egli scriveva con la mano
piu che con la testa, e nella mano

che scarabocchia parole o1l profilo
di una persona — come in un gesto
o in un’inflessione di voce — ci puo
essere una verita di cui non sempre
la testa & chiaramente consapevole.
Per questo i grandi poeti possono
talora apparire demonici e inconsa-
pevoli come divinitd impersonali,
ignare di ci6 che creano come le leg-
gi ottiche e la trasparenza dell’aria
non si rendono conto dello splendo-
re di un tramonto. Nelle loro pagine
troviamo le figure della nostra feli-
cita o della nostra morte, della no-
stra fedelta o del nostro disordine,
ma se abbijamo occasione di ringra-
ziarli, spesso il loro stupore e la loro
perplessita ricordano l'incertezza di
Goethe quando Solger gli parlava
del personaggio dell’architetto nelle
Affinita elettive ed egli si accorgeva
di non aver notato le caratteristiche
che laltro celebrava. Cosi Singer.
Quando la sua mano aveva disegna-
to i lineamenti di Nathan Jozefover
e di Roise Temerl, i due protagonisti

del Non veduto, la sua testa aveva
pensato soltanto ai ricordi della sua
giovinezza in Polonia, alla mezuzih,
la pergamena rituale con i versetti
biblici appesa sulla porta delle case,
all’'odore dei cibi £asher; non aveva
pensato a che cosa tutto cio, unito e
fuso in una parabola stupenda, po-
tesse significare per tutti gli altri, per

coloro che non avevano ricordi di
borghi ebraici polacchi, di filatteri
né di taled, i mantelli di preghiera.

A quella mia domanda egli, con-
tinuando a infilzare le foglie cadu-
te a terra con la punta del suo ba-
stone, rispose, esitando, che sem-
plicemente lui scriveva le cose che,
in quel momento, gli piacevano.
Insomma, era come se qualcuno
mi avesse chiesto perché faccio il
bagno di mare a Barcola, a Trieste,
e non sulla piu pregiata Costa Az-
zurra. E allora gli dissi: “Vede, io
sono piu intelligente di Lei, ma
Lei, ahimé, & un genio”.

Continuo a credere che la gran-
dezza di Singer risieda nei raccon-
ti. I romanzi sono pieni di sugge-
stione, rivelano straordinaria peri-
zia narrativa € si aprono su mo-
menti indimenticabili, ma nel
complesso si tratta di opere epigo-
nali del grande romanzo ottocen-
tesco e si pud tranquillamente scri-
vere la storia della letteratura del

Novecento senza fare i conti con
essi. I racconti e le parabole costi-
tuiscono (molti € non tutti, ovvia-
mente, perché, specialmente negli
ultimi anni, lo scrittore indulgeva a
un’autostilizzazione e a troppe va-
riazioni ripetibili a piacere) una
creazione irripetibile, di straordi-
naria intensita e audace concentra-

zione, un’opera fondamentale. La
scelta di presentare, nell’ampio vo-

lume dei “Meridiani”, Singer at-
traverso i racconti e non i romanzi
appare quindi quanto mai felice.
In molti di questi racconti, Singer
riesce a esprimere con indelebile
forza I'assoluto di ogni momento
della vita — amore, sofferenza, sedu-
zione, orrore, gioia — stagliato con-
tro lo sfondo dell’eterno e del nulla.
Nel suo jiddisch - lingua viva di un
mondo che non esiste pit, una lin-
gua che egli ha definito “morta”,
perché la usa come pura, fantoma-
tica anche se corposa e sanguigna
lingua poetica, diversa da quella co-
lorita e vernacola delle comunita
ebraiche cui invece ricorre quando
si sdoppia, come osserva Alberto
Cavaglion nell’introduzione, nello
scrittore folclorico Warshawsky —
Singer ritrae una pienezza di vita
che rimane tale anche quando viene
aggredita dalla morte. Alcuni rac-
conti, e fra i pitt grandi — ad esem-

pio Colui che non era visto, L' ultimo
demone, Lo specchio, La rovina di
Kreshev —, sono narrati in prima
persona dal demone, dal serpente
primevo o dall’'ultimo dei persuaso-
ri, ormai inutile perché 'uomo é gia
persuaso al male e non ha piti biso-
gno di tentatori; altri racconti si sdi-
panano da proverbi popolari e detti
sapienziali, da aforismi la cui “sem-
plicita ingannevole — scrive Giusep-
pe Pontiggia nella prefazione — col-

lega I'evento singolo a una legge
universale”; altri nascono da confi-
denze di vagabondl afferrate a volo
sul ciglio della strada o da chiac-
chiere mormorate nel tempio e nel-
la bottega.

In Singer c’¢ posto per ogni cor-
da della vita, dai dettagli fisiologici
alle cose ultime; parla dal punto di
vista della gioia e della disperazio-
ne, della fede e della negazione, con
un’apertura totale sulla realta che
solo la grande epica conosce e nella
quale il giudizio sulla vita ritorna a
immergersi di continuo nella vita,
in un gioco di ambiguita (ambiguita
morale che diviene metafora di
quella della letteratura moderna) e
di assolutezza. La letteratura & in-
sieme parabola della legge e veicolo
della desacralizzazione moderna e
della dissoluzione d’ogni fonda-
mento e valore; il messianismo, con
la sua accelerazione del trionfo del
male voluta per affrettare il succes-
sivo avvento della redenzione, € an-
che figura della mistica apocalittica
della rivoluzione totale; la malinco-
nia, raffigurata con straordinaria
potenza, & pure simbolo di una ca-
duta infera.

Cosi intensa nell’evocare la ma-
linconia, la scrittura di Singer coglie
dovungque, con una vitalita inscindi-
bile dalla pietas, una pienezza di
senso, cifrata in un’inesauribile pre-
senza di Eros in tutta la sua gamma,
dalla tenerezza alla brutalita, dal-
Iincanto alla perversione; egli si po-
ne dalla parte della legge ma anche
della vita brada che sembra ignorar-
la. Ogni gesto dell’individuo, come
le nozze del dottor Fischelson nello
Spinoza divia del Mercato, & colloca-
to nel processo cosmico, da cui pud
derivare serena armonia come anni-
chilente vanita; I'occhio di Singer &
amoroso e spietato, ritrae |'intera
realtd senza titubanze, con quella
familiarita con I'Eros, la morte e il
nulla che deriva spesso da una fede
vissuta col proprio corpo e conferi-
sce una confidenza piena con la fisi-
cita e la materia, “I’'abbandono di
coloro che non temono pit nulla
per il loro corpo”. 1l suo artiglio vi-
sionario diviene, forse senza precisa
consapevolezza, fulminea e geniale
invenzione linguistica e narrativa,
capacita di scolpire la realti e di sfu-
marla nell’irreale, come in Un ma-
trimonio a Brownsville, di incidere
sul viso degli uomini un disinganno
totale, come in Caricatura, o un’in-
toccabile felicita, come in Breve ve-
nerds; soprattutto capacita di creare
una struttura narrativa nuova, unica
e irripetibile, che & insieme raccon-
to, parabola ed epitaffio e qualcosa
d’altro che neanche I'autore ben sa,
e nemmeno i suoi lettori e critici, i
quali, nonostante quella mia illuso-
ria affermazione quel giorno a
Wengen, non la sanno certo pil
lunga di lui.



