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molti anni fa, passeg-
giando con Singer 
fra i prati che cir-

condano Wengen - il paese delle 
Alpi svizzere dove d'estate trascor-
reva sempre le vacanze, insieme ad 
Alma, sua moglie - gli chiesi, con 
la libertà e l'irruente franchezza 
che solo la passione e l'ammirazio-
ne totale rendono possibili, per-
ché, dopo aver scritto alcune para-
bole e racconti fra i più alti e origi-
nali della letteratura universale, 
scrivesse dei romanzi non certo 
privi di grandi pagine ma, tutto 
sommato, robustamente stagionati 
ed epigonali. Giuste o sbagliate 
che siano, cose simili si possono di-
re solo a uno scrittore che si ama 
incondizionatamente e che si con-
sidera un grande o un grandissi-
mo; a Omero si potrebbe dire 
tranquillamente in faccia che in al-
cuni passi, secondo il detto famo-

Steiner 

Dopo aver pubblicato molte 
delle opere cruciali di George 
Steiner - tra le altre La morte 
della tragedia, Le Antigoni e 
l'ampio studio sulla traduzione 
Dopo Babele - , Garzanti pre-
senta ora la sua autobiografia 
intellettuale: Errata. Dna vita 
sotto esame (trad. di Claude 
Béguin, pp. 214, Lit 32.000). 
Tra paesaggi europei e univer-
sità americane, esperienze let-
terarie e musicali, letture e di-
scussioni filosofiche, spiccano 
per il loro fascino le pagine 
sull'infanzia: struggente rievo-
cazione di una famiglia di esuli 
geniali, innamorati della poe-
sia omerica, della grande musi-
ca tedesca e dell'ideale sionista 
vissuto come splendida e dolo-
rosa utopia. 

cun interesse reale per la proble-
matica del romanzo; anche nella 
sua conversazione, concreta e im-
prevedibile, un'osservazione ge-
niale su Flaubert poteva essere se-
guita da una banalità su Stendhal o 
su Joyce. Wittgenstein avrebbe 
detto che egli scriveva con la mano 
più che con la testa, e nella mano 

so, anch'egli sonnecchia, proprio 
perché è Omero e, se potesse 
ascoltarci, saprebbe e sentirebbe 
bene che lo consideriamo la poesia 
stessa. È invece difficile dire una 
brusca verità a uno scrittore deco-
roso ma mediqcre, al quale ci si af-
fanna a fare premurosi e rassicu-
ranti complimenti. 

Singer infatti non si risentì mini-
mamente di quella mia osservazio-
ne; ci conoscevamo già da molti 
anni e anche le nostre lettere non 
avevano mai avuto bisogno di cau-
tele diplomatiche. Non capì le ra-
gioni critiche di quel mio giudizio, 
così come non aveva capito bene, 
poco prima, perché amassi tanto II 
non veduto (titolo che preferisco a 
Colui che non era visto, col quale 
compare sui "Meridiani"), un suo 
capolavoro che ricordava solo va-
gamente. Non poteva comprende-
re quell'osservazione, perché non 
era un intellettuale, non aveva al-

del Non veduto, la sua testa aveva 
pensato soltanto ai ricordi della sua 
giovinezza in Polonia, alla mezuzàh, 
la pergamena rituale con i versetti 
biblici appesa sulla porta delle case, 
all'odore dei cibi kasher, non aveva 
pensato a che cosa tutto ciò, unito e 
fuso in una parabola stupenda, po-
tesse significare per tutti gli altri, per 

che scarabocchia parole o il profilo 
di una persona - come in un gesto 
o in un'inflessione di voce - ci può 
essere una verità di cui non sempre 
la testa è chiaramente consapevole. 

Per questo i grandi poeti possono 
talora apparire demonici e inconsa-
pevoli come divinità impersonali, 
ignare di ciò che creano come le leg-
gi ottiche e la trasparenza dell'aria 
non si rendono conto dello splendo-
re di un tramonto. Nelle loro pagine 
troviamo le figure della nostra feli-
cità o della nostra morte, della no-
stra fedeltà o del nostro disordine, 
ma se abbiamo occasione di ringra-
ziarli, spesso il loro stupore e la loro 
perplessità ricordano l'incertezza di 
Goethe quando Solger gli parlava 
del personaggio dell'architetto nelle 
Affinità elettive ed egli si accorgeva 
di non aver notato le caratteristiche 
che l'altro celebrava. Così Singer. 
Quando la sua mano aveva disegna-
to i lineamenti di Nathan Jozefover 
e di Roise Temerl, i due protagonisti 

Novecento senza fare i conti con 
essi. I racconti e le parabole costi-
tuiscono (molti e non tutti, ovvia-
mente, perché, specialmente negli 
ultimi anni, lo scrittore indulgeva a 
un'autostilizzazione e a troppe va-
riazioni ripetibili a piacere) una 
creazione irripetibile, di straordi-
naria intensità e audace concentra-

coloro che non avevano ricordi di 
borghi ebraici polacchi, di filatteri 
né di taled, i mantelli di preghiera. 

A quella mia domanda egli, con-
tinuando a infilzare le foglie cadu-
te a terra con la punta del suo ba-
stone, rispose, esitando, che sem-
plicemente lui scriveva le cose che, 
in quel momento, gli piacevano. 
Insomma, era come se qualcuno 
mi avesse chiesto perché faccio il 
bagno di mare a Barcola, a Trieste, 
e non sulla più pregiata Costa Az-
zurra. E allora gli dissi: "Vede, io 
sono più intelligente di Lei, ma 
Lei, ahimè, è un genio". 

Continuo a credere che la gran-
dezza di Singer risieda nei raccon-
ti. I romanzi sono pieni di sugge-
stione, rivelano straordinaria peri-
zia narrativa e si aprono su mo-
menti indimenticabili, ma nel 
complesso si tratta di opere epigo-
nali del grande romanzo ottocen-
tesco e si può tranquillamente scri-
vere la storia della letteratura del 

zione, un'opera fondamentale. La 
scelta di presentare, nell'ampio vo-
lume dei "Meridiani", Singer at-
traverso i racconti e non i romanzi 
appare quindi quanto mai felice. 

In molti di questi racconti, Singer 
riesce a esprimere con indelebile 
forza l'assoluto di ogni momento 
della vita - amore, sofferenza, sedu-
zione, orrore, gioia - stagliato con-
tro lo sfondo dell'eterno e del nulla. 
Nel suo jiddisch - lingua viva di un 
mondo che non esiste più, una lin-
gua che egli ha definito "morta", 
perché la usa come pura, fantoma-
tica anche se corposa e sanguigna 
lingua poetica, diversa da quella co-
lorita e vernacola delle comunità 
ebraiche cut invece ricorre quando 
si sdoppia, come osserva Alberto 
Cavaglion nell'introduzione, nello 
scrittore folclorico Warshawsky -
Singer ritrae una pienezza di vita 
che rimane tale anche quando viene 
aggredita dalla morte. Alcuni rac-
conti, e fra i più grandi - ad esem-

pio Colui che non era visto, L'ultimo 
demone, Lo specchio, La rovina di 
Kreshev - , sono narrati in prima 
persona dal demone, dal serpente 
primevo o dall'ultimo dei persuaso-
ri, ormai inutile perché l'uomo è già 
persuaso al male e non ha più biso-
gno di tentatori; altri racconti si sdi-
panano da proverbi popolari e detti 
sapienziali, da aforismi la cui "sem-
plicità ingannevole - scrive Giusep-
pe Pontiggia nella prefazione - col-
lega l'evento singolo a una legge 
universale"; altri nascono da confi-
denze di vagabondi afferrate a volo 
sul ciglio della strada o da chiac-
chiere mormorate nel tempio e nel-
la bottega. 

In Singer c'è posto per ogni cor-
da della vita, dai dettagli fisiologici 
alle cose ultime; parla dal punto di 
vista della gioia e della disperazio-
ne, della fede e della negazione, con 
un'apertura totale sulla realtà che 
solo la grande epica conosce e nella 
quale 0 giudizio sulla vita ritorna a 
immergersi di continuo nella vita, 
in un gioco di ambiguità (ambiguità 
morale che diviene metafora di 
quella della letteratura moderna) e 
di assolutezza. La letteratura è in-
sieme parabola della legge e veicolo 
della desacralizzazione moderna e 
della dissoluzione d'ogni fonda-
mento e valore; il messianismo, con 
la sua accelerazione del trionfo del 
male voluta per affrettare il succes-
sivo avvento della redenzione, è an-
che figura della mistica apocalittica 
della rivoluzione totale; la malinco-
nia, raffigurata con straordinaria 
potenza, è pure simbolo di una ca-
duta infera. 

Così intensa nell'evocare la ma-
linconia, la scrittura di Singer coglie 
dovunque, con una vitalità inscindi-
bile dalla pietas, una pienezza di 
senso, cifrata in un'inesauribile pre-
senza di Eros in tutta la sua gamma, 
dalla tenerezza alla brutalità, dal-
l'incanto alla perversione; egli si po-
ne dalla parte della legge ma anche 
della vita brada che sembra ignorar-
la. Ogni gesto dell'individuo, come 
le nozze del dottor Fischelson nello 
Spinoza di via del Mercato, è colloca-
to nel processo cosmico, da cui può 
derivare serena armonia come anni-
chilente vanità; l'occhio di Singer è 
amoroso e spietato, ritrae l'intera 
realtà senza titubanze, con quella 
familiarità con l'Eros, la morte e il 
nulla che deriva spesso da una fede 
vissuta col proprio corpo e conferi-
sce una confidenza piena con la fisi-
cità e la materia, "l'abbandono di 
coloro che non temono più nulla 
per il loro corpo". Il suo artiglio vi-
sionario diviene, forse senza precisa 
consapevolezza, fulminea e geniale 
invenzione linguistica e narrativa, 
capacità di scolpire la realtà e di sfu-
marla nell'irreale, come in Un ma-
trimonio a Brownsville, di incidere 
sul viso degli uomini un disinganno 
totale, come in Caricatura, o un'in-
toccabile felicità, come in Breve ve-
nerdì; soprattutto capacità di creare 
una struttura narrativa nuova, unica 
e irripetibile, che è insieme raccon-
to, parabola ed epitaffio e qualcosa 
d'altro che neanche l'autore ben sa, 
e nemmeno i suoi lettori e critici, i 
quali, nonostante quella mia illuso-
ria affermazione quel giorno a 
Wengen, non la sanno certo più 
lunga di lui. 
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Scrivere con la mano più che con la testa 
Nelle parabole di Singer, l'epico risuonare di ogni corda della vita 
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