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Mentre il suo primo saggio, 
Menzogna romantica e verità ro-
manzesca (1961; Bompiani, 1981), 
è stato ancora recentemente defi-
nito "il miglior libro che abbia let-
to sull'arte del romanzo" niente-
meno che da Milan Kundera (nei 
Testamenti traditi, del 1993; 
Adelphi, 19952), le riflessioni di 
René Girard (classe 1923) sul sa-
crificio nella cultura occidentale, 
elaborate a partire da La violenza e 
il sacro (1972; Adelphi, 1992), 
stanno lasciando traccia in una 
quantità di discipline, dall'antro-
pologia alla psicoanalisi, alla storia 
delle religioni, agli studi biblici, al-
la critica letteraria. E intanto una 
legione di lettori non addetti ai la-
vori gli sarà perennemente grata 
per aver ispirato il personaggio del 
signor Malaussène a Daniel Pen-
nac, il cui Paradiso degli orchi (Fel-
trinelli, 1991) porta due eserghi 
tratti appunti dal suo Capro espia-
torio (1982; Adelphi, 1987) (il ter-
zo, sempre in perfetto spirito girar-
diano, è di Woody Alien: "Senza 
dubbio i cattivi hanno compreso 
qualcosa che i buoni ignorano"). 

Ora, si direbbe privilegio degli 
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scrittori veramente grandi (né mi ri-
sulta che Girard si sia mai occupato 
di un "minore") comprendere an-
che le cose - "nascoste sin dalla fon-
dazione del mondo" - che di solito 
sono retaggio solo dei cattivi: la di-
namica del "desiderio mimetico" 
(la "menzogna romantica") e i mec-
canismi dell'assassinio fondatore, 
del capro espiatorio e dei cicli sacri-
ficali, teorizzati da Girard nei suoi 
libri degli anni settanta-ottanta, di 
cui questo massiccio Shakespeare. Il 
teatro dell'invidia rappresenta un 
po' il culmine - oltre a costituire un 
ritorno all'esegesi del testo lettera-
rio e teatrale moderno (un capitolo 
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luce una delle debolezze - o piut-
tosto un disinteresse - del sistema 
di Girard, che è fondamentalmen-
te astorico. Con l'eccezione del-
l' Otello, sono quasi ignorate anche 
le grandi tragedie, Macbeth e Re 
Lear, mentre alVAmleto è dedicato 
il capitolo forse più farraginoso e 
prevedibile del libro (che Amleto 
metta in discussione la nozione 
stessa di vendetta mi sembra idea 
molto meno nuova di quanto qui si 
pretende). 

Altri sono i testi privilegiati. La 
commedia giovanile I due gentiluo-
mini di Verona, e soprattutto il So-
gno di una notte di mezza estate, 

no, l'unica opera in cui "il trionfo 
dell'Essere è autentico, e non più 
legato a una morte sacrificale" (ma 
verrebbe da chiedere a Girard, che 
dedica le più belle pagine che co-
nosca alla "resurrezione" di Er-
mione: come disporre, però, della 
morte del figlioletto Mamillio?). 

Dice bene Roberto Calasso, nel-
la Rovina di Kasch (Bompiani, 
1989; Adelphi, 1994), che "Girard 
è uno degli ultimi 'porcospini' oggi 
sopravviventi, secondo la tipologia 
che Isaiah Berlin ha sottilmente 
derivato dal verso di Archiloco: 
'La volpe sa molte cose, ma il por-
cospino sa una sola grande cosa'. 

Inesausto entusiasta 
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Studioso di Leopardi e Frank R. Leavis, 
Singh o f f r e benemeritamente un'agile e ac-
curata scelta delle poesie di Pound, con un 
bel ritratto poco noto in copertina. La rac-
colta permette di seguire l'evoluzione del 
poeta dall'ingenuo decadentismo di A Lu-
me Spento (1908) (".Invano ho lottato per 
indurre il mio cuore a piegarsi") al rarefat-
to imagismo ("Persino nei miei sogni ti sei 
negata a me / e mi hai mandato solo le tue 
serve"), al vorticismo del Mauberley, e di 
Mceurs Contemporaines, poemetto satiri-
co mai prima tradotto integralmente in ita-
liano ("A 16 anni lei era una celebrità po-
tenziale / con un'avversione per le carez-
ze..."). Mauberley, si sa, è una raccorciata 
storia della poesia inglese, ottima introdu-
zione al mondo letterario fra i due secoli: 
preraffaelliti, Lionel Johnson, Beerbohm, 
Ford - un piccolo roman à clef. La tradu-
zione ha qualche asperità, dovuta for-
se all'extraterritorialità del curatore, ma 
fa il suo dovere, e del resto con Pound intri-
chi come questo (India-Irlanda-Usa-Ita-
lia) sono di casa. L'introduzione è una sen-

tita e lucida difesa dell'importanza del 
poeta. 

Ezra Pound educatore contiene una 
ventina di interventi, alcuni dei quali tesi 
a mettere in luce un presunto magistero 
morale di Pound. Per fortuna alcuni saggi 
(Kemeny, Sanavio, B u f f o n i ) sottolineano 
che Pound si giustifica ed eventualmente 
insegna solo come poeta e creatore ine-
sausto di occasioni culturali. Il volume, 
per quanto pubblicato da un editore poli-
ticamente schierato, contiene anche di-
versi dotti contributi di docenti inglesi e 
americani su aspetti diversi dell'universo 
poundiano (l'economia, l'erotismo, l'in-
dividualismo), e dunque può fornire 
un'utile panoramica degli studi poundia-
ni oggi. 

Intanto Mary de Rachewiltz, figlia e tra-
duttrice di Pound, ci o f f r e un fascicolo di 
lettere del padre ai suoi genitori dalla Sici-
lia (1925), con facsimili degli originali ma-
noscritti a fronte. Sono testi di non grande 
interesse se non in quanto documentano 
l'incontro con Yeats a Siracusa, narrato die-
ci anni dopo ("Mi chiese di recitare dei versi 
nel vecchio anfiteatro, e si seccò quando 
strepitai 'Poikilothron' athanàt'Apròdita' e 
rifiutai di dire versi inglesi"). E nei Canti 
pisani ricorda suggestivamente che "i bu-
giardi sulla banchina di Siracusa / gareggia-
no ancora con Odisseo". Fra i "due fram-
menti inediti", alcuni versi, scritti il 10 giu-
gno 1940, a poche ore dall'entrata in guerra 
dell'Italia, rivelano il lato più preoccupante 
e irresponsabile dell'entusiasmo poun-
diano. 

è dedicato anche allo "Shakespeare 
di Joyce"), dopo incursioni varie 
nell'antropologia, "nella tragedia 
greca e nelle Scritture. E questo (il 
ritorno al testo letterario) con note-
voli implicazioni teoriche: prime fra 
tutte, una debita considerazione 
delle intenzioni dell'autore, che cer-
ta critica moderna avrebbe ignora-
to, con risultati "disastrosi ai fini 
della percezione dell'ironia". 

È molto difficile, e probabil-
mente inutile, stabilire se la teoria 
"mimetica" girardiana sia davvero 
una via privilegiata per compren-
dere Shakespeare, o l'opera shake-
speariana così poliedrica da valo-
rizzare qualsiasi approccio teorico, 
quindi a maggior ragione uno di 
tale forza e intelligenza (e intransi-
genza). Per sua stessa ammissione, 
Girard ha ben poco da dire sui 
"drammi storici", le cosiddette 
Histories, che pure costituiscono 
un buon terzo della produzione di 
Shakespeare: il che forse mette in 

che - nell'affascinante interpreta-
zione girardiana - arriva a mostra-
re "una visione coerente della ge-
nesi del mito". Quindi, attraverso 
le commedie della maturità, Come 
vi piace, Molto rumore per nulla e la 
Dodicesima notte, Girard approda 
ai "drammi dialettici", fra i quali 
viene studiato in particolare il 
Troilo e Cressida, con quel suo per-
sonaggio "prototipo del moderno 
uomo d'affari" che è Pandaro. E 
poi la volta del Giulio Cesare, che 
con Bruto porta sulla scena la figu-
ra più consapevole dalla pericolosa 
contiguità fra "sacrificio" e "tea-
tro". La tragedia romana permette 
di evidenziare la risoluzione sacri-
ficale anche di altri drammi (inclu-
so lo stesso Sogno). Mentre fra i ro-
mances dell'ultimo periodo, il po-
sto d'onore non è riservato alla 
Tempesta - dove Shakespeare "di-
stilla una delicata parodia di se 
stesso sotto forma di scenette squi-
site" - , quanto al Racconto d'inver-

La 'sola grande cosa' che Girard sa 
ha un nome: capro espiatorio". 
Shakespeare, dal canto suo, natu-
ralmente è volpe e porcospino, 
cioè sa molte "grandi cose", e qual-
siasi interpretazione totalizzante, 
per quanto autorevole - penso, ad 
esempio, alla "equazione tragica" 
proposta da Ted Hughes nel visio-
nario Shakespeare and the Goddess 
of Complete Being (1992) - è desti-
nata a rivelarsi impari al proprio 
oggetto. Il che, comunque, è lungi 
dall'invalidarla. Nel caso di Girard 
in particolare, che teorizza la /«dif-
ferenza del desiderio, il contagio 
dell'uguale: in cui, insomma, una 
ripetitività ai limiti dell'ossessivo è 
- si potrebbe dire - consustanziale 
all'argomento, con effetti a lungo 
andare quasi ipnotici, e offrendo, 
nel suo complesso, quel genere di 
gratificazione non esclusivamente 
intellettuale che di solito è provin-
cia dell'opera letteraria originale, 
non della critica. 
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Nell'ultimo Wallace Stevens c'è 
una diffusa poetica della luce che 
"Brilla sulla mera oggettività delle 
cose". La luce del poeta è la lingua, 
ma la lingua non è, come la luce, 
una pura apertura di sipario sulle 
cose. La lingua è poietica, crea, e 
l'uso creativo della lingua porta ine-
vitabilmente con sé un residuo di 
idealismo, il tentativo di sostituire 
alle "cose" i suoi simulacri. In que-
sta tensione tra poietica e svela-
mento c'è una delle possibili chiavi 
di lettura dell'ultimo Stevens. In 
Stevens-la luce diventa un modello 
per la lingua. Come la luce, la sua 
lingua non cerca di sostituirsi alle 
cose, ma le coglie nella loro estra-
neità "senza senso umano". In 
Stevens le cose, e in particolare i 
paesaggi, non sono uno spazio 
sentimentale pronto a rinviare al 
poeta, come uno specchio tautolo-
gico, le sue stesse emozioni. La na-
tura rifiuta la personificazione, la ri-
duzione a stereotipo espressivo. 
Come in uno sguardo fenomenolo-
gico, la parola è una luce che scava 
dalla nebbia delle routine cognitive 
il "senso ordinario delle cose". Ma 
la luce rivela le cose perché non ha 
corpo - è trasparente. La lingua in-
vece non è trasparente, e non lo è 
certamente la lingua di Stevens 
(sulla cui presunta oscurità molto si 
è discusso). Eppure si capisce in 
che senso Massimo Bacigalupo 
possa scrivere che "Stevens usa 
una lingua di regola elementare, 
spoglia, trasparente". Da un lato, 
l'impalcatura sintattica delle frasi e 
dei periodi è sempre riconoscibile; 
l'oscurità, quando c'è, è circoscrit-
ta. Dall'altro, la sensazione di una 
lingua umile, quasi veicolare, viene 
dallo sforzo di mimare nel fraseggio 
una scoperta faticosa, fatta per ten-
tativi e ripensamenti. C'è spesso in 
Stevens una sorta di trasfigurazione 
poetica di un tratto del parlare 
spontaneo che lo scritto tende a 
espungere: invece di seguire il suo 
flusso, la frase si dissolve in un ac-
cumulo di approssimazioni e tenta-
tivi. Invece di sostituirsi, le varianti 
si susseguono - si trasferiscono 
dall'asse paradigmatico all'asse 
sintagmatico, direbbe Jakobson -
lasciando in sospeso il tema. Come 
dice il titolo di uno di questi testi in-
dimenticabili, La realtà è un'attività 
dell'immaginazione più augusta. 
MICHELE PRANDI 


