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A quale linea del Novecento
appartiene questo attesissimo
nuovo libro di versi di Emilio Jo-
na? Se lo chiede anche Gian Luigi
Beccaria, che firma 'importante
prefazione. E I'ipotesi & per la dif-
ficolta nello stabilire elementi di
“consanguineitd ideologica con
qualche . scuola novecentesca”.
Occorre anzitutto osservare che
Jona ha vissuto la temporalita che
gli & stata data in sorte rimanendo
deliberatamente lontano dalla
pubblicistica editoriale. Eviden-
temente il libro non pud che por-
tare tracce sensibili di questa ano-
malia (ma sarebbe piu corretto
parlare di atipicita), a partire dal
fatto che il percorso rivela uno
spostarsi dei pesi d’attenzione
piuttosto sulle sorti generali della
storia di questo dopoguerra che
non sulle battaglie, pit o meno
spettacolari e fittizie, per il prima-
to degli stili e delle tendenze in
letteratura.

Eppure Jona é stato un esor-
diente particolarmente precoce,
un pupillo accarezzato da una edi-
toria di prima forza la quale, tra
gli anni quaranta e cinquanta, an-
dava investigando ragioni per
uscire da molte cose. E percid ha
fatto bene I'autore a decidere di
riproporei I’intero percorso, com-
prendendovi il primo, antichissi-
mo (1955) libro: fresco, ingenuo
esemplare d’epoca, tra esistenzia-
lismo e populismo, tra vague ame-
ricanista e nuovo cinema italiano
(pitr Antonioni che Fellini peral-
tro).

Ma via via il libro rivela tutta la
propria sostanza nel denotare la
situazione organizzativa che lo so-
stiene, anzi che ne sostiene pro-
priamente il senso: da un lato la
storia, con le molte cose accadute
e messe in pratica nei decenni — Jo-
na & musicologo, narratore, etno-
grafo anche rivolto alla scena crea-
tiva delle culture materiali —; dal-
laltro la consapevolezza, essa si
molto novecentesca, che il libro
imponga inevitabilmente di virare
in una zona per cosi dire morta al
tempo. Egli ha saputo trarre da
questa contraddizione un profitto
cocente, a partire dal piano di re-
ciprocita del nesso ragione/e-
mozioni: non é facile trovare oggi
un poeta che abbia accompagna-
to, e forse precorso, con tanta
energia la questione bioniana di
quella duplicita unificante, viven-
do leuforia della dissipazione
emotiva come luogo di verifica
dello sbandare della storia e la
Medusa del determinismo per
tornare a seguire le tracce di una
ragione errabonda e improvvisa-
trice. In questo senso dovra esse-
re letto il rapporto tra I’istanza te-

stimoniale discgetamente traboc-
cante e il suo freno strutturale,
cioé I'imbrigliamento del corpo
del testo dentro vigorose maglie
nominalistiche.

Organizzando un lavoro di de-
cenni, sfoltendolo e sacrificando,
Jona ha in un certo senso vissuto
retrospettivamente una vicenda di
libri e di epoche, ma si ¢ visto in-
dotto a varcare la temporalita fa-
cendo uso di segnali fissi che non
sono altro che i richiami del codi-
ce. Puo sembrare curioso, ma que-
sto & probabilmente il libro meno
“datato” che si trovi in circolazio-
ne oggi: il meno ansioso, certa-
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del profondo
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GIULIANO GRAMIGNA
L’annata dei poeti morti
pp. |15, Lit 24.000
Marsilio, Venezia 1998

Quando, per sfuggire allo squal-
lido mercato (senza acquirenti) del

spazio mi rivolgo ai mies punti car-
dinali (che sono anche i quattro
cardini di una porta che apre sul-
lalterita): la. genetica matria di
Zanzotto, il pragma dialettico di
Sanguineti, |’astrazione tesa di
Cacciatore, la dialettica del pro-
fondo di Gramigna.

E sulla colonna ¢é ora salito pro-
prio Giuliano Gramigna con que-
sta sua decima raccolta (perché
non diciassettesima, visto che i
suoi sette romanzi di fatto sono
poemi?), scritta guardando lonta-
no, COme sempre in un sogno vigi-
le, oltre l'orizzonte delle dune
(“Qui non si sente / piu nulla Non

Spremitura sostanziosa della temporalita

Questo di Giuliano Gramigna é anzitutto
un libro provvidenzialmente difficile: i refe-
renti sono in gran parte distanti, secondo una
forte pressione analitica sul testo che é prote-
sa a dirigersi sui margini del reale o sugli stads
lontani del processo logico. L'orizzonte oniri-
co, spesso denotato esplicitamente oppure fat-
to virare dentro elementi di visivitd o situa-
zioni di filmicita (forte e perturbante, a que-
sto proposito, The shy porno-photo-

grapher), ¢é il dato sintomatico mediante il
quale viene fatto posto ai frammenti o alle pe-
riferie del reale. Gli oggetts, frutti a propria
volta di uno splendido inventario di tendenza
da quarta generazione lombarda, sono le evi-
denze smaglianti, anche se frantumate, di
queste periferie verso le quali il referente ten-

de a dirigersi: “l'occhio di bue rosso / sulla
cancellata tramviaria la moneta da venti /
centestmi che s’é arroventata per tutto il po-
meriggio / in terrazza il fumo profumo delle
scaglie di ruggine”. St avverte, in questi primi
piani posati su domestiche e miti tracce di tec-
nologie d'uso (e, supremo: “Si ascolta il rumo-
re del gas / calmo nelle tubature”), 1l bisogno
da parte del soggetto di situarsi, di seleziona-
re i frammenti della propria certezza, secondo
quell'impasto che connette tra loro energie
della memoria proustiana e procedure del
prediletto Lacan (la prima sezione del libro,
Annales, forse la pid perfetta, é un chiaro
omaggio al “maestro” che “sotto la lavagna /
in mutitd gioca con i suoi nod?”).

Ma é anche una poesia molto interna alle
modalitd di una quarta generazione lombar-
da (categoria che personalmente tendo a usa-
re soltanto quando il prescinderne possa ri-
sultare limitativo rispetto alle qualita del te-

sto) per un’altra serie di aspetti che promana-
no da questo libro stratificato, espertissimo,
emotivamente e stilisticamente aperto. E ne
sono un esempio le delizie paragrammatiche
dell’incipit di Picchiano all’alba gli stradini.
Penso all'uso finalizzato dell'intertestualita,
che un po’ viene da Montale — Gramigna si
accomuna qui a Sereni, a Risi, a Erba, allo
stesso Finzi — ma che poi, addentrandosi nel
quadro iconico complessivo del testo, si tinge
di una quotidianita antimetafisica e pragma-
tica, talvolta ironica e comunque costante-
mente dialettica. Penso anche al peso che la
storia ba avuto sugli esiti di questa generazio-
ne di poeti: un mito e una tragedia, la guerra e
UEuropa. Si tratta di un travaglio generazio-
nale vissuto come situazione collettiva di na-
tura anche solidaristica, morte e resurrezione.
Culminante, quest' ultima, con una vocazione
al viaggio europeo; come per altri suoi coeta-
nei, Parigi diventerd per Gramigna una pa-
tria culturale (si pensi anche a uno tra i suot
pit ammirati romanzi, Marecel ritrovato).

E per queste ragioni, in definitiva, che non
sembra il caso di insistere sulla leggibilita
(peraltro cautamente possibile) in senso mil-
lenaristico-epocale di questo libro. Se é vero
che il motivo di un bilancio e di una svolta é
molto esplicito, & pero altrettanto evidente
che esso non pone davanti a sé la tela di uno
spettacolo di cui rivelare l'attesa, ma si pre-
figge lobiettivo opposto della circolazione
delle tradizioni. Non regista ma testimone,
Gramigna ba un gusto troppo alto, un’espe-
rienza troppo complessa per lasciarsi sedurre
da qualcosa che non sia la spremitura sostan-
ziosa della temporalita.

(G.L)

mente; quello sul quale la pazienza
come categoria esistenziale ha agi-
to con una pressione non delibera-
ta ma nemmeno totalmente spon-
tanea.

Ed ecco alcune delle marche
della nominalita, o temi riflessi in
se stessi attraverso la fisiologia del
testo: il gelo, le cose, le mani, i versi
e la traccia, le madri. Attorno a
questi segnali serpeggiano incubi
ed enigmi (qui giustamente Becca-
ria fa il nome di Sereni, certo il pit
consanguineo per il motivo dei
morti), luoghi e spazi della memo-
ria. Non esibito, sottile e costante,
il piano della coscienza ebraica
funziona come un ingente suppor-
to per la decodificazione del testo:
ed & questo, in definitiva, il luogo
principale da visitare se vogliamo
capire di quale natura siano le trac-
ce che il testo porta su di sé a testi-
monianza di quel conflitto con il
mondo che & la sua avventura ge-
netica.

“sentimento poetico (?) contem-
poraneo” (per dirla con Gilberto
Finzi), mi apparto nel deserto vivo
della poesia, sulla colonna dello
Stilita, pochi Poeti — perché pochi
sono i Poeti — e molti Amici, mi ac-
compagnano con simpatia. E per
orientarmi, con loro, in quel silente

si deve sentire!”), a trovare i poet:
morti, a discorrere in silenzio con
loro, che “avevano fatto poemi del
resto / coi piedi nudi nell’erba du-
rante le soste / le fasce intorno alla
fronte come paracleto / o immagi-
nari lawrence d’arabia ‘che non
vedrete la fine del secolo’”. Non si

€ a Carlo Ginzburg.
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-A chi sostiene che la cooperazione sociale

¢ solo sottosalario e flessibilita selvaggia, risponde
Simone Mattioli, cooperatore marchigiano.

-Perché in Italia il consumo della morfina

per lottare contro il dolore ¢ fra i piu bassi

del mondo? A rispondere ¢ il medico Franco Toscani.
-Perché il pensiero anarchico resta vitale malgrado
quel movimento politico sia finito con la guerra

di Spagna? A parlarne ¢ Giampietro Berti.

-Gran parte del Nuovo Testamento fu scritta

per confermare le profezie del Vecchio? L’intervista
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pensi banalmente a una chiusa di
fine millennio — questa fine di cid
che mai & cominciato, ma comin-
cia momento per momento, in
ogni sorgente momento della poe-
sia: “Gia si falsa quanto vi dico /
Non fuoco né microapocalissi /
per il finale d’epoca / fondali neu-
tri un po’ freddi / dove il gabbiano
glissando / s’inscrive”. Ed & questa
ancora, in poche parole, la lezione
antica di Gramigna: che da alla
memoria il suo giusto spazio di
presenza, come lui stesso dice, “in-
dicibile” e “in-finibile”. In cui
I’“in” sta anche per “dentro”, quel
dentro dell’essere che & laltrove
della verita, non istituzionale, mai
detta e sempre incombente. Come
verita della materia di Parola. Cosi
il colloquio muto con i suoi, con i
nostri, poeti morti (non piu fatti di
burocratici, antologici nomi ana-
grafici, bensi di vive e infinibili for-
me, le forme della Forma, le mani-
festazioni energetiche del Verbo)
ci da atto che nulla & “dissipato”
(come qualcuno presumeva), ben-
si tutto & “disseminato”, e non in-
vano — come gia mi & capitato di
osservare altrove. Gramigna, qui,
nella sua sapiente umilta, ci avver-
te: “Non posso darvi / cid che mi
chiedete o carissimi...”. Ed & per-
cid che i arricchisce, donandoci
cid che non possiamo — perché
non sappiamo, perché é “impossi-
bile” - chiedere. Agosti parld, per
la poesia di Gramigna, di un valore
assoluto — al di 14 delle mondanita
dell’utilitarismo prammatico: il
“minimo di senso”. Quel minimo
di senso che sa essere la totalita
dell’essere, inspiegato, inspiegabi-
le, ma tangibilmente vivo. Tanto
che la memoria si fa, ancora una
volta, storia autentica, nel sogno
(ma lo sappiamo che “la vita ¢ so-
gno”), in quel triangolo autobio-
grafico che, nel poeta, diviene infi-
ne geometria cosmica: la Bologna
della nascita, la Milano officinale,
la Parigi di Stephane, di Marcel, la
toponimia della giovinezza. Ed &
per questa necessita di testimo-
nianza perenne che in L’annata dei
poeti morti 'autore riprende parti
di altre due raccolte esemplari:
Annales (Campanotto, 1989), e
Coro (All'Insegna del Pesce d’O-
ro, 1985). Poemi del fluire e delle
acque. Dell’andare per essere, per
“stare”, vibrando.

Ma poiché, innanzitutto, il me-
tabolismo fisiologico del poeta &
nel fluire della sua “scrittura”, la
“scrittura” e la sua evoluzione me-
tamorfica rimangono, in Grami-
gna, il tema di fondo della sua poe-
tica e della sua etica. La sua & sem-
pre una ritrosa lezione sulla “scrit-
tura”, sul segnarsi della “traccia”
che lasciano i poeti morti — che, se
vogliono vivere, o almeno soprav-
vivere, devono attentamente per-
correre, 13, nel deserto, 7 vive: “il
verme inconfutabile s’infila, ruota
/ frariga e riga. Disteso sul ventre /
occhio cieco mandibola sapiente
morsica / il verbale a piena bocca
destruttura / la grammatica; mu-
scolo estraneo e coibente / stacca i
viaggi i passaggi / della peste emo-
zionale: reinventa / un poco piu in
la cid che pareva al suo posto. Do-
ve lo scritto era compatto / un
manto di gatto allarga chiazze /
bruciacchiate di correzione in
convulsione / semina scarti divari-
cazioni alopecie. / Per graffi e ra-
ture un’escrescenza / matura den-
tro Pinvolucro. / Un altro senso
dissesta il senso”. Ma la “scrittu-
ra”, allora, non ¢ la vita che vive, la
vita che muore?
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