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Un ponte sul passato

Apocalittiche fiabe romene
CELESTINA FANELLA

NoORMAN MANEA
Ottobre ore otto
ed. orig. 198

trad. dal romeno
di Marco Cugno

pp- 216, Lit 28.000
il Saggiatore, Milano 1998

Nasce dall’esilio la scrittura di
Norman Manea. Un esilio che I'au-
tore definisce “simmetrico”: nato
in Romania nel 1936, all’eta di cin-
que anni € deportato in un lager
dell'Ucraina; nel 1986, all’eta di
cinquant’anni, & la dittatura comu-
nista che lo costringe a emigrare
negli Stati Uniti. Un esilio interiore
progressivo che sceglie come via di
comunicazione il ricordo e il dub-
bio. Il volume presenta una raccol-
ta di racconti ampliata rispetto
all’edizione originale del 1981.

Succede nella fiaba del moldavo
Ton Creanga che, in un soffio, dalla
catapecchia dove abita il porco fi-
no alla reggia dell’Imperatore, si
stenda un ponte tempestato di pie-
tre preziose dove, tra file d’alberi
di ogni genere, cantano uccelli che
non hanno pari al mondo. Succede
nella Fizba del Porco, raccontata
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GIOVANNI LUCARELLI

L’ARTE DI ESSERE |
CREATIVI
| <  pp. 156, L. 28.000
possibile imparare ad essere
creativi? Il nostro gruppo
di lavoro puo diventare
dinamico, efficace, innovativo?
Questo testo é rivolto
a tutti coloro che desiderano
far emergere il loro potenziale
creativo ed imparare
ad affrontare e risolvere,
in modo brillante, i problemi
quotidiani. Vengono |
qui presentati gli aspetti p
scientifici e psicologici i
della creativita, con particolare |
attenzione alle maggiori tecniche |
€ metodologie che illustrano
come elaborare nuove idee
e soluzioni innovative in ogni
situazione.
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FRANCO NANETTI

L’ARTE

DI DIALOGARE

i pp. 320, L. 42.000

] Molte forme di disagio

esistenziale e difficolta in ambito
familiare, scolastico
e professionale sono I'effetto

| di una comunicazione

problematica, ambigua

P e contraddittoria.

Da tale presupposto s’impone
la necessita di individuare
percorsi che consentano

a chiunque lo voglia,

di “imparare” i molteplici
segreti della comunicazione
interpersonale.

i “Imparare a comunicare”,

! pero, non solo attraverso

i I'apprendimento di tecniche

e strategie, ma soprattutto
+ mediante un’attenta riflessione
*  sul prorpio modo di “esserci®
e di relazionarsi.

S

da Manea, che il ritorno “nell’altro
mondo”, al di qua del campo di
concentramento, non avvenga su
un tappeto fatato. L’incontro con
la citta che “abitava in una nuvo-
la”, con le sue estati, case, famiglie
e soprattutto parole, provoca soli-
tudine e stupore nel bambino che
per “cinque o cinquant’anni” ave-
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tesimi e di torture il ponte che uni-
sce I'apocalisse alla farsa & sangui-
nante come la membrana della gio-
vinezza, come la solidarieta di un
amore silenzioso e paziente che as-
somiglia a un programma di guari-
gione (Marina con uccells).

Come nel libro di Paolo Mauren-
sig, L'ombra e la meridiana (Mon-
dadori, 1998), dove il soggiorno del
protagonista alla locanda del Cigno
si tramuta in uno strano esilio, per
Manea, lo spazio dell’infanzia e del-
la vita diventa un vortice di immagi-
ni inestricabili. L’obiettivo inqua-
dra in modo ossessivo feste, passeg-
giate, discorsi esaltanti, cantieri di
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Lo spasso della frusta
e il gioco degli inganni

AMELIA VALTOLINA

Fra le ragioni che attraggono
verso un libro, talora ignote perfi-
no al lettore, ha spesso un ruolo
decisivo I'equivoco. Accade allora
che I'inganno vive della lettura e la
lettura avvince nell’inganno, sic-
ché vien quasi da dire che, nel caso
di alcuni libri, il racconto e la sua
lettura — equivoca, equivocabile,

“In luogo idoneo”

ANNA CHIARLONI

HELGA SCHNEIDER, Il piccolo Adolf non
aveva le ciglia, pp. 232, Lit 26.000, Rizzoli,
Milano 1998.

Ricordi di vecchi amici, sul lago di Wann, in
un tramonto di primavera. Si festeggiano gli
ottant’anni di Grete. E lei che racconta, ma so-
lo la data iniziale — Berlino, maggio 1997 — én-
cora 1l lettore a un placido presente. L affondo
della memoria nella violenza del passato tede-
sco é repentino. Calci e sangue, U'arresto nel
1944, l'aborto in un carcere nazista. Procede
cosi, per bruschi blocchi anamnestici, questo
libro — il terzo di Helga Schneider — arretran-
do progressivamente fino agli.anni venti. E la
Germania del Rogo a Berlino (Adelphz, 1995;
or. “Ulndice”, 1995, n. 10) ma rivisitata da
una prospettiva diversa, quella della genera-
zioneprecedente.

Un'infanzia monacense allegra e generosa,
dall album di famiglia affiorano interni piccolo-
borghess, i nonni, le fiabe, l'orologio della Fore-
sta Nera. Poi, con lavvento del nazismo, le pri-
me crepe domestiche, mentre il padre —“fortedi
tessera” — si trasferisce a Berlino. E la fine
dell innocenza. Impiegata della Gestapo e mu-
nita di un “certificato d'idoneiti raziale e bio-
logica alla procreazione”, Grete entra, grazie al-
le nozze con Gregor von Wittig, nelle alte sfere
dell aristocrazia bitleriana, assaporandone lus-
so e privilegs. Helga Schneider introduce quiun
diario che raccoglie in presa diretta i palpiti del-
la giovane sposa. Adolf si chiamera il piccolo
erede, in onore del Fubrer. Ma il bambino &
mongoloide e, sottratto alla madre, viene trasfe-
rito “in luogo idoneo”. Siamo nel 1940, il pro-
gramma di eutanasia ba gid collaudato in Polo-

nia la sua macelleria fisica e psichica. Mezz di
trasporto con i vetri oscurati avviano allo ster-
minio esseri.che una circolare ministeriale defi-
nisce “i.pesi.morti.della nazione tedesca”. Inizia
qui la rivolta di Grete, e la sua redenzione.

Schneider predilige le tinte cariche e talora la
scrittura scade nello stereotipo. Troppo spesso
gl stilemi sono quelli del romanzo d'appendice.
Un esempio: braccata in casa dal marito, ecco,
immancabili, sesso e violenza per ridurre Grete
alla ragione nazista. L'alcova si sporca di “gran-
di macchie rosse” e l'azione si conclude col ma-
schio sonno “sotto il ritratto di Hitler”, mentre
le ferite di Grete “restano aperte, soprattutto
quelle dell'anima”. Immagini di maniera che
un buor: editing avrebbe forse potuto sfoltire.

E tuttavia l'odissea alla ricerca del figlio, la
descrizione dei reparti pediatrici destinati
all’eutanasia infantile, e ancora l'efferaterza
del manicomio in cui la stessa Grete verra rin-
chiusa, costituiscono il nucleo forte del roman-
20. Se la ricerca storica sul Terzo Reich ha nel
frattempo scandagliato i meccanismi ideologici
che hanno condotto alla soppressione di oltre
settantamila “soggetti con problemi psichici”,
la letteratura aveva finora esitato a farne tema
di narrazione. Nella Fine di Horn (e/0, 1989)
Christoph Hein aveva rievocato l'eutanasia
praticata dai nazisti, ma nel.contesto di un’ana-
lisi del rimosso tedesco, filtrando la sciagura at-
traverso le garze dell’oblio. Perché la messa in
scena dell orrore é un’arma a doppio taglio che
distilla altriveleni: il.rischio é quello dell'ind;-
screzione morbosa, del voyeurismo a buon
mercato. Non che questo romanzo ne sia del
tutto esente, ma a Helga Schneider va il merito
di aver affrontato il problema,

va Vissuto, rognoso e incimurrito,
in una catapecchia. Il desiderio di
ripulire ogni cosa, di ritrovare la
normalita collettiva e rassicurante,
talvolta lo soffoca, come il fetore di
cotenna bruciata. Attraversare il
ponte che separa i due mondi da le
vertigini. Ogni fiaba & una trappo-
la: pud succedere che il porcellino
si sbarazzi della sua pelle e diventi
un Principe Azzurro, ma puo an-
che succedere che il principe sia
esiliato per sempre nel Convento
dell’'Incenso, che il ponte sia por-
tato via da una bufera violentissi-
ma, che il bambino non si trovi pit
davanti il muro nero della lavagna
ma il muro dell’“altra scuola”, sen-
za professori e senza Pitagora. Nel
tugurio dove si dorme fra patate,
barbabietole e pidocchi, dove la
vita e la morte si intrecciano come
fili i lana lavorati a maglia (I/ -
glione), ogni magia & una minaccia
poiché “ogni cosa pud diventare
ogni cosa”. Tempestato di incan-

lavoro volontario, villaggi di vacan-
za, evasioni inquietanti. Al bambi-
no tenero e fragile, portato ai ban-
chetti come un amuleto esotico, il
cugino-professore insegna, dopo
lunghe e severissime prove, I'ipocri-
sia dei discorsi su guerra e pace, su
vendetta, giustizia, lavoro, discorsi
serviti dopo la torta nuziale tra ap-
plausi scroscianti (Le 7ozze). C'e
sempre un “maestro-regista” (I/
maestro) che guida il piccolo ribelle
verso la maturita e la conoscenza.
Conoscenza di Dio e di Marx. Ceri-
monia di iniziazione tra candelabri
antichi e profumi di piante scono-
sciute o in un campo estivo dei pio-
nieri comandanti. La pellicola puo
cambiare ma il film & sempre a colo-
ri. Ovunque, nei racconti di Ma-
nea, il ritmo metallico dei tacchi su
una pista da ballo, mentre il lodolo
della fiaba ammonisce: “non ralle-
grarti cosi alle prime, ché tutto qui
ti & ancora straniero e ancora non
sei fuori dai pericoli”.

equivocante —si intrecciano a crea-
e Una nuova trama, a beneficio del
lettore e del suo inganno.

E questo anche il caso delle Con-
fessioni di Wanda von Sacher-Ma-
soch, ristampato da Adelphi dopo
molti anni dalla prima pubblica-
zione, forse in risposta alla fortuna
che, soprattutto in Francia, ha di
recente conosciuto 'opera di Leo-
pold von Sacher-Masoch. A lungo
coartato, insieme con i suoi ro-
manzi, nel cliché della psicopatia
sessuale da quando Richard von
Krafft-Ebing ne fece I'esempio
della perversione sadomasochista,
Sacher-Masoch viene ora riscoper-
to come scrittore del proprio tem-
po che seppe trasfondere nei suoi
romanzi tematiche urgenti della
cultura contemporanea, dal nichi-
lismo alla questione ebraica. Sic-
ché anche le sue eroine sempre ar-
mate di frusta appaiono ora, in una
lettura moderna, pili come epifa-
nia del patto di violenza all’origine

WANDA SACHER-MASOCH
Le mie confessioni
ed. orig. 1906

trad. dal tedesco
di Giséle Bartoli

pp. 410, Lit 18.000
Adelphi, Milano 1998

del rapporto fra uomo e donna che
come mere proiezioni di turpi fan-
tasie dell’autore austriaco.

Rivalutazioni a parte, Sacher-Ma-
soch rimane comunque scrittore
conturbante, capace ancora di de-
stare curiosita sui retroscena bio-
grafici delle sue storie di gioie mor-
bose o sofferenze perverse, e pro-
babilmente sara questa curiosita a
richiamare Iattenzione sulle Con-
fessioni della moglie, il desiderio di
scoprire fino a che puntola finzione
narrativa si rispecchiasse nella vita
dello scrittore e viceversa. E pro-
prio qui sta quell’equivoco di cui si
diceva all'inizio, equivoco che non
manchera di rendere appassionante
la lettura — e che, d’altronde, I'au-
trice per prima aspira a suscitare,
firmandosi con quel nome che il
marito le destind in onore dell’eroi-
na del suo romanzo forse piti famo-
so, Venere in pelliccia.

Letto nella luce di questo ingan-
no, il libro riservera molte sorprese
e rivelazioni. Che a volte rasentano
lo spassoso, la dove raccontano di
cameriere assunte per frustare lo
scrittore con il rassegnato benepla-
cito della moglie quando quest’ul-
tima proprio non ce la faceva pin
ad amarlo a colpi di knut, come
egli voleva. Oppure la dove rico-
struiscono le ossessioni di Sacher-
Masoch, il suo piacere nell’istigare
la consorte al tradimento, i suoi
deliri fra crudelta e masochismo.

E puo succedere, fra tante pagi-
ne sconcertanti, che I'iniziale in-
ganno del lettore, adescato con la
curiosita, ceda a una pitl smaliziata
consapevolezza. Allora ci si accor-
gera di leggere un romanzo abil-
mente costruito secondo i cano-
ni della letteratura di fine seco-
lo, una classica storia di amore e
morte stilizzata con grande sapien-
za — Wanda von Sacher-Masoch,
d’altronde, non era una novizia
della scrittura e, all’inizio del ma-
trimonio, aiutd spesso il marito a
sbarcare il lunario pubblicando
racconti su riviste letterarie. Non
solo, ci si accorgera della forte
componente di finzione nascosta
dietro la veridicita di un’autobio-
grafia che, se da un lato continua a
colpevolizzare Sacher-Masoch per
aver sempre confuso realta e lette-
ratura, dall’altro riproduce questa
medesima confusione e ne fa suo
segreto stratagemma.

Certamente, le vicende raccon-
tate hanno un innegabile risvolto
drammatico, e forse queste Confes-
stoni furono, per I'autrice, una spe-
cie di vendetta, una rivalsa su tanta
sofferenza ingiustamente subita.
Una rivalsa molto astuta, comun-
que. Perché raccontando il pro-
prio dramma di donna offesa in
ogni suo sentimento, Wanda von
Sacher-Masoch erige in questo li-
bro un monumento a se stessa.
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