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Nasce dall'esilio la scrittura di 
Norman Manea. Un esilio che l'au-
tore definisce "simmetrico": nato 
in Romania nel 1936, all'età di cin-
que anni è deportato in un lager 
dell'Ucraina; nel 1986, all'età di 
cinquant'anni, è la dittatura comu-
nista che lo costringe a emigrare 
negli Stati Uniti. Un esilio interiore 
progressivo che sceglie come via di 
comunicazione il ricordo e il dub-
bio. Il volume presenta una raccol-
ta di racconti ampliata rispetto 
all'edizione originale del 1981. 

Succede nella fiaba del moldavo 
Ion Creanga che, in un soffio, dalla 
catapecchia dove abita il porco fi-
no alla reggia dell'Imperatore, si 
stenda un ponte tempestato di pie-
tre preziose dove, tra file d'alberi 
di ogni genere, cantano uccelli che 
non hanno pari al mondo. Succede 
nella Fiaba del Porco, raccontata 

da Manea, che 0 ritorno "nell'altro 
mondo", al di qua del campo di 
concentramento, non avvenga su 
un tappeto fatato. L'incontro con 
la città che "abitava in una nuvo-
la", con le sue estati, case, famiglie 
e soprattutto parole, provoca soli-
tudine e stupore nel bambino che 
per "cinque o cinquant'anni" ave-

va vissuto, rognoso e incimurrito, 
in una catapecchia. Il desiderio di 
ripulire ogni cosa, di ritrovare la 
normalità collettiva e rassicurante, 
talvolta lo soffoca, come il fetore di 
cotenna bruciata. Attraversare il 
ponte che separa i due mondi dà le 
vertigini. Ogni fiaba è una trappo-
la: può succedere che il porcellino 
si sbarazzi della sua pelle e diventi 
un Principe Azzurro, ma può an-
che succedere che il principe sia 
esiliato per sempre nel Convento 
dell'Incenso, che il ponte sia por-
tato via da una bufera violentissi-
ma, che il bambino non si trovi più 
davanti il muro nero della lavagna 
ma il muro dell'"altra scuola", sen-
za professori e senza Pitagora. Nel 
tugurio dove si dorme fra patate, 
barbabietole e pidocchi, dove la 
vita e la morte si intrecciano come 
fili di lana lavorati a maglia (Il ma-
glione), ogni magia è una minaccia 
poiché "ogni cosa può diventare 
ogni cosa". Tempestato di incan-

tesimi e di torture il ponte che uni-
sce l'apocalisse alla farsa è sangui-
nante come la membrana della gio-
vinezza, come la solidarietà di un 
amore silenzioso e paziente che as-
somiglia a un programma di guari-
gione (Marina con uccelli). 

Come nel libro di Paolo Mauren-
sig, L'ombra e la meridiana (Mon-
dadori, 1998), dove il soggiorno del 
protagonista alla locanda del Cigno 
si tramuta in uno strano esilio, per 
Manea, lo spazio dell'infanzia e del-
la vita diventa un vortice di immagi-
ni inestricabili. L'obiettivo inqua-
dra in modo ossessivo feste, passeg-
giate, discorsi esaltanti, cantieri di 

lavoro volontario, villaggi di vacan-
za, evasioni inquietanti. Al bambi-
no tenero e fragile, portato ai ban-
chetti come un amuleto esotico, il 
cugino-professore insegna, dopo 
lunghe e severissime prove, l'ipocri-
sia dei discorsi su guerra e pace, su 
vendetta, giustizia, lavoro, discorsi 
serviti dopo la torta nuziale tra ap-
plausi scroscianti (Le nozze). C'è 
sempre un "maestro-regista" (Il 
maestro) che guida il piccolo ribelle 
verso la maturità e la conoscenza. 
Conoscenza di Dio e di Marx. Ceri-
monia di iniziazione tra candelabri 
antichi e profumi di piante scono-
sciute o in un campo estivo dei pio-
nieri comandanti. La pellicola può 
cambiare ma il film è sempre a colo-
ri. Ovunque, nei racconti di Ma-
nea, il ritmo metallico dei tacchi su 
una pista da ballo, mentre il lodolo 
della fiaba ammonisce: "non ralle-
grarti così alle prime, ché tutto qui 
ti è ancora straniero e ancora non 
sei fuori dai pericoli". 

Fra le ragioni che attraggono 
verso un libro, talora ignote perfi-
no al lettore, ha spesso un ruolo 
decisivo l'equivoco. Accade allora 
che l'inganno vive della lettura e la 
lettura avvince nell'inganno, sic-
ché vien quasi da dire che, nel caso 
di alcuni libri, il racconto e la sua 
lettura - equivoca, equivocabile, 

equivocante - si intrecciano a crea-
re una nuova trama, a beneficio del 
lettore e del suo inganno. 

E questo anche il caso delle Con-
fessioni di Wanda von Sacher-Ma-
soch, ristampato da Adelphi dopo 
molti anni dalla prima pubblica-
zione, forse in risposta alla fortuna 
che, soprattutto in Francia, ha di 
recente conosciuto l'opera di Leo-
pold von Sacher-Masoch. A lungo 
coartato, insieme con i suoi ro-
manzi, nel cliché della psicopatia 
sessuale da quando Richard von 
Krafft-Ebing ne fece l'esempio 
della perversione sadomasochista, 
Sacher-Masoch viene ora riscoper-
to come scrittore del proprio tem-
po che seppe trasfondere nei suoi 
romanzi tematiche urgenti della 
cultura contemporanea, dal nichi-
lismo alla questione ebraica. Sic-
ché anche le sue eroine sempre ar-
mate di frusta appaiono ora, in una 
lettura moderna, più come epifa-
nia del patto di violenza all'origine 
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del rapporto fra uomo e donna che 
come mere proiezioni di turpi fan-
tasie dell'autore austriaco. 

Rivalutazioni a patte, Sacher-Ma-
soch rimane comunque scrittore 
conturbante, capace ancora di de-
stare curiosità sui retroscena bio-
grafici delle sue storie di gioie mor-
bose o sofferenze perverse, e pro-
babilmente sarà questa curiosità a 
richiamare l'attenzione sulle Con-
fessioni della moglie, il desiderio di 
scoprire fino a che punto la finzione 
narrativa si rispecchiasse nella vita 
dello scrittore e viceversa. E pro-
prio qui sta quell'equivoco di cui si 
diceva all'inizio, equivoco che non 
mancherà di rendere appassionante 
la lettura - e che, d'altronde, l'au-
trice per prima aspira a suscitare, 
firmandosi con quel nome che il 
marito le destinò in onore dell'eroi-
na del suo romanzo forse più famo-
so, Venere in pelliccia. 

Letto nella luce di questo ingan-
no, il libro riserverà molte sorprese 
e rivelazioni. Che a volte rasentano 
lo spassoso, là dove raccontano di 
cameriere assunte per frustare lo 
scrittore con il rassegnato benepla-
cito della moglie quando quest'ul-
tima proprio non ce la faceva più 
ad amarlo a colpi di knut, come 
egli voleva. Oppure là dove rico-
struiscono le ossessioni di Sacher-
Masoch, il suo piacere nell'istigare 
la consorte al tradimento, i suoi 
deliri fra crudeltà e masochismo. 

E può succedere, fra tante pagi-
ne sconcertanti, che l'iniziale in-
ganno del lettore, adescato con la 
curiosità, ceda a una più smaliziata 
consapevolezza. Allora ci si accor-
gerà di leggere un romanzo abil-
mente costruito secondo i cano-
ni della letteratura di fine seco-
lo, una classica storia di amore e 
morte stilizzata con grande sapien-
za - Wanda von Sacher-Masoch, 
d'altronde, non era una novizia 
della scrittura e, all'inizio del ma-
trimonio, aiutò spesso il marito a 
sbarcare il lunario pubblicando 
racconti su riviste letterarie. Non 
solo, ci si accorgerà della forte 
componente di finzione nascosta 
dietro la veridicità di un'autobio-
grafia che, se da un lato continua a 
colpevolizzare Sacher-Masoch per 
aver sempre confuso realtà e lette-
ratura, dall'altro riproduce questa 
medesima confusione e ne fa suo 
segreto stratagemma. 

Certamente, le vicende raccon-
tate hanno un innegabile risvolto 
drammatico, e forse queste Confes-
sioni furono, per l'autrice, una spe-
cie di vendetta, una rivalsa su tanta 
sofferenza ingiustamente subita. 
Una rivalsa molto astuta, comun-
que. Perché raccontando il pro-
prio dramma di donna offesa in 
ogni suo sentimento, Wanda von 
Sacher-Masoch erige in questo li-
bro un monumento a se stessa. 

L'ARTE DI ESSERE 
CREATIVI 

- pp. 156, L. 28.000 
È possibile imparare ad essere 

creativi? Il nostro gruppo 
di lavoro può diventare 

dinamico, efficace, innovativo? 
Questo testo è rivolto 

a tutti coloro che desiderano 
far emergere il loro potenziale 

creativo ed imparare 
ad affrontare e risolvere, 

in modo brillante, i problemi 
quotidiani. Vengono 

qui presentati gli aspetti 
scientifici e psicologici 

della creatività, con particolare 
attenzione alle maggiori tecniche 

e metodologie che illustrano 
come elaborare nuove idee 

e soluzioni innovative in ogni 
situazione. 

"In luogo idoneo" 
ANNA CHIARLONI 

H E L G A SCHNEIDER, Il piccolo Adolf n o n 
aveva le ciglia, pp. 232, Lit 26.000, Rizzol i , 
M i l ano 1998. 

Ricordi di vecchi amici, sul lago di Wann, in 
un tramonto di primavera. Si festeggiano gli 
ottant'anni di Grete. E lei che racconta, ma so-
lo la data iniziale - Berlino, maggio 1997- àn-
cora il lettore a un placido presente. L'affondo 
della memoria nella violenza del passato tede-
sco è repentino. Calci e sangue, l'arresto nel 
1944, l'aborto in un carcere nazista. Procede 
così, per bruschi blocchi anamnestici, questo 
libro - il terzo di Helga Schneider - arretran-
do progressivamente fino agli anni venti. È la 
Germania del Rogo a Berlino (Adelphi, 1995; 
c f r . "L'Indice", 1995, n. 10) ma rivisitata da 
una prospettiva diversa, quella della genera-
zione precedente. 

Un'infanzia monacense allegra e generosa, 
dall'album di famiglia affiorano interni piccolo-
borghesi, i nonni, le fiabe, l'orologio della Fore-
sta Nera. Poi, con l'avvento del nazismo, le pri-
me crepe domestiche, mentre il padre - forte di 
tessera" - si trasferisce a Berlino. È la fine 
dell' innocenza. Impiegata della Gestapo e mu-
nita di un "certificato d'idoneità razziale e bio-
logica alla procreazione" , Grete entra, grazie al-
le nozze con Gregor von Wittig, nelle alte sfere 
dell'aristocrazia hitleriana, assaporandone lus-
so e privilegi. Helga Schneider introduce qui un 
diario che raccoglie in presa diretta ipalpiti del-
la giovane sposa. Adolf si chiamerà il piccolo 
erede, in onore del Fuhrer. Ma il bambino è 
mongoloide e, sottratto alla madre, viene trasfe-
rito "in luogo idoneo". Siamo nel 1940, il pro-
gramma di eutanasia ha già collaudato in Polo-

nia la sua macelleria fisica e psichica. Mezzi di 
trasporto con i vetri oscurati avviano allo ster-
minio esseriche una circolare ministeriale defi-
nisce "ipesi morti della nazione tedesca". Inizia 
qui la rivolta di Grete, e la sua redenzione. 

Schneider predilige le tinte cariche e talora la 
scrittura scade nello stereotipo. Troppo spesso 
gli stilemi sono quelli del romanzo d'appendice. 
Un esempio: braccata in casa dal marito, ecco, 
immancabili, sesso e violenza per ridurre Grete 
alla ragione nazista. Ealcova si sporca di "gran-
di macchie rosse" e l'azione si conclude col ma-
schio sonno "sotto il ritratto di Hitler", mentre 
le ferite di Grete "restano aperte, soprattutto 
quelle dell'anima". Immagini di maniera che 
un buon editing avrebbe forse potuto sfoltire. 

E tuttavia l'odissea alla ricerca del figlio, la 
descrizione dei reparti pediatrici destinati 
all'eutanasia infantile, e ancora l'efferatezza 
del manicomio in cui la stessa Grete verrà rin-
chiusa, costituiscono il nucleo forte del roman-
zo. Se la ricerca storica sul Ferzo Reich ha nel 
frattempo scandagliato i meccanismi ideologici 
che hanno condotto alla soppressione di oltre 
settantamila "soggetti con problemi psichici", 
la letteratura aveva finora esitato a farne tema 
di narrazione. Nella Fine di Horn (e/o, 1989) 
Christoph Hein aveva rievocato l'eutanasia 
praticata dai nazisti, ma nel contesto di un'ana-
lisi del rimosso tedesco, filtrando la sciagura at-
traverso le garze dell'oblio. Perché la messa in 
scena dell'orrore è un'arma a doppio taglio che 
distilla altri veleni: il rischio è quello dell'indi-
screzione morbosa, del voyeurismo a buon 
mercato. Non che questo romanzo ne sia del 
tutto esente, ma a Helga Schneider va il merito 
di aver affrontato il problema, 

F R A N C O N A N E T T I 

L'ARTE 
DI DIALOGARE 
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Molte forme di disagio 

esistenziale e difficoltà in ambito 
familiare, scolastico 

e professionale sono l'effetto 
di una comunicazione 
problematica, ambigua 

e contraddittoria. 
Da tale presupposto s'impone 

la necessità di individuare 
percorsi che consentano 

a chiunque lo voglia, 
di "imparare" i molteplici 

segreti della comunicazione 
interpersonale. 

"Imparare a comunicare", 
però, non solo attraverso 

l'apprendimento di tecniche 
e strategie, ma soprattutto 

mediante un'attenta riflessione 
sul prorpio modo di "esserci'' 

e di relazionarsi. 
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