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Lo schema del romanzo è que-
sto: c'è una donna che ricorda 
mentre scrive. La finzione vuole 
che Elsa de' Giorgi, passando 
all'editore col suo nome il mano-
scritto che le ha consegnato la 
protagonista X (che ne è anche 
l'autrice), firmi il romanzo Una 
storia scabrosa. L'oggetto del ri-
cordo è una storia d'amore tra 
una cinquantenne e un giovane 
intellettuale del '68. La voce nar-
rante ricorda un episodio di 
trent'anni precedente al momen-
to in cui la storia viene narrata. 
Andrea e X si amano, fanno un 
viaggio in Francia, venendo via da 
una Roma di botte e scontri di 
piazza, per una Parigi invasa dalla 
contestazione giovanile. Andrea è 
marxista e X un'esteta, una donna 
bella e raffinata, colta e ricca. 

La terza persona permette alla 

Elsa de' Giorgi 

Elsa de' Giorgi (1915-1997), 
attrice e scrittrice, di buona 
famiglia e con ottime relazioni. 
Ha pubblicato undici libri, tra 
cui I coetanei. Con una lettera 
di Gaetano Salvemini (1955), 
un bel ritratto collettivo della 
vita intellettuale del dopoguer-
ra; L'eredità Contini Bonacossi 
(1981), quasi un feuilleton ot-
tocentesco (ed è invece una 
storia vera); Ho visto partire il 
tuo treno (1981), ultime me-
morie incentrate sull'incontro 
professionale e sentimentale 
con Italo Calvino. 

e' Giorgi una distanza, e quasi 
una freddezza da referto, riguardo 
a un tema che era già stato suo nel 
piccolo capolavoro de I coetanei 
(1955). Ma lì la prima persona e la' 
passione erano politiche, di testi-
monianza storica di una generazio-
ne e di una classe (la borghesia in-
tellettuale democratica italiana) 
che prendeva coscienza del crimi-
ne fascista, mentre qui, in questo 
romanzo privato truccato da ro-
manzo decadente, il tema della 
passione riguarda più il tempo che 
la storia, più il corpo che il mondo. 
È la passione erotica come espe-
rienza incomunicabile, il fantasma 
tematico del libro. Lo sfondo 
d'epoca della rivoluzione italiana 
ed europea, del suo fallimento, non 
è tuttavia un semplice cartone con-
tro il quale scorrerebbero le ombre 
dei due amanti presto divisi. Anzi, 
il fallimento del loro amore e quel-
lo della rivoluzione sociale e politi-
ca sembrano specchiarsi. Il morali-
smo e l'impotenza che X contem-
pla nel suo amato Andrea, "la steri-
le intelligenza" del suo.verbalismo 
ideologico datato, sono il rovescio 
del suo approdo conformistico, del 
ritorno all'ordine, e cioè per lui 
all'insegnamento e al matrimonio, 
dopo la parentesi del giornalismo e 
dell'utopia politica e amorosa. 

Ci sono squarci di visione, tra i 
dialoghi dei due amanti in viaggio 
per mezza Europa, di una nitidezza 
ammirevole, inquadrature e dida-

scalie sui boulevard parigini invasi 
dagli studenti e dalla parola domi-
nante della rivolta contro tutto: 
Merde. Ci sono alberghi di lusso e 
amplessi, sonni, fughe con la Ferra-
ri di città in città, fino a Praga occu-
pata, grandi richieste maschili di 
ascolto, femminili di sesso, ma so-
prattutto c'è la mente al lavoro sul-
la sua memoria. Il corpo stesso vie-
ne allontanato, per poter pensare 

di notte nel letto d'amore. Perché il 
romanzo è soprattutto una storia 
privata, come si diceva, riassumen-
do in sé tutti i motivi della vita e 
della scrittura di Elsa de' Giorgi: il 
narcisismo e la conoscenza, l'eros e 
l'estetismo, il secolo con le sue spe-
ranze rivoluzionarie e i suoi falli-
menti, il richiamo mondano e la fu-
ga meditativa. Una privata memo-
ria, vestita in forma di figura ro-
manzesca, tra biografia e fabula. 

La tecnica narrativa è quella del 
raddoppio proustiano, del ricordo 
nel ricordo: la vicenda con Andrea 
ne richiama una d'adolescenza con 
un ragazzo, Filippo, straordinario 
copista di opere d'arte. La gran par-
te del libro descrive infatti la vita di 
X in un grande palazzo, la sua sorte 
di ragazza segnata dalla ricchezza e 
dalla sfortuna, la tragedia della ma-
dre infedele e pazza assassinata dal 
padre, il suo affidamento a una zia, 
il matrimonio con un Lord impa-
rentato, il collegio inglese. Sembra 

di essere in un romanzo d'appendi-
ce, ma le pagine della ragazza che 
corre per le gallerie piene di quadri 
famosi nelle sale del palazzo, con la 
sua prima volta erotica davanti a 
una Danae del Correggio, sono tra 
le migliori. L'erotismo dell'arte vis-
suta come identificazione fisica col 
rappresentato, reso con una sintassi 
morbida ed esatta, trasmette col 
lusso di un gusto estetizzante alla 
Huysmans le tracce dannunziane 
ancora vive (ma anche altre, disillu-
se, postromantiche, come di una 
Berberova italiana nel sangue della 
nostra letteratura). 

Ma è l'ossessione del complotto 

d'interesse contro l'arte, nel quale 
si riflettono forse le vicende biogra-
fiche già narrate ne L'eredità Conti-
ni Bonacossi (Mondadori, 1988), 
l'altro tema o sottotema del libro, 
con la figura dell'ambiguo critico 
Federico, che sposerà in seconde 
nozze X, alla quale verrà strappato 
l'amore di Filippo, costretto alla fu-
ga e alla clandestinità, quindi liqui-
dato, come in un giallo, da chi te-
meva la sua parola a causa dei falsi 
dipinti nello studio del grande pa-
lazzo del Lord, spogliato della Da-
nae e dell'amore per sempre. 

L'eros scoperto da soli, tentato 
con l'altro, sconfitto, ritrovato e ri-
perduto, ma riscattato dal racconto 
di duplice memoria che ne svela la 
passione ininterrotta, ci consegna 
così, col giudizio sulla mercificazio-
ne dell'estetico, l'ultima pagina po-
stuma di una grande attrice e buo-
na scrittrice come Elsa de' Giorgi, 
scomparsa con la sua antica gio-
ventù nel settembre del 1997. 

Anticorpi, a cura di Mauro Ber-
sani ed Ernesto Franco, Einau-
di, Forino 1997, pp. 182, Ut 
18.000. 

Anticorpi, titolo della recente rac-
colta einaudiana di racconti di nar-
ratori italiani più o meno inediti, al-
lude a una funzione immunitaria 
della letteratura raccolta: "Racconti 
anticorpi mediologici" come vacci-

no contro il conformismo, afferma 
la prefazione. E se pure, non si può 
negarlo, fa un po' sorridere una così 
tardiva riproposizione della conce-
zione salvifica dell'arte, benché nel-
la più modesta forma biologistica 
oggi di moda, è pur vero che una 
raccolta di racconti è spesso richie-
sta di un filo conduttore; in questo 
caso, l'idea del racconto come anti-
corpo deve esser sembrata abba-
stanza generica per legare materiali 
a prima vista assai eterogenei. 

Ma forse l'apparenza di eteroge-
neità è dissolta dal sottotitolo del 
volume: Racconti e forme di espe-
rienza inquieta. Qui, probabilmen-
te, inquietudine non è tanto oscilla-
zione fra l'essere e il non essere 
quanto, per dirla alla Heidegger, 
tra l'essere presente e il non essere 
presente. L'esperienza inquieta, 
dunque, alluderebbe all'oscillazio-
ne fra la presenza e l'assenza - ma 
di cosa? Dell'identità, cioè del cor-
po, inteso, come afferma la prefa-

zione, come "ultimo baluardo 
dell'identità individuale e tribale". 

Se mettiamo alla prova questa 
ipotesi di lettura possiamo osserva-
re come i nove racconti si disponga-
no sui due divergenti versanti della 
presenza e dell'assenza. I due rac-
conti, molto belli, di Federico Fubi-
ni - Insetto fra gli insetti e La rottura 
delle dighe d'Olanda - da questo 
punto di vista evocano un'inclina-
zione allo smarrimento, alla rinun-
cia al dono della presenza: "È mio 
preciso scopo, sparire" e "Fummo 
travolti da una massa liquida-terri-
gna nera e fangosa, più alta, più ve-
loce e più ruggente di trecento eser-
citi del Re". Lo stesso insistere sul 
termine comparativo fa pensare alla 
simbologia del gesto, che è l'essen-
za, nel linguaggio religioso, del sa-
crificio rituale. Ma sul valore della 
gestualità, sulla valenza simbolica 
del "maneggio", è costruito il rac-
conto Insetto fra gli insetti-, "Non 
che io sia mai stato religioso, ma de-
vo riconoscere che fin dalla prima 
adolescenza, quando facevo i miei 
primi borseggi seguito da mio pa-
dre, avevo cura di rendermi assolu-
tamente invisibile nel momento de-
cisivo anche nell'ipotesi che qual-
cuno mi stesse guardando dall'alto, 
proprio a perpendicolo". Ad analo-
ga lettura può essere sottoposto il 
racconto Cose di Simona Vinci, che 
pure, nel complesso, sembra più ar-
tificioso, soprattutto quando cerca 
di passare dalla riflessione metafisi-
ca alla narrazione. 

Diversa è l'andatura di Tiziano 
Scarpa. La parola, si sa, è la prima 
forma della rappresentazione, del 
rendere presente, e la lotta contro 
la balbuzie del protagonista di Ma-
drigale appare proprio come una 
lotta per il proprio esserci. "Questa 
pacata meditazione sulle mie origi-
ni" è innanzitutto lotta contro un 
linguaggio che, minacciosamente, 
tende a essere risucchiato e a risuc-
chiare, come le sirene di Ulisse, nel 
vortice dell'originaria - appunto -
indistinzione, qui iconoclastica-
mente rappresentata dalla lavatrice 
di casa. "Dovevo - confessa il pro-
tagonista - innanzitutto venire a 
capo del complicato groviglio di 
sillabe nel nome di Margherita 
Mardegàn per dichiararle il mio 
amore". Nella letteratura di Tizia-
no Scarpa, dopo le tonalità più pes-
simiste di Occhi sulla graticola (Ei-
naudi 1996; cfr. "L'Indice", 1996, 
n. 4), sembra prendere corpo una 
tendenza al gioco linguistico che, 
senza pretendere di esprimere una 
presunta oggettività degli "stati di 
cose", come diceva Wittgenstein, 
aspira solo alla mobilitazione della 
strategia rappresentativa, nemme-
no consolatoria, semplicemente 
votata all'immanenza. 

Tra volontà di presenza e desi-
derio di comuni smarrimenti nel 
vortice della vita quotidiana si gio-
cano dunque queste "forme di 
esperienza inquieta". Non tutti i 
racconti sono egualmente riusciti 
né, soprattutto, rientrano tutti nei 
confini ipotizzati (pensiamo ad 
esempio ai racconti di Bernini e 
Bosonetto, davvero poco omoge-
nei agli altri). Tuttavia la lettura di 
questa raccolta è nel complesso 
promettente per chi abbia a cuore 
l'affrancamento della letteratura 
italiana da un neo-neorealismo po-
co interessante. 

Gruppi 
di Lidia De Federicis 

Laura Fariani attinge alla memoria filmica 
nei racconti di La perfezione degli elastici (e 
del cinema). Aggiungo cinque titoli, in ordi-
ne di stampa. E di un anno fa, gennaio 1997, 
Lazzaro o le tribolazioni di un risorto di 
Giovanni Mariotti; seguono, in agosto, Mu-
sica distante di Emanuele Trevi e Otranto di 
Roberto Cotroneo; in ottobre, Annunciazio-
ne di Laura Bosio; in novembre, Decalogo 
(.racconti di Picca, Anedda, Ferri, Carbone, 
Doninelli, Susani, De Santis, Pera, Pariani, 
De Luca) a cura di Arnaldo Colasanti. 

Sono libri che tutti s'ispirano alla (appunto) 
elasticità: a un'idea di letteratura morbida e 
adattabile. Qui avvengono ibridazioni di for-
me simboliche, fra letteratura e cinema, pittu-
ra, musica, e fra la narrazione moderna e i nu-
clei germinanti degli archetipi narrativi. Ma-
riotti risale a certe pitture medievali, per in-
ventarsi la vita puzzolente del povero Lazzaro 
oltre la conclusione della parabola; Trevi adot-
ta la scansione delle sette virtù, cardinali e teo-
logali, e dentro vi colloca andirivieni su libri e 
quadri, per finire con la distant music posta da 
Joyce a chiusura del celebre racconto su I mor-
ti; Cotroneo divaga attorno alle visioni susci-
tate dal mosaico nella cattedrale di Otranto, 
bel nome rotondo che evoca crudeltà e turche-
rie; la Bosio parla di sé e della Madonna, riper-
correndo l'iconologia della vergine visitata e 
spaventata dall'angelo; infine undici scrittori 
(dieci antologizzati più Colasanti) s'appoggia-
no ai comandamenti biblici, per trarne slancio 
e raccontare il mondo d'oggi. Questi libri han-
no in comune che sono culti e densi e fondati 
su un percorso di ricerca dell'autore. Ma, 
all'interno del gruppetto dei sei, il gioco delle 
ripartizioni può essere svariato. Eccone qual-

che esempio. 
Possiamo riaggregarli in base agli aspetti 

formali, secondo il risalto che è dato alla com-
ponente narrativa (nei racconti di Pariani e 
del Decalogo) o al suo sfinimento (nel ro-
manzo bloccato di Cotroneo) o alla frammen-
tazione (nel fumetto senza figure di Mariotti) 
fino alla prevalenza del saggismo (in Trevi e in 
Bosio). O secondo il livello dell'elaborazione 
stilistica, di grado zero (Bosio) o di massimo 
impegno ma con diverse scelte che vanno dal 
mistilinguismo (Pariani) alla rarefazione 
(Trevi, Cotroneo, Colasanti). E c'è chi lavora 
principalmente sulla sintassi complessiva del 
libro (Mariotti), e chi sulla frase e sul lessico 
(Pariani). Se poi si considera il punto di vista, 
risulta evidente la differenza di genere grazie 
all'interesse specifico delle donne che scrivo-
no, mirato sulla sessualità femminile. Se si 
considera il messaggio al destinatario, spicca 
invece la constatazione che ipiù, ma non tutti, 
sono espliciti nel collegarsi alle sacre scritture. 
Se si guarda infine ai temi e alle schegge di 
poetica qua e là disperse, appare discriminan-
te - pur nella tendenza a destabilizzare ogni 
storicismo progressivo - la posizione di chi 
scrive, con l'intento o di innalzare la realtà 
dissolvendola nel sacro o al contrario di ab-
bassare realisticamente la sacrale figurazione. 
Chiarissimo è Mariotti, quando afferma di 
aver voluto un "piccolo libro plebeo" modella-
to sul nichilismo delle campagne. Non inter-
cambiabile con Cotroneo, il quale lascia capi-
re di aver cercato di "immergersi nel mare 
profondo dei pensieri divini". 

Mai fidarsi, dunque, delle classificazioni 
univoche e delle diagnosi generali su indizi 
mobili! 


