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Romanzo 
confessione 

di Rossella Bo 

LALLA ROMANO, Le parole tra 
noi leggere, Einaudi, Torino 
1996, pp. 300, hit 14.000. 

Qualora si consideri l'interesse 
che suscita e ha suscitato in tempi 
recentissimi Lalla Romano (nata nel 
1906), artista poliedrica la cui fama 
da sempre si divide tra segno pitto-
rico e scrittura (il primo volume dei 
"Meridiani" che raccoglie le sue 
opere è del '91), non sorprenderà 
questa recensione alla riedizione di 
un romanzo la cui prima comparsa 
nelle librerie è datata 1969. 

Della Romano, che molti critici 
non esitano e definire "autore", 
"scrittore", come se la declinazione 
al femminile di questi sostantivi po-
tesse in qualche modo scalfirne il si-
gnificato, contaminandoli con una 
patina di leziosaggine o sentimenta-
lismo (per essere intellettuali o arti-
sti occorre dunque camuffarsi da 
uomini, o piuttosto l'arte è tale solo 
laddove sia rigorosamente asessua-
ta?), della Romano, si diceva, e della 
sua chiara vocazione alla memoria e 
all'autobiografia molto si è discusso 
e scritto, individuando in questa 
tendenza all'esplorazione attenta, 
estrema e pure trasfigurata, della 
propria esperienza di vita la cifra più 
immediatamente riconoscibile della 
sua scrittura. Le parole tra noi legge-
re racconta, senza vivisezionarlo 
scientificamente e senza accampare 
alcuna pretesa di tipo psicoanalitico, 
del complesso e viscerale rapporto 
che si sviluppa tra una madre (colei 
che assume il molo di io narrante) e 
un figlio, a partire dai primi anni 
dell'infanzia di Pierino fino al suo 
definitivo ingresso nell'età adulta, 
che lo vede sposato e autore a sua 
volta di un libro, naturalmente auto-
biografico. Non occorre certo affan-
narsi per cercare delle corrispon-
denze: la madre è Lalla e il figlio è 
suo figlio Piero, e il dichiarato scom-
porsi e sovrapporsi di persone e per-
sonaggi costituisce uno degli ele-
menti di maggior fascino del volu-
me, perduto e dilatato com'è il con-
fine tra finzione e realtà; per i lettori 
affezionati della scrittrice non sarà 
poi difficile ravvisare altri frammen-
ti del suo romanzo familiare in opere 
precedenti (Maria) o successive a 
questa (Neimari estremi). 

Nel comporre Le parole, l'autri-
ce, oltre che alle vicende biografi-
che, ammette (nel colloquio intro-
duttivo con Vittorio Sereni che fun-
ge da prefazione al volume - corre-
dato anche di antologia e 
bibliografia della critica) di essersi 
ispirata in modo assolutamente 
"confidenziale" a un verso delle 
montaliane Riviere, in cui il poeta si 
propone di "cangiare in inno l'ele-
gia", espressione che l'avrebbe 
spinta a cancellare quanto più pos-
sibile dalle sue pagine il peso ap-
punto dell'elegia, di quell'attitudi-
ne troppo lirica o sentimentale che 
temeva il lettore vi cogliesse ineso-
rabilmente. A partire da questo 
spunto si può dire che il binomio vi-
ta e letteratura si ripropone in una 
formulazione nota ma non per que-
sto inefficace: come altri libri della 
Romano (Maria rispetto al flauber-
tiano Un coeur simple, La penombra 
che abbiamo attraversato in rappor-
to a Proust, e così via) anche questo 
nasce all'incrocio fra il tragicomico 
succedersi degli eventi quotidiani 
di un nucleo familiare piuttosto pe-
culiare e le suggestioni che dal terri-

torio dell'arte figurativa e della let-
teratura lo attraversano: certi mo-
menti nella costruzione dello 
straordinario personaggio del figlio 
sembrano uscire dalle tele di Caso-
rati per la loro pensosa maestosità, 
così come le sue avventure mirabo-
lanti ricordano i protagonisti dei 
più riusciti contes philosophiques\ 
ma c'è anche l'arte "povera" del 
Fortunello eroe da fumetto, le sug-
gestioni della scuola dello sguardo, 
e altro ancora. A guardar meglio, 
quasi sempre di arte si parla nel ro-
manzo: i libri e le tele della madre lo 
percorrono al pari degli estempora-
nei manufatti del figlio (originalissi-
me sculture, disegni, composizioni 

manifeste incomprensioni nei con-
fronti della sua scrittura) di impa-
dronirsi di uno stile che la riscat-
tasse da un universo troppo inten-
samente pensato al femminile, sia 
in un certo senso superflua, anche 
se certamente condivisibile. Il suo 
coraggio non è stato solo quello di 
mettere in scena un tormentato 
rapporto esistenziale col figlio (vi-
vo, tra l'altro, e quindi in grado di 
leggerla e giudicarla), quanto so-
prattutto quello di dar voce al con-
tinuo interrogarsi interiore dell'ar-
tista. Un colloquio che, sebbene 
siano passati quasi trent'anni dalla 
sua stesura, è ancora estremamen-
te attuale, certo più della tematica 

Gemello 
dolente 

di Bruno Ventavoli 

GIORGIO PRESSBURGER, G e -
melli, Rizzoli, Milano 1996, pp. 
162, hit 26.000. 

C'era una sola mammella mater-
na, da cui suggere il latte. E due fra-
telli gemelli che ingaggiavano una 
lotta furiosa, scalciando, piangen-

Memoria femminile 
di Lalla Romano 

La vigilia del Salone del Libro '96 in una 
intervista sulla "Repubblica" dichiaravo a 
Daniela Pasti di avvertire con fastidio la con-
centrazione da riserva indiana nella quale si 
richiudeva la narrativa fatta da donne; 
l'aspetto di condiscendenza dell'iniziativa 
degli uomini che pensano sempre di doverci 
rendere omaggio: un modo per non ricono-
scerci la parità. Mentre nelle donne viene sol-
lecitata la loro voglia di protagonismo che 
nasconde la loro debolezza. 

Le donne, dicevo, perdono tempo per inse-
guire la piacevolezza, ma né l'arte né la mora-
le si fondano sulla piacevolezza. Da giovane 
avevo sperimentato che era molto raro, quasi 
impossibile, trovare nelle altre ragazze inte-
resse per il mondo delle idee. Io mi sono sen-
tita anche uomo nella mia vocazione all'arte. 
Non mi sono mai domandata se avessi il di-
ritto di essere artista. Essere artista vuol dire 
essere incompresi e avere fede in se stessi. 

Alla domanda se riconoscessi caratteri pe-
culiari alla scrittura femminile, risposi che 
l'apporto femminile positivo nella letteratu-

è di aver dato importanza alla memoria, 

mmm 

ra 
l ' e f f e t t o negativo di aver considerato la me-
moria come raccolta di ricordi, cioè come pet-
tegolezzo. 

Dopo un libro di poesie, avevo pubblicato 
Le metamorfosi, una raccolta di sogni: libro 
scritto in prosa, ma di contenuto lirico-filoso-
fico. Però il mio primo vero racconto, Maria, 
era ispirato a un grande modello, Un cuore 
semplice di Flaubert; ma la mia scelta era 
dettata dalla mia esperienza. Maria è il nome 
di una persona da me molto amata, una do-
mestica vissuta nella mia casa: quello che 

letterarie), che da primitivi vanno 
facendosi sempre più raffinati e 
complessi, e il discorso sulla creati-
vità, sul talento, sulla fatica dell'es-
sere artisti è la nota più costante e 
prepotente del libro; al punto che i 
protagonisti in alcuni luoghi smet-
tono di essere due per lasciare libe-
ra la scena al noi che occhieggia dal 
titolo e sembra alludere a un collo-
quio molto più interiorizzato, in-
centrato sulle motivazioni più 
profonde dell'arte, un'arte vissuta, 
amata, ricercata e insieme rifiutata. 
Perché non occorre frequentare 
Freud per comprendere come un 
figlio possa rappresentare simboli-
camente per ogni genitore la parte 
più creativa e vitale di se stessi: figu-
riamoci nel caso di una personalità 
tanto "artisticamente" evoluta co-
me quella della Romano. 

Per questo mi pare che l'autodi-
fesa pronunciata dall'autrice circa 
la liceità della memoria in arte e la 
necessità da lei profondamente av-
vertita (certo anche in seguito a 

avevo ammirato in lei era la sua idea della vi-
ta. 

Ho avuto anche il coraggio di trasformare 
in personaggio mio f i g l i o (Le parole tra noi 
leggere). In questo caso essere scrittore ha si-
gnificato essere autore e distruttore del mio 
personaggio. Il dramma esistenziale è stato 
davvero femminile. Ma non lo stile, che in 
arte è quello che conta. 

relativa alle difficoltà dei rapporti 
generazionali negli anni sessanta: 
quest'ultima corrisponde a un fat-
to ben contestualizzabile - pur nel-
la sua autenticità e nel suo valore 
ancora presente-, le parole leggere 
che inseguono la radice dell'arte 
(dove risiede: nel lungo studio o 
nella trasgressione, nella vita attiva 
o nell'otium, nella responsabilità o 
nel fatalismo?) fanno parte invece 
di un patrimonio di pensiero non 
condizionato dallo scorrere del 
tempo. Non nuoce, in conclusio-
ne, tornare alla lirica di Montale 
che ha ispirato questo romanzo-
confessione, per sottolineare anco-
ra quanto affine fosse la meta che 
la scrittrice e 0 poeta proponevano 
a se stessi (ben consapevoli della 
sua irraggiungibilità: Le parole so-
no in fondo un libro non conclu-
so): "Ed un giorno sarà ancora l'in-
vito / di voci d'oro, di lusinghe au-
daci, / anima mia non più divisa. 
Pensa: / cangiare in inno l'elegia; 
rifarsi; non mancar più". 

do, blandendo la genitrice per con-
quistare il diritto al nutrimento e 
all'amore. Da questa lotta primor-
diale che apre una ferita, che segna 
fatalmente tutta l'esistenza, che ci 
proietta al centro del mistero dolo-
roso del venire al mondo, sgorga 
Gemelli, il nuovo romanzo di Gior-
gio Pressburger, ungherese da qua-
rant'anni in Italia. Una dolente e 
appassionata ricognizione nel rap-
porto di odio e amore, di compli-
cità e dissonanza, che lega due esse-
ri umani nati dallo stesso ovulo. 

Il libro; intenso, stratificato, 
suggestivo, è innanzitutto un'au-
toanalisi. L'autore non fa infatti 
mistero di giocare sull'autobio-
grafismo (il cognome di un perso-
naggio è simbolicamente "P."). 
Pressburger è nato gemello (suo 
fratello Nicola, giornalista econo-
mico e coautore dei primi libri, è 
scomparso prematuramente qual-
che anno fa); il paese centroeuro-
peo dove inizia la vicenda, pur es-
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sendo senza nome, è facilmente 
riconoscibile nell'Ungheria dila-
niata dai ricorsi della storia. Ma 
l'aggancio al proprio vissuto è so-
lo il trampolino di partenza. La 
storia di Gemelli viene poi subli-
mata in un complesso percorso 
narrativo, assai teatrale (d'altron-
de uno dei mestieri di Pressbur-
ger è proprio il regista-dramma-
turgo), ricorrendo a un denso in-
treccio di piani: il professor Be-
niamino racconta la sua vita 
sofferta di gemello, rimasto solo 
dopo la scomparsa dell'altra 
metà, a un narratore esterno (an-
ch'esso nato da un parto gemella-
re), che ricostruisce la vicenda 
utilizzando lettere e frammenti di 
conversazione, sogni e ricordi. 

Nell'Ungheria anonima a caval-
lo degli anni quaranta i due gemel-
li, Beniamino e Aron, devono cre-
scere affrontando non solo le diffi-
coltà psicobiologiche di essersi 
formati nello stessi utero, bensì an-
che gli orrori della storia materiale. 
L'invasione nazista sconvolge la 
loro borghese quotidianità ebrai-
ca, trasformando il quartiere in 
una selva di volti minacciosi e osti-
li. La pace imposta da un esercito 
di liberazione, con la stella rossa 
sul colbacco, si rivela col tempo al-
trettanto problematica. Poi la con-
quista della maturità, segnata dalle 
malattie, dalla fuga all'estero, dalla 
costruzione professionale, dalla 
doppia nostalgia per la patria ab-
bandonata e la madre lontana. Be-
niamino diventa economista, col-
laboratore del miliardario Soros, 
padrone dei mercati internazionali 
(anch'esso magiaro d'origine). 
Aron sceglie la biologia, gli studi 
genetici sulle popolazioni del Ter-
zo Mondo, al seguito di Luca Ca-
valli Sforza. 

Il caso porta i gemelli a vivere 
lontani geograficamente, ma sem-
pre uniti nel profondo come vasi 
comunicanti. Non bastano i chilo-
metri terrestri a dividere i loro so-
gni, i loro amori, l'ambizione mai 
cancellata a ricostruire l'unità am-
niotica primigenia. Beniamino e 
Aron si ritrovano a scontrarsi sulle 
opposte radici del carattere e 
dell'esistenza: riflessione e impul-
so, sterilità e fecondità, salute e 

. malattia, amore e passione. Cer-
cando anche simbolici punti di 
convergenza in territori neutrali, 
come nelle partite a scacchi, in una 
bambina (simbolicamente studia 
l'armonia della musica) che può 
essere figlia sia di Beniamino sia di 
Aron, in seguito a una notte di am-
plessi artificiosamente incrociati. 
Ogni sforzo però è destinato al 
naufragio, impotente di fronte al 
destino. Perché Aron viene ucciso 
da un morbo mitteleuropeo. A 
nulla vale il postumo tentativo di 
Beniamino di amare le donne del 
suo fratello scomparso. 

Gemelli segna il ritorno di Pres-
sburger al tema doloroso dell'i-
dentità, ai primi racconti (Storie 
dell'ottavo distretto e L'elefante 
verde) ambientati nel quartiere 
ebraico di Budapest. Ricorre ad 
ampi serbatoi letterari (il tema del-
la gemellanza è quasi archetipico, 
dalla Bibbia alla mitologia romana, 
al cinema recente dell'orrore), rac-
conta la propria esperienza doloro-
sa di esule e di fratello gemello ri-
masto solo al mondo. Cerca di son-
dare i penetrali dei destini umani, 
fermandosi poi di fronte all'indici-
bile, complessa, dolente ricchezza 
della vita. Ben conscio che il nou-
meno dell'amore, della fratellanza, 
del dolore, della morte, può essere 
solo alluso, sfiorato dal verbo. 


