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Romanzo

confessione

di Rossella Bo

LALLA ROMANO, Le parole tra
noi leggere, Einaudi, Torino
1996, pp. 300, Lit 14.000.

Qualora si consideri l'interesse
che suscita e ha suscitato in tempi
recentissimi Lalla Romano (nata nel
1906), artista poliedrica la cui fama
da sempre si divide tra segno pitto-
rico e scrittura (il primo volume dei
“Meridiani” che raccoglie le sue
opere & del ’91), non sorprendera
questa recensione alla riedizione di
un romanzo la cui prima comparsa
nelle librerie & datata 1969.

Della Romano, che molti critici
non esitano e definire “autore”,
“scrittore”, come se la declinazione
al femminile di questi sostantivi po-
tesse in qualche modo scalfirne il si-
gnificato, contaminandoli con una
patina di leziosaggine o sentimenta-
lismo (per essere intellettuali o arti-
sti occorre dunque camuffarsi da
uomini, o piuttosto I'arte € tale solo
laddove sia rigorosamente asessua-
ta?), della Romano, si diceva, e della
sua chiara vocazione alla memoria e
all’autobiografia molto si & discusso
e scritto, individuando in questa
tendenza all’esplorazione attenta,
estrema e pure trasfigurata, della
propria esperienza di vita la cifra pit
immediatamente riconoscibile della
sua scrittura. Le parole tra noi legge-
ve racconta, senza vivisezionarlo
scientificamente e senza accampare
alcuna pretesa di tipo psicoanalitico,
del complesso e viscerale rapporto
che si sviluppa tra una madre {colei
che assume il ruolo di io narrante) e
un figlio, a partire dai primi anni
dell'infanzia di Pierino fino al suo
definitivo ingresso nell’eta adulta,
che lo vede sposato e autore a sua
volta di un libro, naturalmente auto-
biografico. Non occorre certo affan-
narsi per cercare delle corrispon-
denze: la madre & Lalla e il figlio &
suo figlio Piero, e il dichiarato scom-
porsi e sovrapporsi di persone e per-
sonaggi costituisce uno degli ele-
menti di maggior fascino del volu-
me, perduto e dilatato com’ il con-
fine tra finzione e realta; per i lettori
affezionati della scrittrice non sara
poi difficile ravvisare altti frammen-
ti del suo romanzo familiare in opere
precedenti (Maria) o successive a
questa (Net rmari estremi).

Nel comporre Le parole, 'autri-
ce, oltre che alle vicende biografi-
che, ammette (nel colloquio intro-
duttivo con Vittorio Sereni che fun-
ge da prefazione al volume — corre-
dato anche di antologia e
bibliografia della critica) di essersi
ispirata in modo assolutamente
“confidenziale” a un verso delle
montaliane Riviere, in cui il poeta si
propone di “cangiare in inno l'ele-
gia”, espressione che l'avrebbe
spinta a cancellare quanto pili pos-
sibile dalle sue pagine il peso ap-
punto dell’elegia, di quell’attitudi-
ne troppo lirica o sentimentale che
temeva il lettore vi cogliesse ineso-
rabilmente. A partire da questo
spunto si pud dire che il binomio vi-
ta e letteratura si ripropone in una
formulazione nota ma non per que-
sto inefficace: come altri libri della

Romano (Marza rispetto al flauber-
tiano Un coeur simple, La penombra
che abbiamo attraversato in rappor-
to a Proust, e cosi via) anche questo
nasce all’'incrocio fra il tragicomico
succedersi degli eventi quotidiani
di un nucleo familiare piuttosto pe-
culiare e le suggestioni che dal terri-

torio dell’arte figurativa e della let-
teratura lo attraversano: certi mo-
menti’ nella costruzione dello
straordinario personaggio del figlio
sembrano uscire dalle tele di Caso-
rati per la loro pensosa maestosita,
cosi come le sue avventure mirabo-
lanti ricordano i protagonisti dei
pill riusciti contes philosophiques;
ma c’¢ anche l'arte “povera” del
Fortunello eroe da fumetto, le sug-
gestioni della scuola dello sguardo,
e altro ancora. A guardar meglio,
quasi sempre di arte si parla nel ro-
manzo: i libri e le tele della madre lo
percorrono al pari degli estempora-
nei manufatti del figlio (originalissi-
me sculture, disegni, composizioni

Memoria femminile .
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manifeste incomprensioni net con-
fronti della sua scrittura) di impa-
dronirsi di uno stile che la riscat-
tasse da un universo troppo inten-
samente pensato al femminile, sia
in un certo senso superflua, anche
se certamente condivisibile. Il suo
coraggio non ¢ stato solo quello di
mettere in scena un tormentato
rapporto esistenziale col figlio (vi-
vo, tra I'altro, e quindi in grado di
leggerla e giudicarla), quanto so-
prattutto quello di dar voce al con-
tinuo interrogarsi interiore dell’ar-
tista. Un colloquio che, sebbene
siano passati quasi trent’anni dalla
sua stesura, € ancora estremamen-
te attuale, certo pit della tematica

Gemello
dolente

d7 Brumo Ventavoli

GIORGIO PRESSBURGER, Ge-
melli, Rizz0li, Milano 1996, pp.
162, Lit 26.000.

C’era una sola mammella mater-
na, da cui suggere il latte. E due fra-
telli gemelli che ingaggiavano una
lotta furiosa, scalciando, piangen-

di Lalla Romano

La vigilia del Salone del Libro *96 in una
intervista sulla “Repubblica” dichiaravo a
Daniela Pasti di avvertire con fastidio la con-
centrazione da riserva indiana nella quale si
richiudeva la narrativa fatta da donne;
laspetto di condiscendenza dell'iniziativa
degli uomini che pensano sempre di doverci
rendere omaggio: un modo per non ricono-
scerci la paritd. Mentre nelle donne viene sol-
lecitata la loro voglia di protagonismo che

nasconde la loro debolezza.

Le donne, dicevo, perdono tempo per inse-
guire la piacevolezza, ma né l'arte néla mora-
le si fondano sulla piacevolezza. Da giovane
avevo sperimentato che era molto raro, quast
impossibile, trovare nelle altre ragaxze inte-
resse per il mondo delle idee. Io mi sono sen-
tita anche uomo nella mia vocazione all arte.
Non mi sono mai domandata se avessi il dr-
ritto di essere artista. Essere artista vuol dire
essere incompresi e avere fede in se stessi.

Alla domanda se riconoscessi caratteri pe-
culiari alla scrittura femminile, rispost che
Uapporto femminile positivo nella letteratu-
ra & di aver dato importanza alla memoria,
Veffetto negativo di aver considerato la me-
moria come raccolta di ricords, cioé come pet-

tegolezzo.

Dopo un libro di poesie, avevo pubblicato

scritto in prosa, ma di contenuto lirico-filoso-
fico. Perd il mio primo vero racconto, Maria,
era ispirato a un grande modello, Un cuore
semplice di Flaubert; ma la mia scelta era
dettata dalla mia esperienza. Maria é il nome
di una persona da me molto amata, una do-
mestica vissuta nella mia casa: quello che

letterarie), che da primitivi vanno
facendosi sempre piu raffinati e
complessi, e il discorso sulla creati-
vita, sul talento, sulla fatica dell’es-
sere artisti & la nota pit costante e
prepotente del libro; al punto che i
protagonisti in alcuni luoghi smet-
tono di essere due per lasciare libe-
ra la scena al #oz che occhieggia dal
titolo e sembra alludere a un collo-
quio molto piu interiorizzato, in-
centrato sulle motivaziont pil
profonde dell’arte, un’arte vissuta,
amata, ricercata e insieme rifiutata.
Perché non occorre frequentare
Freud per comprendere come un
figlio possa rappresentare simboli-
camente per ogni genitore la parte
pitl creativa e vitale di se stessi: figu-
riamoci nel caso di una personalita
tanto “artisticamente” evoluta co-
me quella della Romano.

Per questo mi pare che l'autodi-
fesa pronunciata dall’autrice circa
la liceita della memoria in arte e la
necessita da lei profondamente av-
vertita {certo anche in seguito a

relativa alle difficolta dei rapporti
generazionali negli anni sessanta:
quest’ultima corrisponde a un fat-
to ben contestualizzabile - pur nel-
la sua autenticita e nel suo valore
ancora presente —, le parole leggere
che inseguono la radice dell’arte
(dove risiede: nel lungo studio o
nella trasgressione, nella vita attiva
o nell’otium, nella responsabilita o
nel fatalismo?) fanno parte invece
di un patrimonio di pensiero non
condizionato dallo scorrere del
tempo. Non nuoce, in conclusio-
ne, tornare alla lirica di Montale
che ha ispirato questo romanzo-
confessione, per sottolineare anco-
ra quanto affine fosse la meta che
la scrittrice e il poeta proponevano
a se stessi (ben consapevoli della
sua irraggiungibilita: Le parole so-
no in fondo un libro non conclu-
so): “Ed un giorno sara ancora I'in-
vito / di voci d’oro, di lusinghe au-
daci, / anima mia non pit divisa.
Pensa: / cangiare in inno lelegia;
rifarsi; non mancar piu”.

avevo ammirato in lei era la sua idea della vi-
Le metamorfosi, #na raccolta di sogni: libro ~ ta.

Ho avuto anche il coraggio di trasformare
in personaggio mio figlio (Le parole tra noi
leggere). In questo caso essere scrittore ba si-
gnificato essere autore e distruttore del mio
personaggio. Il dramma esistenziale é stato
davvero femminile. Ma non lo stile, che in
arte & quello che conta.

do, blandendo la genitrice per con-
quistare il diritto al nutrimento e
all’amore. Da questa lotta primor-
diale che apre una ferita, che segna
fatalmente tutta l'esistenza, che ci
proietta al centro del mistero dolo-
roso del venire al mondo, sgorga
Gemellz, il nuovo romanzo di Gior-
gio Pressburger, ungherese da qua-
rant’anni in Italia. Una dolente e
appassionata ricognizione nel rap-
porto di odio e amore, di compli-
cita e dissonanza, che lega due esse-
ri umani nati dallo stesso ovulo,

Il libro; intenso, stratificato,
suggestivo, € innanzitutto un’au-
toanalisi. L’autore non fa infatti
mistero di giocare sull’autobio-
grafismo (il cognome di un perso-
naggio & simbolicamente “P.”).
Pressburger & nato gemello (suo
fratello Nicola, giornalista econo-
mico e coautore dei primi libri, &
scomparso prematuramente qual-
che anno fa); il paese centroeuro-
peo-dove inizia la vicenda, pur es-
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sendo senza nome, & facilmente
riconoscibile nell’'Ungheria dila-
niata dai ricorsi della storia. Ma
’aggancio al proprio vissuto & so-
lo il trampolino di partenza. La
storia di Gemelli viene poi subli-
mata in un complesso percorso
narrativo, assai teatrale (d’altron-
de uno dei mestieri di Pressbur-
ger & proprio il regista-dramma-
turgo), ricorrendo a un denso in-
treccio di piani: il professor Be-
niamino  racconta la sua vita
sofferta di gemello, rimasto solo
dopo la scomparsa dell’altra
meta, a un narratore esterno (an-
ch’esso nato da un parto gemella-
re), che ricostruisce la vicenda
utilizzando lettere e frammenti di
conversazione, sogni e ricordi.

Nell’'Ungheria anonima a caval-
lo degli anni quaranta i due gemel-
li, Beniamino e Aron, devono cre-
scere affrontando non solo le diffi-
colta psicobiologiche di essersi
formati nello stessi utero, bensi an-
che gli orrori della storia materiale.
L’invasione nazista sconvolge la
loro borghese quotidianita ebrai-
ca, trasformando il quartiere in
una selva di volti minacciost e osti-
li. La pace imposta da un esercito
di liberazione, con la stella rossa
sul colbacco, si rivela col tempo al-
trettanto problematica. Poi la con-
quista della maturita, segnata dalle
malattie, dalla fuga all’estero, dalla
costruzione professionale, dalla
doppia nostalgia per la patria ab-
bandonata e la madre lontana. Be-
niamino diventa economista, col-
laboratore del miliardario Soros,
padrone dei mercati internazionali
(anch’esso magiaro d’origine).
Aron sceglie la biologia, gli studi
genetici sulle popolazioni del Ter-
zo Mondo, al seguito di Luca Ca-
valli Sforza.

Il caso porta i gemelli a vivere
lontani geograficamente, ma sem-
pre uniti nel profondo come vast
comunicanti. Non bastano i chilo-
metri terrestri a dividere i loro so-
gni, i loro amori, I’ambizione mai
cancellata a ricostruire 'unitd am-
niotica primigenia. Beniamino e
Aron si ritrovano a scontrarsi sulle
opposte radici del carattere e
dell’esistenza: riflessione e impul-
so, sterilita e feconditd, salute e

. malattia, amore e passione. Cer-

cando anche simbolici punti di
convergenza in territori neutrali,
come nelle partite a scacchi, in una
bambina (simbolicamente studia
I’'armonia della musica) che pud
essere figlia sia di Beniamino sia di
Aron, in seguito a una notte di am-
plessi artificiosamente incrociati.
Ogni sforzo perd & destinato al
naufragio, impotente di fronte al
destino. Perché Aron viene ucciso
da un morbo mitteleuropeo. A
nulla vale il postumo tentativo di
Beniamino di amare le donne del
suo fratello scomparso.

Gemelli segna il ritorno di Pres-
sburger al tema doloroso dell’i-
dentita, ai primi racconti (Storie
dell’ottavo distretto e L’elefante
verde) ambientati nel quartiere
ebraico di Budapest. Ricorre ad
ampi serbatoi letterari (il tema del-
la gemellanza & quasi archetipico,
dalla Bibbia alla mitologia romana,
al cinema recente dell’orrore), rac-
conta la propria esperienza doloro-
sa di esule e di fratello gemello ri-
masto solo al mondo. Cerca di son-
dare i penetrali dei destini umani,
fermandosi poi di fronte all'indici-
bile, complessa, dolente ricchezza
della vita. Ben conscio che il nou-
meno dell’amore, della fratellanza,
del dolore, della morte, puo essere
solo alluso, sfiorato dal verbo.



