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Che forza, 1a Cazzimberti

di Franco Marenco

REMO CESERAN], Viaggio in Ita-
lia del dottor Dapertutto. At-
traverso vizi (e virtt) degli in-
tellettuali, I/ Mulino, Bologna
1996, pp. 312, Lit 20.000.

Non sappiamo se quella virtuosa
parentesi nel sottotitolo sia una
crowning irony, un definitivo gesto
ironico dell’autore nei confronti dei
suoi bersagli, oppure una falsa pista,
un’offerta di conciliazione obliqua-
mente fatta ai bersagli stessi, che poi
sono il suo pubblico; né vogliamo ri-
solvere il dubbio, perché la prima
ipotesi gli alienerebbe qualche letto-
re, mentre la seconda lo ridurrebbe,
Dio ne scampi, allo stesso livello dei
suoi personaggi o figure. Fatto sta
che di virthi qui proprio non se ne
vedono — e forse, a pensarci bene,
neanche di vizi: gli intellettuali (ita-
liani) danno vita a una passerella di
tipi poco raccomandabili ma inno-
cui, e tutti coinvolti in rituali e tran
tran di non elevatissimo profilo.

Questa & la satira tollerante di
Ceserani, da non confondersi con
quella feroce che David Lodge, per
esempio, rivolge all'accademia.
Qui il discorso vuol essere pitt am-
pio, e dare il caleidoscopio della si-
tuazione nuova nella quale si é ve-
nuto a trovare un ceto tutto intero e
tutto vecchio. E il confronto si isti-
tuisce fra un prima e un dopo, fra
un passato pieno di cultura e sicu-
rezze e un presente che procede a
tentoni e facciate nei muri, e non
riesce a essere piu che folclorico— e
curioso, e godibile semmai proprio
per questo suo folclore un po’ mise-
rello, per questa sua caduta nel do-
minio della futilita, in cui & fin trop-
po facile beccarlo, e riderne.

A rappresentare quel prima e
questo dopo sono due personaggi-
viaggiatori, non a caso intellettuali,
non a caso tedeschi, appartenenti
cio¢ a quella categoria cui storica-
mente noi non abbiamo cessato di
guardare, e che non ha cessato di
guardare noi, attraverso le lenti di
due ben radicate mitologie, all’oc-
correnza rispolverabili con ottimi ef-
fetti: il professor Palimpsestus, cul-
tore dell’Ttalia e di tutto cid che & ita-
liano, dalla storia alla cucina, che ap-
prezza e decanta con spreco di
luoghi comuni, di citazioni dai sacri
testi e, appunto, di rivisitazioni di
miti antichi e moderni; e il suo segre-
tario-assistente Dapertutto, buon
conoscitore dell'Ttalia anche lui, ma
della sua fatua e scadente attualita,
dei suoi minimalistici miti 7z frerz, e
della sua inclinazione a scatenare
lotte ed esplosioni sotterranee, a nu-
trire maneggi inconfessabili, a esal-
tare le personalita meno raccoman-
dabili, a compiacersi di una non piu
presentabile anima,

Mai dialogo & risultato pit stri-
dente: tanto pervaso di devota, ge-
nerosa dottrina storica, tanto preci-
sonell’evocarne i momenti solenni &
Palimpsestus ~ ma per forza sconta-
to, prevedibile, trombonesco, e vo-
tato infine a non capire nulla di nul-
la, e a ripartire dal Bel Paese ancor
pitt confuso di quando c’era arriva-
to; tanto cinicamente rabdomanti-
co, tanto Jucido e sogghignante pro-
feta, tanto avido rinvenitore di an-
nacquamenti, e intorbidamenti, e
immeschinimenti, e scandalucci, e
miserie, e vanita, tanto rassegnato al
peggio & Dapertutto — il suo motto:
“gratta gratta...” —, una guida spiri-

tuale non verso I'alto ma verso il bas-
so, un analista raffinato ma necessa-
riamente inconcludente, un volon-
teroso spettatore condannato a di-
vertirsi per difetto, a canzonare dei
guitti che non gli riservano altro che
mediocrissimi lazzi, senza poter
mettere in piedi una storia coerente.

Come tutti i viaggi anche il Viag-
gio hale sue bellezze, nei paesaggi,
nei luoghi visitati con lo scrupolo
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se, comunista rinnegato e playboy,
aggiunti e mescolati a quelli di
Caio, magari economista di oscure
origini lucane, neoliberista, ubria-
cone e tifoso della Juve.

Una storia piccola piccola, un mi-
nimo filone di coerenza tra tante vi-
cende buffe e desolate sembra a
tratti d'intravederli, ora nella caduta
della cosiddetta utopia, e con essa
dello status di chiha avuto, e spreca-
to, il mandato di tenerla in vita; ora,
e pill corposamente, nel processo
parallelo e contrario, 'emergere nel-
la politica nazionale della meteora
berlusconiana, e di tutta la destra
cosiddetta sommersa, a partire dal

Famiglia

I amore

e lo sperpero
di Edoardo Esposito

ANNA MARIA CARPI, E sarai
per sempre giovane, Bollat; Bo-
ringhiers, Torino 1996, pp. 170,
Lzt 25.000.

Potrebbe anche essere Donne il
titolo di questo nuovo romanzo di
Anna Maria Carpi, non solo perché

di Lidia De Federicis

111969 é I'anno in cui Lalla Romano vinse
il premio Strega con Le parole tra noi legge-
re: anno cruciale, in tempi di riftuto della let-
teratura e di rifiuto dei premi. 1l libro facile da
leggere, che ora Einaud ripropone, fu allora
un gesto difficile, e solitario. E vero che rifiu-
tava la letteratura in quanto professione sepa-
rata, per farla incontrare con la vita e caricarla
della sua zavorra; ma restringeva poi la vita
vera nell'ambito dei rapporti fra madre e fi-
glio, senza sfondo che non fosse famigliare e
morale, e senz’ombra di cornice sociologica.

Oggi l'ideologia del rifiuto é reattiva su al-
tri fenomeni culturali. Della letteratura si
parla molto e bene: perché intanto si é comin-
ctato a temere che essa sia morta o mortal-
mente minacciata (dalla contaminazione con
la trivial literatur); o che sia comungue dive-
nuta un’arte minoritaria e inoffensiva.
Lodiosamata letterarieta, nel senso di pro-
pensione all’effetto retorico, entra dappertut-
to. E invece vacillano i canoni di autori, gene-
ri, stili. Oggi nella narrativa (letteratura im-
pural) i piti numerosi e spesso interessants so-
no 1 libri imperfetti. Su argomenti di confine.
Tipica é la famiglia, un luogo comune ma cosi
adatto a prospettive diverse secondo I'angolo
e il ruolo in cui sceglie di mettersi il narratore,
dalla parte dei piccoli o dei grands. Scrittori
consolidati, come Pressburger, Pasinetti, Ma-
rabini, traggono dalle strutture famigliari
l'idea dei loro libri; ed esordient fra loro di-
versissimi, come la vecchia signora Giulia
Fiorn (in Non m’importa se non hai trovato
'uva fragola, premio Calvino del 1994 ora
pubblicato da Langolo Manzoni) e Piccolo e
Santagata e Nadia Fusini (in La bocca piu di

tutto mi piaceva, uscito da Donzells). E altri
tentano il breve racconto misto, come Alberto
Rollo, autore quest’estate per “Linea d'om-
bra” di un bel pezzo, Un’educazione milane-
se, dove risale fino ai nonni, su per proletari
mestieri e mentalitd, sempre affiancando ana-
lisi e affabulazione.

Dentro le vaste tematiche parentali ci sono
due o tre percorsi contigui. Uno taglia i rap-
portiorizzontalmente, e diramandosinell’in-
trico delle identitd — attraverso gemellanze,
fratellanze, primogeniture — tende a cogliere
Uindividuo singolo, sfiora l'enigma della per-
sona, in un orizzonte segnato dall’incontro
fra biologia e psicologia. Un altro ba il carat-
tere della memoria storica e tende a riflettere
sul vicino passato, sul mutamento a meta se-
colo. In quest’ ottica, chi racconta dei propri
genitori puo allargare lo sguardo al tessuto
della comunicazione soctale, e immaginarsi il
vicinato e il quartiere e la scuola e la parroc-
chia e il lavoro e il partito. Ma parla del paese
che non c’é pia e gli tocca decidere se lasciarsi
risucchiare o no nella scia pasoliniana del
rimpianto. C'é infine la terza via, pin
nell'ombra. Punta sul ritorno all infanzia,
uno sprofondamento. Tende a restituirci la
voce ingenua dei bambini che siamo stati.
Qui agisce il mito (antico) del fanciullino as-
steme a una nuova, fredda intelligenza volta
a scoprire i meccanismi segreti del cuore.

Dentro il sistema culturale appaiono dun-
que tendenze disordinate, forse vitali plurali-
Smi e anacronismi, certo strane (regressive?)
correlazioni. Lattrattiva del padre nella so-
cietd senza padri; attrattiva del piccolo, o del
microscopico, nell'etd della mondializzazione. -

della guida turistica, nei piatti e nei
vini esaltati con il gusto del perfet-
to intenditore; e ha di bello la lin-
gua, lo stile in cui si esprime Da-
pertutto, il narratore onniscente
per forza e quasi per disgrazia, il
maestro dell’ammiccamento colto
che non trova pit risposta nelle co-
se, nel materiale umano ormaj de-
gradato, com’¢ chiaro fin dai titoli
di alcuni capitoli: Grandi costrutto-
ri, grands distruttori, Prudentemen-
te conservatore, prudentemente
progressista, Bello il comunismo,
ma non funziona, Amori in catte-
dra, e via di questo passo. A sentir-
li verrebbe fatto di pensare a un ro-
man d clef, con nomi inventati che
nascondono persone riconoscibili
al colto e all’inclita, ma si tratta in-
vece — pur se potrei sbagliarmi, da-
ta la mia scarsa curiosita perigene-
ri € le famiglie della fauna cui ap-
partengo, insieme a Ceserani — di
costruzioni a mosaico, con i pezzi
di Tizio, magari chimico parmen-

Giulianone Ferrara (lui si molto
“unico” e riconoscibile, e prima
chiamato con apprezzabile nemesi
Camillo Paglia, poi col suo nome e
cognome), per finire con altri tolti
dal folto stuolo dei soliti nani e balle-
rine, e rimescolati in nuovi e fastosi
grotteschi. postmoderni, tutti ani-
mati dalla volgarita del “nuovo” po-
litico-spettacolar-televisivo. O for-
se, pitt plausibilmente, il vero filo
narrativo & da cercarsi altrove, nella
confluenza di tutti i protagonisti, e a
varie riprese, nelle braccia di un’uni-
ca donna, quell’Eterno Femminino
qui ribattezzato Umberta Cazzim-
berti, maestosa dominatrice di ogni
sogno, ogni ambizione, ogni mossa
dei nostri poveri intellettuali, e alla
fine premiata con una vera e propria
apoteosi, 'ennesima fuga con mari-
to altrui (ed ennesimo ex), ma su
tanto di elicottero inondato di luce,
fra la folla plaudente! E se fosse per
davvero la Cazzimberti, invece della
Storia, a mandarci tutti avanti?

si patla di un universo quasi esclusi-
vamente femminile, ma perché cid
che sta a cuore all’autrice non & co-
sa queste donne facciano, che cosa
esse affermino con il loro compor-
tamento nella libera Olanda sul cui
sfondo si muovono; e non & nem-
meno il progetto o 'ambizione che
le muove, ma & propriamente il loro
essere donne, con la loro bellezza o
con il loro corpo un po’ sfatto, con
il loro desiderio e la loro fragilita, il
loro bisogno di emergere ma anche
e prima di tutto di amare.

L’amore é certo la passione domi-
nante, e poco importa, in fondo, che
si tratti di amore per lo pilt omoses-
suale, perché non sono i suoi specifi-
ci caratteri o problemi a essere ogget-
to di attenzione (quello che ha spa-
zio, semmai, & il problema generale
della donna nella societa), ma 'amo-
re in genere, il bisogno di affettivita e
di sicurezza, il suo gioco di offerta, di
cattura, di possesso. E cosi anche per
Meta, protagonista o almeno figura
primaria di questa storia dei nostri
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tempi, persona piena e matura che la
vita cerca di costruirsela costruendo-
la anche a nome delle altre donne, e
che sul passato e sul futuro riflette e
si interroga ponendosi non solo il
problema del sé ma quello del sé nel
sociale; anche per Marjan, tenera e
goffa nel suo timido muoversi in un
mondo troppo piti aggressivo e de-
terminato di quanto le sia concesso
di controllare; e ovviamente anche
per Saskja, grazia e giovinezza, pigri-
zia e talento, fascino e perversione,
figura necessariamente emergente
frale altre, comprimaria per vocazio-
ne e irresponsabile per scelta.

Se Meta & la determinazione, Sa-
skja & il cambiamento, e se Meta si
ammira, Saskja non si puo che ama-
re. O odiare, naturalmente, vedendo
come i suoi vizi finiscano sempre per
prevalere sulle sue virtt, e constatan-
do il disfacimento che ella non €& ca-
pace di trattenere del suo cuore e del
suo corpo, il buttarsi via di chi dalla
vita ha sortito la partenza migliore
(ma non ¢ lei che sentenzia “Lo sper-
pero & un modo di sentirsi immorta-
1i”?). Cosi, se Meta & colei che apre e
chiude il romanzo, e quella intorno a
cui ruota la storia (le storie), Saskja,
di cui si dice a un certo punto che &
“la voce della gioventu del mondo”,
¢ quella di cui pii sivorrebbe sapere,
che pitl ci strega nella sua capacita di
parlare, di dipingere, di scrivere, di
non fare niente o, come dice sua ma-
dre, di “far sempre diverso dagli al-
tri”. Ma entrambe sono, anzitutto,
personaggi (e la seconda, per le ragio-
ni dette, pit della prima), personaggi
che qui fioriscono con invidiabile na-
turalita da poche battute di dialogo e
nella cui creazione — non ¢ superfluo
ricordarlo nella nostra epoca di “ro-
manzi di parole” — consiste per molti
aspetti I'arte stessa del romanzo.

Molte le cose che si fanno apprez-
zare in queste pagine, e fra esse pro-
ptio la capacita di far colloquiare
con vivacita e semplicita persone e
persone che acquistano per cio stes-
$O consistenza e spessore, e alle quali
basta aggiungere ben poco perché si
alzino e camminino. Questo poco lo
aggiunge un narratore sostanzial-
mente tradizionale — per quanto mo-
dernamente scaltrito nel padroneg-
giare voce, modo e tempi del raccon-
to — che solo all’inizio si dichiara, o
meglio dichiara la sua qualita di testi-
mone, di relatore di fatti avvenud,
ma che proprio nel suo sparire dalla
scena (onnisciente spatizione), nel li-
mitare il suointervento a cuciture di-
dascaliche (fuse e confuse con il di-
scorso diretto), trova I'esatta misura
che alla materia consente di lievitare.

Libro ilare e tragico insieme, per-
ché pieno di momenti teneri, allegri,
ironici e perché costretto a constata-
re la vanita degli sforzi e I'isolamen-
to di ciascuno, questo della Carpi si
propone davvero come prova origi-
nale nella paludosa narrativa con-
temporanea, € non certo per la te-
matica amorosa, che viene affronta-
ta con rara leggerezza, ma per le ri-
flessioni che suggerisce e per la
scrittura semplice e sapiente, avvol-
gente e diretta, pur nei rallentamen-
ti qua e la causati dal riproporsi del-
la meccanica degli incontri erotici,
sempre diversi e sempre uguali.

Non c’¢ una vera e propria con-
clusione (la grande festa in fami-
glia, sul prato, segna semmai una
tappa: amara, se & anche constata-
zione dell'inutilita della ricerca),
cosi come non ce ’hanno in genere
le cose della vita. Se dovessimo da-
re un’etichetta alla vena di questa
scrittrice, infatti, troveremmo for-
se la pit adatta in un attributo che
alla vita (indipendentemente dalle
donne e dagli uomini che la vivo-
no: de te fabula narratur) fa impre-
scindibile riferimento, e parlerem-
mo di narrativa esistenziale.



