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Che forza, la Cazzimberti 
di Franco Marenco 

REMO CESERANI, Viaggio in Ita-
lia del dottor Dapertutto. At-
traverso vizi (e virtù) degli in-
tellettuali, Il Mulino, Bologna 
1996, pp. 312, Lit 20.000. 

Non sappiamo se quella virtuosa 
parentesi nel sottotitolo sia una 
crowning irony, un definitivo gesto 
ironico dell'autore nei confronti dei 
suoi bersagli, oppure una falsa pista, 
un'offerta di conciliazione obliqua-
mente fatta ai bersagli stessi, che poi 
sono il suo pubblico; né vogliamo ri-
solvere il dubbio, perché la prima 
ipotesi gli alienerebbe qualche letto-
re, mentre la seconda lo ridurrebbe, 
Dio ne scampi, allo stesso livello dei 
suoi personaggi o figure. Fatto sta 
che di virtù qui proprio non se ne 
vedono - e forse, a pensarci bene, 
neanche di vizi: gli intellettuali (ita-
liani) danno vita a una passerella di 
tipi poco raccomandabili ma inno-
cui, e tutti coinvolti in rituali e tran 
tran di non elevatissimo profilo. 

Questa è la satira tollerante di 
Ceserani, da non confondersi con 
quella feroce che David Lodge, per 
esempio, rivolge all'accademia. 
Qui il discorso vuol essere più am-
pio, e dare il caleidoscopio della si-
tuazione nuova nella quale si è ve-
nuto a trovare un ceto tutto intero e 
tutto vecchio. E il confronto si isti-
tuisce fra un prima e un dopo, fra 
un passato pieno di cultura e sicu-
rezze e un presente che procede a 
tentoni e facciate nei muri, e non 
riesce a essere più che folclorico - e 
curioso, e godibile semmai proprio 
per questo suo folclore un po' mise-
rello, per questa sua caduta nel do-
minio della futilità, in cui è fin trop-
po facile beccarlo, e riderne. 

A rappresentare quel prima e 
questo dopo sono due personaggi-
viaggiatori, non a caso intellettuali, 
non a caso tedeschi, appartenenti 
cioè a quella categoria cui storica-
mente noi non abbiamo cessato di 
guardare, e che non ha cessato di 
guardare noi, attraverso le lenti di 
due ben radicate mitologie, all'oc-
correnza rispolverabili con ottimi ef-
fetti: il professor Palimpsestus, cul-
tore dell'Italia e di tutto ciò che è ita-
liano, dalla storia alla cucina, che ap-
prezza e decanta con spreco di 
luoghi comuni, di citazioni dai sacri 
testi e, appunto, di rivisitazioni di 
miti antichi e moderni; e il suo segre-
tario-assistente Dapertutto, buon 
conoscitore dell'Italia anche lui, ma 
della sua fatua e scadente attualità, 
dei suoi minimalistici miti in fieri, e 
della sua inclinazione a scatenare 
lotte ed esplosioni sotterranee, a nu-
trire maneggi inconfessabili, a esal-
tare le personalità meno raccoman-
dabili, a compiacersi di una non più 
presentabile anima. 

Mai dialogo è risultato più stri-
dente: tanto pervaso di devota, ge-
nerosa dottrina storica, tanto preci-
so nell'evocarne i momenti solenni è 
Palimpsestus - ma per forza sconta-
to, prevedibile, trombonesco, e vo-
tato infine a non capire nulla di nul-
la, e a ripartire dal Bel Paese ancor 
più confuso di quando c'era arriva-
to; tanto cinicamente rabdomanti-
co, tanto lucido e sogghignante pro-
feta, tanto avido rinvenitore di an-
nacquamenti, e intorbidamenti, e 
immeschinimenti, e scandalucci, e 
miserie, e vanità, tanto rassegnato al 
peggio è Dapertutto - il suo motto: 
"gratta gratta..." - , una guida spiri-

tuale non verso l'alto ma verso il bas-
so, un analista raffinato ma necessa-
riamente inconcludente, un volon-
teroso spettatore condannato a di-
vertirsi per difetto, a canzonare dei 
guitti che non gli riservano altro che 
mediocrissimi lazzi, senza poter 
mettere in piedi una storia coerente. 

Come tutti i viaggi anche il Viag-
gio ha le sue bellezze, nei paesaggi, 
nei luoghi visitati con lo scrupolo 

se, comunista rinnegato e playboy, 
aggiunti e mescolati a quelli di 
Caio, magari economista di oscure 
origini lucane, neoliberista, ubria-
cone e tifoso della Juve. 

Una storia piccola piccola, un mi-
nimo filone di coerenza tra tante vi-
cende buffe e desolate sembra a 
tratti d'intravederli, ora nella caduta 
della cosiddetta utopia, e con essa 
dello status di chi ha avuto, e spreca-
to, il mandato di tenerla in vita; ora, 
e più corposamente, nel processo 
parallelo e contrario, l'emergere nel-
la politica nazionale della meteora 
berlusconiana, e di tutta la destra 
cosiddetta sommersa, a partire dal 

Famiglia 

L'amore 
e lo sperpero 

di Edoardo Esposito 

ANNA MARIA CARPI, E sarai 
per sempre giovane, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1996, pp. 170, 
Lit 25.000. 

Potrebbe anche essere Donne il 
titolo di questo nuovo romanzo di 
Anna Maria Carpi, non solo perché 

di Lidia De Federicis 

Il 1969 è l'anno in cui Lalla Romano vinse 
il premio Strega con Le parole tra noi legge-
re: anno cruciale, in tempi di rifiuto della let-
teratura e di rifiuto dei premi. Il libro facile da 
leggere, che ora Einaudi ripropone, fu allora 
un gesto d i f f i c i l e , e solitario. E vero che rifiu-
tava la letteratura in quanto professione sepa-
rata, per farla incontrare con la vita e caricarla 
della sua zavorra; ma restringeva poi la vita 
vera nell'ambito dei rapporti fra madre e fi-
glio, senza sfondo che non fosse famigliare e 
morale, e senz'ombra di cornice sociologica. 

Oggi l'ideologia del rifiuto è reattiva su al-
tri fenomeni culturali. Della letteratura si 
parla molto e bene: perché intanto si è comin-
ciato a temere che essa sia morta o mortal-
mente minacciata (dalla contaminazione con 
la trivial literatur); o che sia comunque dive-
nuta un'arte minoritaria e inoffensiva. 
L'odiosamata letterarietà, nel senso di pro-
pensione all'effetto retorico, entra dappertut-
to. E invece vacillano i canoni di autori, gene-
ri, stili. Oggi nella narrativa (letteratura im-
pura!) ipiù numerosi e spesso interessanti so-
no i libri imperfetti. Su argomenti di confine. 
Tipica è la famiglia, un luogo comune ma così 
adatto a prospettive diverse secondo l'angolo 
e il ruolo in cui sceglie di mettersi il narratore, 
dalla parte dei piccoli o dei grandi. Scrittori 
consolidati, come Pressburger, Pasinetti, Ma-
rabini, traggono dalle strutture famigliari 
l'idea dei loro libri; ed esordienti fra loro di-
versissimi, come la vecchia signora Giulia 
Fiorn (in Non m'importa se non hai trovato 
l'uva fragola, premio Calvino del 1994 ora 
pubblicato da 13angolo Manzoni) e Piccolo e 
Santagata e Nadia Fusini (in La bocca più di 

tutto mi piaceva, uscito da Donzelli). E altri 
tentano il breve racconto misto, come Alberto 
Rollo, autore quest'estate per "Linea d'om-
bra" di un bel pezzo, Un'educazione milane-
se, dove risale fino ai nonni, su per proletari 
mestieri e mentalità, sempre affiancando ana-
lisi e affabulazione. 

Dentro le vaste tematiche parentali ci sono 
due o tre percorsi contigui. Uno taglia i rap-
porti orizzontalmente, e diramandosi nell'in-
trico delle identità - attraverso gemellarne, 
fratellanze, primogeniture - tende a cogliere 
l'individuo singolo, sfiora l'enigma della per-
sona, in un orizzonte segnato dall'incontro 
fra biologia e psicologia. Un altro ha il carat-
tere della memoria storica e tende a riflettere 
sul vicino passato, sul mutamento a metà se-
colo. In quest'ottica, chi racconta dei propri 
genitori può allargare lo sguardo al tessuto 
della comunicazione sociale, e immaginarsi il 
vicinato e il quartiere e la scuola e la parroc-
chia e il lavoro e il partito. Ma parla del paese 
che non c'è più e gli tocca decidere se lasciarsi 
risucchiare o no nella scia pasoliniana del 
rimpianto. C'è infine la terza via, più 
nell'ombra. Punta sul ritorno all'infanzia, 
uno sprofondamento. Tende a restituirci la 
voce ingenua dei bambini che siamo stati. 
Qui agisce il mito (antico) del fanciullino as-
sieme a una nuova, fredda intelligenza volta 
a scoprire i meccanismi segreti del cuore. 

Dentro il sistema culturale appaiono dun-
que tendenze disordinate, forse vitali plurali-
smi e anacronismi, certo strane (regressive?) 
correlazioni. Uattrattiva del padre nella so-
cietà senza padri; l'attrattiva del piccolo, o del 
microscopico, nell'età della mondializzazione. • 

della guida turistica, nei piatti e nei 
vini esaltati con il gusto del perfet-
to intenditore; e ha di bello la lin-
gua, lo stile in cui si esprime Da-
pertutto, il narratore onniscente 
per forza e quasi per disgrazia, il 
maestro dell'ammiccamento colto 
che non trova più risposta nelle co-
se, nel materiale umano ormai de-
gradato, com'è chiaro fin dai titoli 
di alcuni capitoli: Grandi costrutto-
ri, grandi distruttori, Prudentemen-
te conservatore, prudentemente 
progressista, Bello il comunismo, 
ma non funziona, Amori in catte-
dra, e via di questo passo. A sentir-
li verrebbe fatto di pensare a un ro-
man à c l e f , con nomi inventati che 
nascondono persone riconoscibili 
al colto e all'inclita, ma si tratta in-
vece - pur se potrei sbagliarmi, da-
ta la mia scarsa curiosità per i gene-
ri e le famiglie della fauna cui ap-
partengo, insieme a Ceserani - di 
costruzioni a mosaico, con i pezzi 
di Tizio, magari chimico parmen-

Giulianone Ferrara (lui sì molto 
"unico" e riconoscibile, e prima 
chiamato con apprezzabile nemesi 
Camillo Paglia, poi col suo nome e 
cognome), per finire con altri tolti 
dal folto stuolo dei soliti nani e balle-
rine, e rimescolati in nuovi e fastosi 
grotteschi postmoderni, tutti ani-
mati dalla volgarità del "nuovo" po-
litico-spettacolar-televisivo. O for-
se, più plausibilmente, il vero filo 
narrativo è da cercarsi altrove, nella 
confluenza di tutti i protagonisti, e a 
varie riprese, nelle braccia di un'uni-
ca donna, quell'Eterno Femminino 
qui ribattezzato Umberta Cazzim-
berti, maestosa dominatrice di ogni 
sogno, ogni ambizione, ogni mossa 
dei nostri poveri intellettuali, e alla 
fine premiata con una vera e propria 
apoteosi, l'ennesima fuga con mari-
to altrui (ed ennesimo ex), ma su 
tanto di elicottero inondato di luce, 
fra la folla plaudente! E se fosse per 
davvero la Cazzimberti, invece della 
Storia, a mandarci tutti avanti? 

si parla di un universo quasi esclusi-
vamente femminile, ma perché ciò 
che sta a cuore all'autrice non è co-
sa queste donne facciano, che cosa 
esse affermino con il loro compor-
tamento nella libera Olanda sul cui 
sfondo si muovono; e non è nem-
meno il progetto o l'ambizione che 
le muove, ma è propriamente il loro 
essere donne, con la loro bellezza o 
con il loro corpo un po' sfatto, con 
il loro desiderio e la loro fragilità, il 
loro bisogno di emergere ma anche 
e prima di tutto di amare. 

L'amore è certo la passione domi-
nante, e poco importa, in fondo, che 
si tratti di amore per lo più omoses-
suale, perché non sono i suoi specifi-
ci caratteri o problemi a essere ogget-
to di attenzione (quello che ha spa-
zio, semmai, è il problema generale 
della donna nella società), ma l'amo-
re in genere, il bisogno di affettività e 
di sicurezza, il suo gioco di offerta, di 
cattura, di possesso. È così anche per 
Meta, protagonista o almeno figura 
primaria di questa storia dei nostri 
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tempi, persona piena e matura che la 
vita cerca di costruirsela costruendo-
la anche a nome delle altre donne, e 
che sul passato e sul futuro riflette e 
si interroga ponendosi non solo il 
problema del sé ma quello del sé nel 
sociale; anche per Marjan, tenera e 
goffa nel suo timido muoversi in un 
mondo troppo più aggressivo e de-
terminato di quanto le sia concesso 
di controllare; e ovviamente anche 
per Saskja, grazia e giovinezza, pigri-
zia e talento, fascino e perversione, 
figura necessariamente emergente 
fra le altre, comprimaria per vocazio-
ne e irresponsabile per scelta. 

Se Meta è la determinazione, Sa-
skja è il cambiamento, e se Meta si 
ammira, Saskja non si può che ama-
re. O odiare, naturalmente, vedendo 
come i suoi vizi finiscano sempre per 
prevalere sulle sue virtù, e constatan-
do il disfacimento che ella non è ca-
pace di trattenere del suo cuore e del 
suo corpo, il buttarsi via di chi dalla 
vita ha sortito la partenza migliore 
(ma non è lei che sentenzia "Lo sper-
pero è un modo di sentirsi immorta-
li"?). Così, se Meta è colei che apre e 
chiude il romanzo, e quella intorno a 
cui ruota la storia (le storie), Saskja, 
di cui si dice a un certo punto che è 
"la voce della gioventù del mondo", 
è quella di cui più si vorrebbe sapere, 
che più ci strega nella sua capacità di 
parlare, di dipingere, di scrivere, di 
non fare niente o, come dice sua ma-
dre, di "far sempre diverso dagli al-
tri". Ma entrambe sono, anzitutto, 
personaggi (e la seconda, perle ragio-
ni dette, più della prima), personaggi 
che qui fioriscono con invidiabile na-
turalità da poche battute di dialogo e 
nella cui creazione - non è superfluo 
ricordarlo nella nostra epoca di "ro-
manzi di parole" - consiste per molti 
aspetti l'arte stessa del romanzo. 

Molte le cose che si fanno apprez-
zare in queste pagine, e fra esse pro-
prio la capacità di far colloquiare 
con vivacità e semplicità persone e 
persone che acquistano per ciò stes-
so consistenza e spessore, e alle quali 
basta aggiungere ben poco perché si 
alzino e camminino. Questo poco lo 
aggiunge un narratore sostanzial-
mente tradizionale - per quanto mo-
dernamente scaltrito nel padroneg-
giare voce, modo e tempi del raccon-
to - che solo all'inizio si dichiara, o 
meglio dichiara la sua qualità di testi-
mone, di relatore di fatti avvenuti, 
ma che proprio nel suo sparire dalla 
scena (onnisciente sparizione), nel li-
mitare il suo intervento a cuciture di-
dascaliche (fuse e confuse con il di-
scorso diretto), trova l'esatta misura 
che alla materia consente di lievitare. 

Libro ilare e tragico insieme, per-
ché pieno di momenti teneri, allegri, 
ironici e perché costretto a constata-
re la vanità degli sforzi e l'isolamen-
to di ciascuno, questo della Carpi si 
propone davvero come prova origi-
nale nella paludosa narrativa con-
temporanea, e non certo per la te-
matica amorosa, che viene affronta-
ta con rara leggerezza, ma per le ri-
flessioni che suggerisce e per la 
scrittura semplice e sapiente, avvol-
gente e diretta, pur nei rallentamen-
ti qua e là causati dal riproporsi del-
la meccanica degli incontri erotici, 
sempre diversi e sempre uguali. 

Non c'è una vera e propria con-
clusione (la grande festa in fami-
glia, sul prato, segna semmai una 
tappa: amara, se è anche constata-
zione dell'inutilità della ricerca), 
così come non ce l'hanno in genere 
le cose della vita. Se dovessimo da-
re un'etichetta alla vena di questa 
scrittrice, infatti, troveremmo for-
se la più adatta in un attributo che 
alla vita (indipendentemente dalle 
donne e dagli uomini che la vivo-
no: de te fabula narratur) fa impre-
scindibile riferimento, e parlerem-
mo di narrativa esistenziale. 


