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La fedeltà al plurale 
di Valerio Magrelli 

a marea montante di studi dedicati al tema della traduzio-
ne produce, in modo certamente salutare, una sorta di pa-

nico bibliografico in chiunque voglia affrontare l'argomento 
da un punto di vista non strettamente settoriale. Il rischio di 
inevitabili ridondanze in cui si incorre tornando a proporre 
questioni ormai ampiamente esaminate, finisce infatti per sug-
gerire l'abbandono di ogni tipo di approccio non rigorosa-
mente circoscritto. Pure, di fronte a tale rischio di paralisi, re-
sta forse una strada ancora aperta, ovvero quella, spuria e se-
condaria, dell'osservazione didattica. Lasciando dunque da 
parte ogni ambizione teorica, vorrei limitarmi ad alcuni rilievi 
desunti da esperienze di insegnamento universitario. 

Il titolo di questo intervento si riferisce all'espressione che 
ha accompagnato sin dalla sua nascita il moderno dibattito 
sulla traduzione: l'endiadi bellezza-infedeltà. "Belle infedeli" 
è formula coniata in pieno Seicento da Gilles Ménage per indi-
care le traduzioni in grado di rispettare la qualità dell'origina-
le, di contro a quelle che, a causa di un malinteso senso di let-
teraiità, finirebbero per sfigurarla. Associando linguaggio ed 
erotismo, viene in tal modo segnalata l'impossibilità di una 
versione ideale capace d'essere una moglie-amante tanto de-
vota quanto seducente. 

Quella di Ménage, che Georges Mounin prima e Roger Zu-
ber poi scelsero come titolo di due celebri saggi, rappresenta 
soltanto una tra le diverse similitudini cui si è ricorso per illu-
strare il meccanismo della traduzione, e indubbiamente non 
la più riuscita. Pure, col tempo, essa ha finito per tramutarsi 
in un tenace luogo comune. Ebbene, è appunto contro la sua 
fortuna irresistibile e insieme immeritata che si rivolgono 
queste poche righe a partire da un più ampio studio apparso 
su un numero del "Cannocchiale" interamente dedicato al te-
ma della traduzione. Il perché è presto detto: assai di ràdo 
un'immagine, scelta in base a criteri paradigmatici, ha mag-
giormente distorto e frainteso il modello che intendeva ri-
specchiare. 

"Belle infedeli": il segreto di questa figura risiede nella sua 
capacità di collegare fallacia e verità in maniera inestricabile. 
Tra i due termini della coppia, è nel secondo che si cela l'in-
ganno, poiché l'idea di fedeltà finisce per investire il testo con 
una potente ventata antropomorfica. Noi diciamo "fedele a 
una persona", "fedele a una promessa", "fedele alla parola da-
ta". In tutti e tre i casi è la singolarità del legame ad attestarne 
la forza. Siamo cioè fedeli a una e soltanto a una persona, pro-
messa o parola. Da qui l'altra espressione: "Non conosco che 
una sola parola" — quella appunto che mi impegna in forma 
assoluta. 

Lidea di poter tenere fede alla parola del testo, però, è 
profondamente ingenua. Infatti, la sua promessa non 

equivale a una semplice parola, bensì a un sistema di relazioni 
composto da parole. Per quanto possa sembrare ovvio, chiun-
que si ostini a parlare di fedeltà a un testo opera un'evidente 
ipostatizzazione, riducendo indebitamente la varietà a unità. 
Se l'idea di fedeltà comporta inestricabilmente quella di singo-
larità, come pensare d'essere fedeli a qualcosa che si definisce 
appunto sulla base della propria pluralità costitutiva, ossia di 
una molteplicità fondante e statutaria? Un testo letterario 
(tanto più se portato al suo massimo grado di codificazione, 
come nel caso della poesia) non è un oggetto statico, ma un 

processo dinamico, un concorso di spinte contrapposte, un in-
sieme di forze in equilibrio. Questa, e nient'altro, è la dantesca 
"cosa per legame musaico armonizzata". 

Ogni poesia si presenta come un nodo di informazioni sin-
tattiche, lessicali, metriche,-runiche, retoriche, e così via. Anzi, 
per meglio dire, corrisponde a quel nodo e non ai vari capi che 
lo formano, nella stessa maniera in cui una treccia non preesi-
ste al gesto che la serra, ma in quel gesto consiste. Di conse-
guenza, il traduttore potrà tutt'al più cercare d'essere "fedele" 
(posto che questo termine venga poi definito in modo più ade-
guato) a qualche singolo elemento, non certo al loro insieme. 
Se il sistema dei versi verrà correttamente considerato come 
un fascio di funzioni coordinate, nel passaggio da una lingua 
all'altra sarà già molto riuscire a riprodurne alcune. Qualora 
cercassi di mantener l'impianto prosodico, per esempio, do-
vrei rinunciare a una perfetta aderenza rispetto all'apparato 
terminologico, e così via, dato che l'unico modo di mantenere 
immutate tutte le istanze presenti nell'originale consisterebbe 
nella tautologia ipotizzata da Borges nel suo Pierre Menarci: 
tradurre un'opera nella sua stessa lingua. 

A questo punto, la questione si ribalta: scegliere a cosa esse-
re fedele significa, al contempo, decidere a cosa non esserlo. 
Dal che potremmo forse trarre la regola generale che recita: in 
ogni traduzione, la fedeltà a un criterio compositivo implica 
sempre almeno un'infedeltà verso un altro. Ovvero, tradurre 
vuol dire riorganizzare il testo in base a un ristretto numero di 
priorità. 

Ila fine di questo percorso, la generica idea di fedeltà da 
cui avevamo prese le mosse si ripresenta piuttosto altera-

ta. Nello sterminato campo gravitazionale del testo di parten-
za, il traduttore potrà infatti scegliere unicamente poche linee 
di forza cui attenersi. Il problema preliminare, quindi, non 
sarà tanto come tradurre, ma che cosa. 

A mo' di conclusione, vale forse la pena ricordare un brillan-
te motto dell'abate Galiani. Il noto letterato tentò a lungo di 
tradurre il linguaggio dei gatti. La nostra citazione, tuttavia, 
non viene dalle testimonianze che egli ci lasciò a tale riguardo, 
bensì da una lettera contenente alcune osservazioni di natura 
politica. Siamo nell'orbita di quei Moralisti classici indagata da 
Giovanni Macchia, ed è appunto sulla scia di un pensiero vo-
tato alla dissimulazione e all'arte del buon governo di sé, che 
Galiani inserisce questa breve considerazione: "Nel fare una 
profonda riverenza a qualcuno, si voltano sempre le spalle a 
qualche altro". 

Ecco a che cosa portano le nostre "belle infedeli". Partiti da 
un'errata nozione totalizzante, approdiamo a una concezione 
del testo multipla e diversificata, centrata sulla necessità di 
precisare la sfera di adeguazione da privilegiare. L'immagine 
iniziale si è infranta definitivamente, il quadro metaforico è 
cambiato. La maliziosa ma rassicurante cornice di hienséances 
tracciata da Ménage, ha ormai lasciato il passo all'oculato con-
trollo dei poteri raccomandato da Torquato Accetto o Baltasar 
Graciàn. Di fronte alla brulicante ricchezza della pagina, il tra-
duttore-cortigiano non potrà più illudersi di poter praticare 
una vaga, sommaria professione di fedeltà. Al contrario, nello 
scegliere a cosa porgere i propri omaggi, egli dovrà decidere, 
in maniera altrettanto irrevocabile, che cos'altro ignorare, of-
fendere, ferire. 
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