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I quindici racconti di Dubliners, 
benché composti tra il 1904 e il 
1907, furono pubblicati soltanto 
nel 1914; ci vollero infatti più di 
sette anni perché Joyce riuscisse a 
convincere un editore che non si 
trattava di composizioni oscene o 
immorali. In una lettera del 5 mag-
gio 1906 indirizzata all'editore 
Grant Richards Joyce diceva: "La 
mia intenzione era quella di scri-
vere un capitolo della storia mora-
le del mio Paese e ho scelto Dubli-
no come scenario perché si tratta 
di una città che mi appare come il 
centro della paralisi. Ho tentato di 
presentarla al pubblico indifferen-
te sotto quattro suoi aspetti: infan-
zia, adolescenza, maturità e vita 
pubblica. I racconti sono disposti 
in quest'ordine. L'ho scritto pre-
valentemente in uno stile di scru-
polosa mediocrità ( s c rupu lous 
meanness) e con la convinzione 
che bisogna essere molto temerari 
per attentarsi a presentare in mo-
do alterato, o peggio ancora a 
deformare, ciò che si è visto e udi-
to". 

I racconti di Dubliners, scritti 
per la maggior parte dopo l'esilio 
volontario di Joyce dall'Irlanda, 
sono appunto questo: una registra-
zione implacabile e amara, ma an-
che comica e a suo modo compas-
sionevole, delle vite mediocri e 
delle velleità frustrate degli abitan-
ti di Dublino, sullo sfondo delle 
vie, delle chiese, degli uffici, delie 
sale da concerto, delle periferie, 
dei riti pubblici e privati; una regi-
strazione accompagnata dal rumo-
re di fondo prodotto dai due gran-
di motori che girano a vuoto della 
vita irlandese, il nazionalismo e la 
religione, ormai degradati a un 
campionario di sentimenti, nozio-
ni e aneddoti di seconda o terza 
mano, a un insieme di stereotipi e 
luoghi comuni cementati dalla re-
torica e dall'ipocrisia, e che pure, 
nonostante tutto, testimoniano il 
bisogno irriducibile di sentirsi par-
te di una tradizione e di una comu-
nità. 

Dubliners è senza dubbio 
un'opera più reader-friendly, e di 
conseguenza anche più translator-
friendly, dell' Ulysses o del Finne-
gan's Wake, e questo, oltre alla 
questione dei diritti, spiega per-
ché in Italia ormai quasi tutte le 
maggiori case editrici ne abbiano 
in catalogo una traduzione. Ma 
ciò non significa che tradurla in 
modo preciso e soddisfacente sia 
un compito facile. Occorre saper 
tenere dietro alla straordinaria ca-
pacità joyciana di riprodurre ogni 
sorta di linguaggio, di stile, di vo-
ce; occorre preservare con atten-
zione il sottile e mutevole equili-
brio tra voce narrante e punto di 
vista dei personaggi che caratte-
rizza l'uso joyciano del discorso 
indiretto libero (un uso spesso 
magistrale, benché talvolta generi 
una zona grigia di incertezza che 
segna un limite nella scrittura di 
Joyce); e occorre infine saper co-
gliere tutti i riferimenti e le allu-
sioni storiche, culturali e simboli-
che del testo. 

I primi a dedicarsi a questo com-
pito furono Annie e Adriano Lami, 
la cui versione, ormai fuori circola-
zione, fu pubblicata da Corbaccio 
nel 1933. Seguirono la versione di 
Franca Cancogni (Einaudi, 1949), 
poi rivista dalla stessa traduttrice 
nel 1963 per Mondadori (sia l'una 
che l'altra tuttora ristampate; nel 
seguito: "Cancogni 1" e "Canco-
gni 2"), e via via tutte le altre, ri-
spettivamente a opera di Marghe-
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rita Ghirardi Minoja (Rizzoli, 
1961), Marina Emo Capodilista 
(Newton Compton, 1974), Emilio 
Tadini (per i primi tre racconti) e 
Marco Papi (Garzanti, 1976), Atti-
lio Brilli (Mondadori, 1987), Fran-
cesco Franconeri (Demetra, 1993) 
e Daniele Benati (Feltrinelli, 
1994). 

Vediamo dunque di fare qual-
che confronto, cominciando con 
alcune osservazioni sul brano 
proposto nella pagina a fianco, 
che costituisce la conclusione del 
primo racconto (Le sorelle). A 
parlare è una delle sorelle del re-
verendo Flynn, e il suo discorso, 
col cadavere del fratello ancora in 
casa, si trasforma in una specie di 
sottile vendetta postuma. Nervous 
è reso da tutti i traduttori con 
"nervoso": si tratta di una tipica 
scelta di pigrizia, giacché in ingle-
se questo termine ha una conno-
tazione abbastanza diversa e si-
gnifica in sostanza, anche in que-

sto passo, "sensibile, debole di 
nervi". Il prete viene ritrovato 
mentre se ne sta seduto nel suo 
confessionale, "wide-awake and 
laughing-like softly to himself". 
Cancogni traduce "completamen-
te sveglio e che se la rideva piano 
fra sé", non riuscendo a catturare 

la nettezza e l'incisività dell'origi-
nale, a differenza di altri, tra cui 
Tadini, che, seguito da Brilli, feli-
cemente traduce "bello sveglio, e 
ridacchiava tra sé e sé". 

Anche frasi apparentemente 
chiare possono dare luogo a errori 
o divergenze: è il caso di "and I 
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knew that the old priest was lying 
stili in his coffin" (terz'ultimo ca-
poverso). Qui "knew" per Tadini 
significa "mi resi conto", mentre è 
più probabile che, come traduco-
no tutti gli altri, sia semplicemente 
"sapevo"; "stili" da alcuni, com-
preso Tadini, è interpretato come 
avverbio ("ancora"), da altri, più 
plausibilmente, come aggettivo 
("immobile"). 

Infine le ultime parole ("that 
made them think that there was so-
mething gone wrong with him"): 
Tadini rende con "hanno incomin-
ciato a pensare che doveva avere 
qualcosa che non andava", mentre 
Cancogni 1 ha "pensarono subito 
che dovesse avergli dato di volta il 
cervello", un'immagine che, al pari 
di quelle di Brilli ("partito di te-
sta") e Benati ("averci una rotella 
storta") è più brillante, ma sembra 
andare oltre le intenzioni dell'ori-
ginale. 

Come si vede, occorre spesso 
soppesare attentamente ogni signi-
ficato e ogni connotazione. Quan-
do, come nel caso di Dubliners, 
esistono numerose traduzioni di-
verse che si sono accumulate nel 
corso del tempo, la traduzione di-
venta almeno in parte una sorta di 
impresa collettiva, in cui chi viene 
dopo, nano o gigante che sia, può 
salire sulle spalle di chi lo ha prece-
duto, concentrandosi sui problemi 
rimasti irrisolti. 

Questo lo si è visto per wide-
awake, ma vale per tanti altri casi: 
ad esempio per "whip him and 
whip him" (An Encounter) che in 
Cancogni e Ghirardi era "frusta-
re a sangue", in Emo "frustare e 
frustare bene", e in Tadini diven-
ta finalmente "frustare di santa 
ragione" (soluzione mantenuta 
poi da Brilli e Benati): sembra fa-
cile, ma non lo è. Non necessaria-
mente si ha però un progresso: 
quando ci viene detto che i parte-
cipanti al "ritiro per uomini d'af-
fari" che conclude La grazia "ga-
zed formally" in direzione dell'al-
tare, non solo Cancogni, ma an-
che due fra i traduttori più 
recenti, cioè Brilli e Benati, si 
mantengono sui vago e scrivono 
"fissavano con sguardo assente" 
(o frasi equivalenti), trascurando 
le ottime soluzioni di Emo ("fis-
savano contegnosi": ripresa da 
Franconeri) e di Papi ("fissavano 
compuntamente" ). 

Se a volte, come nel caso di go-
ne wrong visto sopra, occorre non 
essere troppo brillanti, altre volte 
un po' di audacia è necessaria: ne 
La contropartita (Counterparts) lo 
scrivano Farrington viene rim-
proverato aspramente dal capuf-
ficio, che al colmo della sua invet-
tiva gli chiede: "Lei mi ha preso 
per un imbecille? Crede forse che 
io sia un perfetto imbecille?" Far-
rington, quasi senza capacitarse-
ne, risponde (e questa risposta lo 
obbligherà in seguito a porgere 
scuse umilianti): "I don't think, 
sir, that that's a fair question to 
put to me", cioè "Non credo, si-
gnore, che la domanda sia di mia 
competenza" (Papi) oppure 
"Non è una domanda da fare al 
scttoscritto, signore" (Benati); 
soluzioni molto più azzeccate ri-
spetto al debole "non credo, si-
gnore, che sia una domanda giu-
sta da farmi", o frasi analoghe, 
degli altri traduttori. 

La pigrizia a cui si è accennato a 
proposito di nervous, che conduce 
a scegliere il vocabolo italiano più 


