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Spara, spara, poliziotto 
di Francesco Rognoni . 

R U S S E L L B A N K S , Tormenta, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 
1989, trad. dall'americano di 
Massimo Birattari, pp. 400, Lit 
32.000. 

"E molto più facile capire le ma-
novre diplomatiche in Giordania, 
le calamità naturali del terzo mon-
do e l'economia del traffico di dro-
ga, di un'isolata esplosione di furia 
omicida in una cittadina america-
na". Tormenta, il primo romanzo 
tradotto in italiano di Russell 
Banks, uno scrittore americano 
cinquantacinquenne che (ci infor-
ma il risvolto di copertina) ha già al 
suo attivo una dozzina di libri, si 
conclude con questa constatazione 
non particolarmente originale, ma 
senza dubbio veritiera (perché esi-
sterebbero i romanzi — quasi tutti 
i romanzi, non solo quelli del dot-
tor Freud — se non fosse vera?). 

Wade Whitehouse, quarantun 
anni, divorziato due volte dalla 
stessa moglie (senza mai smettere 
d'amarla), ormai estraneo alla fi-
glioletta, il vizio di bere ereditato 
dal padre — ma, sotto la scorza 
violenta, una dolcezza, una vulne-
rabilità che saranno più fatali della 
violenza stessa; è il poliziotto di 
Lawford, un villaggio del New 
Hampshire che si direbbe destina-
to a un triste declino (e invece no, è 
alla vigilia d'esser riconvertito in 
florida stazione sciistica) e, soprat-
tutto, uno dei factotum di Gordon 
LaRiviere, l'uomo che, con traffici 
più o meno legali, ormai possiede 
la cittadina. 

Attorno a Wade, nei giorni della 
sua crisi, mentre la follia si prepara 
a scoppiare, accompagnata dalle 
pulsazioni insopportabili di un 
dente malato, una quantità di per-
sonaggi, tutti sbalzati con mano si-
curissima: Margie, l'amante di 
Wade, il padre e la madre, i fratelli 
che hanno lasciato Lawford e i po-
chi giovani che rimangono, la fa-
miglia di Evan Twombley, il ricco 
sindacalista che a Lawford s'è fatto 
la villa ("costruita tre anni prima 
per sembrare vecchia di un secolo, 
come se fosse stata ereditata"), i 
cacciatori stagionali, gli avvocati di 
città, ecc. Tout se tieni, ora della fi-
ne, anche se non è mai detto (o me-
glio, lo dice il narratore, ma non 
credo che gli si debba credere) che 
la morte di Evan Twombley — 
l'unica morte di cui Wade non è 
direttamente o indirettamente re-
sponsabile — sia stata proprio ac-
cidentale. Non che il riccone che 
vuole a ogni costo il suo cervo gi-
gante e invece scivola sulla neve e 
finisce di ammazzarsi, sia davvero 
vittima di un complotto di malvi-
venti (come è convinto Wade nel 
suo patetico delirio); e tuttavia, in 
qualche modo Jack Hewitt, la gui-
da, un colpo l'ha sparato, e ora il 
Winchester di Twombley è diven-
tato suo: cosi quando, alla fine del-
le altre tragedie, Wade s'apposta ai 
margini del bosco, e aspetta il ri-
torno di Jack dalla caccia, è come 
contro un'altra immagine di sé — 
un figlio e un patricida — che il 
suo fucile è puntato... 

L'accorata vicenda di Wade è ri-
costruita dal fratello Rolfe, un 
"doppio" un po' pretestuoso, i cui 
scialbi rovelli metafisico-esisten-
ziali (perché lui e non io? ecc.) ri-
sultano presto irritanti. Forse un 

sano narratore onnisciente sa-
rebbe stato più appropriato: ma al-
lora si sarebbero dovuti escogitare 
altri trucchi per non compromet-
tere la suspense di una storia che, 
senza il controcanto "poliziesco", 
rischierebbe ogni momento di pre-
cipitare nella più bieca psicosocio-
logia — per cui, nel dubbio, me-
glio sopportare la voce di Rolfe, 
con le sue occasionali banalità (co-

della follia paterna e del furore fi-
liale. 

P.S. Da dove è saltato fuori il ti-
tolo italiano, Tormenta (in inglese 
è Affliction: cioè, semmai, Tormen-
to), per un romanzo in cui — è ve-
ro, sì — nevica spesso, ma la cui 
scena madre avviene in una giorna-
ta di luce abbacinante ("E .poi 
all'improvviso Wade fu all'esterno 
del fienile, in mezzo alla luce, cir-
condato di campi di neve luccican-
te e dagli alberi neri al di là di essi, 
e sopra di lui, innumerevoli chilo-
metri di cielo azzurro, e il sole, un 
disco appiattito, bianco e freddo 
come l'infinito")? 

L'artista 
nuotatore 

di Tiziana Gozzellino 

C H A R L E S SPRAWSON , L'ombra del 
Massaggiatore Nero. Il nuota-
tore, questo eroe, Adelphi, Mila-
no 1995, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di G. lannaccaro ed 
E. Muratori, pp. 304, Lit 40.000. 

Dopo avere sperimentato in pri-

Il dio che distrugge 
C O R M A C M C C A R T H Y , Oltre il confine, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 1994, trad. 
dall'americano di Rossella Bernascone e 
Andrea Carosso, pp. 370, Lit 32.000. 

Selvatico e solitario, disdegnoso di giunge-
re a patti con l'industria culturale americana 
Cormac McCarthy (nato nel 1933) scrive dai 
primi anni sessanta, con scarso successo e 
all'oscuro dei più: finché il suo penultimo ro-
manzo, Ali the pretty horses (1992), vincito-
re del National Book Award, non l'ha im-
provvisamente portato alla ribalta: così che 
in breve tempo i suoi paesaggi violenti ed ele-
giaci sono entrati nell'immaginario colletti-
vo, come quelli-degli western messicani di 
Leone o Feckinpah, in cui sembra rispec-
chiarsi nel proprio originale consapevole svi-
luppo della tradizione faulkneriana. 

Nessun bisogno che anche da noi McCarthy 
diventi, dall'oggi al domani, un cult writer; 
ma è altrettanto vero che Cavalli selvaggi, co-
me il libro s'intitola nella traduzione di Ric-
cardo Durante (Guida, 1993), ha ottenuto 
una risonanza assai inferiore ai suoi meriti, e 
ora non sarà così facile guadagnarsi un pubbli-
co fedele con Oltre il confine, che è un 'opera 
più ingrata e più ambiziosa, e probabilmente 
anche meno riuscita. O meglio: molto più in-
differente alle attese del lettore, al suo bisogno 
di "simpatizzare", nel bene e nel male, con i 
personaggi e le loro storie. E questa un 'esigen-
za che si avverte tanto più fortemente perché 

. le prime cento pagine del romanzo — quando 
. il giovane Billy attraversa il confine ( f r a Texas 
e Messico) nel tentativo di salvare la vita di 
una lupa incinta — la soddisfano quasi fino al-
lo struggimento, con austera, intensissima 

commozione. Ma come l'ottusa crudeltà degli 
uomini sancisce il fallimento dell'impresa 
("Aveva trasportato la lupa tra le montagne 
sull'arcione e l'aveva seppellita nei pressi di 
un alto valico sotto un cumulo di pietrisco. 1 
lupacchiotti che teneva nel ventre sentirono il 
freddo impossessarsi di loro e piansero al buio, 
in silenzio; li seppellì tutti, ammucchiò su di 
loro pietre e si allontanò a cavallo"), la rottura 
psicologica che il rito funebre segnala (ora il 
ragazzo ha davvero passato il confine — la "li-
nea d'ombra", direbbe Conrad), comporta an-
che una rottura della compagine testuale: co-
me se, con la morte della lupa, Billy avesse 
perso la sua storia, e ora dovesse affidarsi (e il 
romanzo con lui) alle storie degli altri. 

Del più giovane ma più solenne fratello 
Boyd, innanzitutto, che dal romanzo entra 
nella leggenda quasi senza aver avuto il tem-
po d'agire come personaggio ("I suoi capelli 
chiari sembravano bianchi. Sembrava avesse 
quattordici anni e che andasse per un'età che 
non era mai esistita. Sembrava che fosse sem-
pre stato seduto in quel posto e che Dio gli 
avesse creato intorno gli alberi e le rocce"). 
Quindi alle storie di una successione di figu-
re sapienziali (un prete, un cieco, uno zinga-
ro) destituite d'ogni sapienza, che raccontano 
vicende che sarebbe vano interpretare, inti-
mamente contraddittorie, chiavi segrete che 
non apriranno nessuna porta, in un deserto 
dove sono il vento, il terremoto, la guerra, 
piogge improvvise e torrenziali a scoperchia-
re le case, sfondare le chiese, radere al suolo 
città derelitte, sotto lo sguardo assente di un 
Dio rigorosamente biblico, follemente indaf-
farato a creare e, soprattutto, a distruggere. 

(f. r.) 

me la caduta di gusto dell'ultimis-
sima riga: "La storia sarà finita. A 
meno che io non la continui"). Del 
resto, l'aspra bellezza di questo ro-
manzo si direbbe il risultato, quasi 
casuale, del netto contrasto tra la 
schematicità della fabula (niente-
meno che l'uccisione del padre: il 
quale, prevedibilmente, da morto 
appare "piccolo, acciambellato, 
con la taglia e la forma di un bam-
bino addormentato") e la doloro-
sa, delicata esattezza di mille detta-
gli e osservazioni, e piccoli inci-
denti ed episodi di sfondo o di 
contorno (i cervi nascosti sulla 
montagna; l'apparizione della fi-
glia di Twombley, bionda, alta e 
snella sulla balconata; l'oscura, 
atavica diffidenza per l'ebreo; un 
camioncino che lentamente 
sprofonda nel lago ghiacciato, la 
scena terribile dell'estrazione del 
dente, ecc.) — finché tali episodi 
restano di sfondo o di contorno e 
non vengono risucchiati nel gorgo 
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Dagli albori del più impor-
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all'indutrialismo nei ricordi 
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ma persona il "voluttuoso godi-
mento dell'acqua", Charles Spraw-
son ripercorre, attraverso i secoli e 
le culture, la storia del fascino che 
questo universale, "fatale" ele-
mento ha esercitato sulle menti e 
sugli animi degli uomini di tutti i 
tempi, Con sensibilità acutissima e 
ossessiva curiosità, egli raccoglie 
le testimonianze che le varie civiltà 
hanno lasciato del loro complesso 
e profondo rapporto con l'acqua, e 
ne ricava il senso di un'esperienza 
mistica ed eroica, attraverso la 
quale il nuotatore riconosce e af-
ferma se stesso in quanto essere 
idealista e solitario, proteso verso 
l'esplorazione di territori ignoti, più 
vitali e stimolanti. Non può sfuggire 
l'alone romantico di cui si circon-
da, nel libro di Sprawson, la figura 
del nuotatore che finisce col coin-
cidere con l'archetipo stesso 
dell'artista secondo la cultura otto-
centesca, di cui sembra incarnare 
perfettamente la protesta verso 
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l'amara esperienza del vivere. Con 
la generazione romantica risorge 
infatti quella passione per l'acqua 
già fiorita ai tempi della classicità e 
alla quale soggiacciono ora tutti 
coloro che, pella vita come nell'ar-
te, vanno alla ricerca di ideali sva-
niti e paradisi perduti. Byron, Shel-
ley, Goethe, Novalis, Puskin, Poe, 
Whitman — e i loro eredi spirituali, 
Swinburne, Mann, Lawrence, Lon-
don, Fitzgerald — non sono che al-
cuni degli innumerevoli autori at-
traverso le cui opere inondate di 
scene acquatiche Sprawson ha in- • 
seguito il senso di una pienezza 
dell'essere, che solo sembra rive-
larsi nel passaggio dal mondo rea-
le dominato dalle futili convenzioni 
mondane a quello ideale-prenata-
le riscoperto nelle oscure profon-
dità degli abissi marini. In quel 
mondo subacqueo gli scrittori si 
sono immersi non solo metaforica-
mente se, come apprendiamo, alle 
imprese letterarie essi hanno af-
fiancato molte imprese natatorie 
(come non ricordare, ad esempio, 
quelle di Byron che percorse a 
nuoto tutto il Canal Grande e attra-
versò l'Ellesponto in un'ora e dieci 
minuti?) che hanno contribuito a 
costruire la loro immagine leggen-
daria. Per quegli artisti, come per 
lo stesso Sprawson, ii nuoto è dive-
nuto una necessità spirituale ed 
emotiva, una forma suprema di ini-
ziazione, un rito con il quale essi si 
sono misurati sfidando ripetuta-
mente la sorte, arrendendosi infine 
— come Shelley, come Byron — al 
richiamo irresistibile dei flutti. 

Un richiamo in grado di accomu-
nare uomini di civiltà così diverse e 
lontane — gli antichi greci e roma-
ni, che per primi celebrarono il sen-
so profondo della bellezza e della 
divinità dell'acqua: gli entusiasti 
frequentatori delle città termali sor-
te in Inghilterra verso la metà 
dell'Ottocento, quando "le acque 
della classicità tornarono al mondo 
dopo un lungo riposo sotterraneo"; 
gli studenti di Eton, che diedero vi-
ta, nel 1828, alla prima società di 
nuoto inglese, ispirata all'esempio 
classico; le solitarie viaggiatrici 
dell'Ottocento (Mary Kingsley, 
Constance Gordon Cumming, Ma-
rianne North e tante altre), per le 
quali i bagni nei mari tropicali furo-
no il segno di un progressivo af-
francamento dall'oppressione della 
maschilista società vittoriana e del 
risveglio di una sensualità che 
sempre era stata loro negata; i tuf-
fatori tedeschi e americani, che fu-
rono assunti, all'inizio del Novecen-
to, come simboli nazionali di forza, 
virilità, perfezione fisica e spiritua-
le, e le cui eleganti evoluzioni di-
vennero il soggetto di molta produ-
zione cinematografica dell'epoca; i 
disciplinati nuotatori giapponesi, 
infine, che, ispirandosi all'antico 
codice dei samurai, riuscirono a 
mantenere una straordinaria supre-
mazia per tutti gli anni trenta. Con 
tutti loro — "questi eroi" — Spraw-
son sente di condividere il "sogno 
prolungato" in cui li sprofonda il 
sensuale, quasi erotico contatto 
con l'acqua, alla cui selvaggia e 
seducente bellezza egli rende qui 
supremo omaggio. E nel fare ciò, 
Sprawson sceglie di non varcare la 
soglia dell'epoca in cui le moderne 
tecniche di allenamento e di gara 
avrebbero tolto alla disciplina del 
nuoto molta della sua aura romanti-
ca per non lasciarle che quella di 
un eroismo teratologico. 


