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ALBERTO MONDADORI, Lettere 
di una vita (1922-1975), a cura 
di Gian Carlo Ferretti, Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondado-
ri, Mondadori, Milano 1996, pp. 
CLXIX-1058, Lit 95.000. 

Voluto fortemente dalla Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondado-
ri come volume di esordio per una 
collana di studi sull'editoria, que-
st'epistolario si presenta a tutta vi-
sta ponderoso, monumentale. Ma 
tra le 892 lettere di cui si compone, 
selezionate con perizia all'interno 
di un corpus di quasi quattro volte 
superiore, una spicca senz'altro per 
intensità drammatica. In calce, la 
data è 28 novembre 1966. Alberto 
ha cinquantadue anni. Reduce da 
un estremo tentativo di disintossi-
carsi dall'alcol, per la prima volta si 
rivolge al padre, Arnoldo, in quan-
to diretto responsabile del proprio 
malessere. Le capacità di resistenza 
alle sue pressioni morali, professio-
nali, sentimentali — scrive — sono 
ormai esaurite: "Debbo assoluta-
mente contare sul massimo di li-
bertà psicologica e di autonomia 
psichica"; "debbo poter decidere 
da me, aver libertà di azione, nei 
tuoi confronti e dell'azienda". 

Siamo nei mesi in cui si prepara la 
successione alla Mondadori: quan-
do, scavalcato dal fratello minore 
Giorgio, Alberto sta per distaccarsi 
dall'azienda paterna dedicandosi 
interamente al Saggiatore . Ma non 
è che l'apice di un conflitto origina-
rio. E nella sua prefazione, Ferretti 
insiste opportunamente sull'aspet-
to vischioso, irresoluto, del legame 
padre-figlio. L'intera vicenda esi-
stenziale di Alberto appare costret-
ta tra soggezione ammirata nei con-
fronti della figura paterna, e ricor-
rente, sofferta, volontà di emanci-
parsene. Da un lato abbiamo una 
impossibile emulazione, dall'altro, 
ecco il protagonismo entusiasta, 
che lo porta, ancora diciottenne, a 
fondare una rivista di fronda come 
"Camminare..." (1932-35); e più 
ancora a tentare la via del cinema. 
"Questa che sto facendo, papà, è 
un'esperienza di vita che mette alla 
prova della realtà il mio carattere e 
il mio temperamento": così scrive 
da Tirrenia, nel 1936. 

Il fallimento che attende Alberto 
come regista è il primo scacco nel 
cammino per un'edificazione indi-
viduale. Gli anni che seguono com-
portano un accelerato assorbimen-
to nell'azienda paterna. Dal 1939 al 
'43 lo troviamo alla direzione di 
"Tempo": della pubblicazione, 
cioè, più gravemente compromessa 
con il regime mussoliniano (finan-
ziamenti del Minculpop, apologia 
della guerra rivoluzionaria, contatti 
personali con Goebbels). Poi è l'8 
settembre, la guerra perduta, l'Italia 
devastata. Da Lugano, dove è ripa-
rato con la famiglia, Alberto tenta di 
andare al fondo della propria iden-
tità etico-politica. Si sente "osses-
sionato dalla colpevolezza morale", 
e la crisi di ripensamento sembra 
sincera. Prova ne sia il così chiama-
to "piano svizzero", ossia il proget-
to di una rinascita mondadoriana 
sotto altri auspici e direttrici (antifa-
scismo, riqualificazione culturale, 
apertura cosmopolita). Per un mo-
mento, si sente forte nei confronti 
del padre, a cui rinfaccia una strate-
gia editoriale ideologicamente supi-
na. Ma anche in tale frangente Ar-
noldo si mostra irremovibile: non 
disposto a riconoscere le responsa-
bilità culturali che la Mondadori si è 
assunta lungo il Ventennio. 

È un atteggiamento sgradevole, 

cinicamente liquidatorio, che offu-
sca senz'altro la sua immagine di 
editore geniale e modernizzante. E 
del resto, in quei mesi difficili, non 
troppo diverso si sarebbe prospetta-
to il comportamento di un Garzanti, 
che pure si era appropriato della 
Treves con il beneplacito fascista; o 
di un Bompiani, che nel decennio 
'33 -'43 aveva portato a diciannove le 
riedizioni del Mein Kampf. Quel che 

è certo, è che di fronte al tenace con-
tinuismo paterno l'entusiasmo di 
Alberto si spegne in un breve giro di 
anni. Nel '48, il rientro nei ranghi si 
può dire compiuto. Occorrerà un 
decennio per ritrovare quelle ener-
gie progettuali che lo porteranno al-
la creazione del Saggiatore. 

Anche all'interno dell'azienda 
paterna, tuttavia, Alberto occupa 
un ruolo editoriale di primo piano. 
Se è difficile valutarne l'operato in 
termini di autonomia, nemmeno va 
ignorato che il suo nome si lega ad 
alcune tra le scelte più qualificanti 
della Mondadori. È lui, con Arturo 
Tofanelli, a dare vita nel 1940 alla 
collana "Lo Specchio"; a volere la 
"Biblioteca Storica" sotto la dire-
zione di Adolfo Omodeo, nel 1946, 
e a guidare "Il pensiero critico" in-
sieme a Cantoni, a partire dall'anno 
seguente; nonché a progettare i 
"Narratori italiani", nel 1952. Per 
quanto sorvegliata da Arnoldo, sua 
è insomma la spinta a un innalza-

mento qualitativo della produzione 
mondadoriana, particolarmente 
nel dopoguerra. E senza estraniarsi 
da alcuni momenti cruciali, che se-
gnano l'espandersi dell'azienda 
verso un mercato librario moderna-
mente articolato. Si veda la sua pre-
senza in iniziative come "Urania", 
sempre del '52 (insieme a Giorgio 
Monicelli); e la scelta, con Vittorio 
Sereni, dei primi cento titoli degli 

"Oscar", nel 1965. Ma è vero che 
solo con il Saggiatore Alberto viene 
interamente allo scoperto. 

Per il Saggiatore, si è spesso parla-
to di progetto neoilluminista, e con 
ragione. Da queste Lettere di una vi-
ta, alcuni tratti emergono con chia-
rezza: impegno enciclopedico; in-
terventismo militante; sprovincializ-
zazione e aggiornamento degli stru-
menti critici (antropologia, fisica 
quantistica, fenomenologia, esisten-
zialismo). Né va dimenticata l'esi-
genza esplicita di colmare la "frattu-
ra cultura e vita"; e ancor più la pro-
posta di un rinnovamento profondo 
del retaggio umanista in chiave tec-
nico-scientifìca. Nell'insieme, si ha 
il senso di un dibattito culturale già 
sviluppato a partire dal 1945. Ma si 
potrebbe aggiungere una tessera ul-
teriore, anch'essa da collocare subi-
to a ridosso del conflitto mondiale: 
il Fronte della Cultura. Quell'orga-
nismo, cioè, che a Milano aveva im-
postato la lotta culturale in senso 

modernamente allargato. Un orga-
nismo che poi, alle soglie della guer-
ra fredda, si era arenato sul doppio 
scoglio del dirigismo partitico del 
Pei e del protagonismo vittoriniano. 
Nel '47, quando Alberto pensa a 
una rivista come "Nuova Enciclo-
pedia", e a una ramificazione terri-
toriale degli Istituti per l'Enciclope-
dia, è a quell'esperienza che sta 
guardando. E Banfi, che di quel-

l'ipotesi culturale era stato artefice 
di primo piano, gli è a fianco. 

Che poi il Saggiatore abbia avuto 
vita travagliata, tra crisi ricorrenti e 
desistenze inopinate del suo fonda-
tore, ciò non ne limita la portata cul-
turale. L'effetto di apertura e di 
svecchiamento lungo gli anni sessan-
ta fu ingente: da Sartre a McLuhan, 
da Lévi-Strauss a Husserl, a un col-
pevolmente dimenticato Teilhard 
de Chardin, fino al dibattito sullo 
strutturalismo, nel 1965 (vero punto 
di crisi dello storicismo nostrano, e 
su cui si sarebbe potuto dire qualco-
sa di più). Nella Milano di oggi, di-
sertata di veri centri di propulsione 
intellettuale, dire Saggiatore signifi-
ca parlare di uomini del calibro di 
Debenedetti, Paci, Cantoni, e poi 
Giancarlo De Carlo, Cesare Garbo-
li, Franco Brioschi. A pensarci, oc-
corre arginare lo sconforto. 

Certo, al di là delle petizioni 
programmatiche, gli uomini del 
Saggiatore scontarono anche l'in-
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capacità di saldare quel nesso deli-
catissimo tra ricerca e divulgazio-
ne: tra cultura "alta" e processi di 
allargamento della lettura. Fu un 
illuminismo dimidiato, il loro, pri-
vo di strategie adeguate nei con-
fronti di quei ceti in via di emanci-
pazione culturale a cui pure guar-
davano con tanta fiducia. Divulga-
zione era d'altronde il termine con 
cui Alberto cercava di tradurre la 
massificazione letteraria incessan-
temente promossa dal padre. Ma 
senza concepirne gli strumenti di 
distribuzione, senza calibrarne fi-
nanziariamente la portata. Così, se 
una collana come "La Cultura" ri-
specchia il punto più avanzato cui 
seppe giungere intellettualmente 
l'Italia del boom economico, la 
scelta fallimentare di una saggisti-
ca a basso prezzo, "I Gabbiani", 
nonché l'abbandono avventato di 
una produzione narrativa, ne rap-
presentano anche l'impossibilità 
di una tenuta nel tempo. 

Non facile, insomma, è valutare la 
personalità di Alberto Mondadori. 
Con intento affettuoso, un giorno 
Tofanelli disse di lui che "in fondo 
era un intellettuale e un poeta". Sere-
ni, dal canto suo, preferì commemo-
rarne la statura di "animatore", di 
"operatore culturale". E in effetti, 
tra le centinaia di lettere di questa 
raccolta, a emergere con più forza è 
proprio la vastità e lo spessore dei 
contatti editoriali che Alberto seppe 
intrattenere: da Henry Miller a 
Faulkner, da Mann a Hemingway; e 
con parole di conforto per Saba co-
me per la Ortese, consigli severi a 
Prisco e Arpino. Inevitabilmente, è 
un quadro di grandezze e di miserie 
che ne esce: testimonianza di un si-
stema letterario ancora gravato di 
censure, servilismo, bizze risibili. Se 
del 1961 è un telegramma a Sceiba 
per un paventato sequestro dell'ap-
pena stampato Ulisse di Joyce; di tre 
anni appresso è una breve e umilian-
te missiva a Fanfani: "Resistendo alla 
tentazione di leggere il testo—scrive 
Alberto —, l'ho fatto mandare subi-
to in composizione, preservandomi 
così il piacere comune ai lettori di co-
noscerlo nel volume stampato". E se 
goffa è la richiesta dell'ex comunista 
Silone di non uscire con il suo La vol-
pe e le camelie nella collana dei "Nar-
ratori italiani", perché diretta da un 
comunista come Niccolò Gallo; 
nemmeno brilla l'immagine del Pre-
sidente della Repubblica Giovanni 
Gronchi, che, ricevuto un congruo 
anticipo per le sue memorie, non si 
peritò mai di rispondere alla Monda-
dori che ne chiedeva il rimborso, da-
to che il testo non fu scritto. 

In questo mare navigò Alberto 
Mondadori, tra tensioni progettuali 
e delusioni cocenti, impennate e do-
lorose sottomissioni. Aveva forse ra-
gione Alberto Cavallari, quando, 
con occhio acuto, parlò di "una ma-
turazione disperata e protratta". E 
possibile che il delfino di Arnoldo 
abbia realizzato meno di quanto era 
nelle sue potenzialità: che il suo di-
namismo intermittente, la scarsa 
lungimiranza, la grandeur che talvol-
ta ne ottundeva il senso di realtà, tro-
vassero giustificazione in uno sforzo 
inesausto per diventare adulto e di-
verso da quanto il padre lo spingeva 
a essere. Di certo, qualcosa di decisi-
vo si era giocato in quel lontano 
1937, allorché a Tirrenia per diven-
tare regista, ormai disilluso e sul 
punto di abbandonare la battaglia, 
scriveva al buon vecchio Alat (Al-
berto Lattuada): "Ora eccomi disoc-
cupato, con poche e scarse prospet-
tive, con minimi quattrini e solo ric-
co di me e dei miei sogni". 

Infeudati al Vaticano 
Pubblichiamo una lettera di Alberto 

Mondadori a Henry Miller tratta dal volu-
me recensito in questa pagina. 

[Milano,] 2 Maggio 1947 
Caro Miller, 

la vostra amichevole, gradita lettera del 5 
Febbraio mi è giunta con enorme ritardo. 
Penso che anche questa mia vi giungerà chis-
sà quando, perché, come apprendo, avete ini-
ziato, felice voi, un piacevole viaggio. 

Mi sono giunti i volumi che mi avete corte-
semente o f f e r t o in omaggio, con vostra dedi-
ca autografa: 

THE PLIGHT OF THE CREATIVE 
ARTISTINUSA 

SUNDAYAFTER THE WAR 
THE COSMOLOGICAL EYE 
È, per me, questo un grande dono e, soprat-

tutto un pegno di vera e profonda amicizia. 
Quei libri saranno, nella mia biblioteca pri-
vata, fra ipiù cari, se non ipiù cari. 

Vi ringrazio delle esaurienti notizie circa il 
JOURNAL INTIME dìAnaìs Nin. Ho scrit-
to alla signorina Nin io, non avendo ricevuto 
da lei finora alcuna lettera. 

u 
Appena ricevuto il contratto, passeremo al-

la esplicazione del programma, secondo le as-
sicurazioni che più volte vi ho dato e che sa-
ranno, comunque, stabilite contrattualmen-
te. MAX AND THE WHITE PHAGOCY-
TE sarà pubblicato entro la fine dell'anno: 
seguiranno gli altri volumi, a distanza di un 
anno l'uno dall'altro. 

In quanto all'atteggiamento dei critici e del 
pubblico italiano io penso, e sono sicuro, che i 
vostri libri susciteranno un estremo interesse. 

È da prevedersi però una violentissima rea-

zione da parte degli ambienti borghesi mora-
leggianti e, soprattutto, da parte degli am-
bienti cattolici. 

Eltalia è, in questo momento, in un periodo 
di estremo travaglio politico e quella libertà 
che sembrava dovesse essere finalmente un be-
ne definitivamente acquisito, dopo una così 
dura guerra definita di liberazione, è ben lungi 
dall'essere una concreta realtà. La maggioran-
za politica al potere è una maggioranza clerica-
le, infeudata al Vaticano, che cerca di spingere 
la vita nazionale su un piano confessionale. Vi 
è nota la tradizionale opposizione degli am-
bienti clericali ad ogni forma di libertà ; vi è fa-
cile quindi immaginare quale reazione verreb-
be da esse scatenata contro alcune vostre opere, 
particolarmente significative, come TROPIC 
OF CANCER, TROPIC OF CAPRICORN, 
BLACK SPRING. Un'edizione comune sareb-
be certamente boicottata o vietata. 

Ho perciò pensato che la Trilogia vada pre-
feribilmente pubblicata, anziché in una edi-
zione comune, in una edizione non limitata 
di esemplari, ma venduta per sottoscrizione, 
cioè direttamente ai privati. 

Essa sarà così certamente sottratta alla si-
cura reazione dell'ambiente governativo e 
del potere esecutivo, mentre avrà un successo 
ugualmente sicuro, sia dal punto di vista edi-
toriale sia dal punto di vista critico nonché da 
quello commerciale. 

Io credo che voi concorderete pienamente 
con questa mia idea e ne sarete soddisfatto. 

u 
Resto in attesa di una vostra risposta che 

mi assicuri che i contratti non avranno anco-
ra a tardare e frattanto vi porgo, caro Miller, 
le espressioni della mia più viva affettuosa 
cordialità. 


