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di Franca D’Agostini

MARIA CHIAPPELLI, L’oca mino-
re, Giunti, Firenze 1996, pp. 97,
Lzt 20.000.

A un certo punto del libro, nel
racconto che & forse il meno riusci-
to, ma il piti rivelatore dello sfondo
entro il quale si muovono il pensie-
ro e la sensibilita di Maria Chiap-
pelli — scomparsa nel 1961 —si leg-
ge: “Pensai: essere donna. Questo
pensiero non aveva seguito, non si
sviluppava in idee”.

Vero. L’autoconsapevolezza “so-
no una donna” non ha consequen-
zialita, destino, sviluppo. Sono una
donna: et alors? Nulla consegue,
solo un confuso accumulo di ipo-
tesi e ingiunzioni per lo pitt generi-
che sull’amare, il far figli, il nutrire,
P'allevare, il sedurre. Tutte comun-
que rigorosamente opzionali, So-
no una donna ma potrei compor-
tarmi come se non lo fossi. I pro-
blema del femminile & tutto qui:
non si vede quale necessita leghi
I’essere morfologicamente in un
certo modo e un certo numero di
comportamenti detti “femminili”.
E ovvio, ci sono necessita ormona-
li: una circostanziata languidezza
che all'improvviso si fa strada nel
corpo e nel cuore delle donne piu
fredde e cerebrali quando aspetta-
no un figlio, per non parlare delle
sindromi lunari e premestruali. Ma
pud ridursi a questo la differenza
che nello spirito distingue una
donna?

Giustamente Adriana Cavarero,
Rosi Braidotti e altre pensatrici del-
la differenza rispondono: si, anzi-
tutto a questo. Perché & la carne, la
solitudine e Ia sofferenza dei corpi,
il nutrire e il patire, cio che fa la dif-
ferenza del femminile, e se qualcosa
consegue all’essere donna é anzitut-
to e soprattutto la dignita dell’esse-
re ancora cosd, corpo, € tuttavia pen-
sare.

Nei racconti autobiografici di
Maria Chiappelli I'infecondita del
pensiero “essere donna” non ricade
sull’evidenza del corpo, ma va al-
trove, in un’idea del femminile che
noi riconosciamo subito politica.
Essere donna, scrive, le appare “co-
me una ridente innocenza, un’ansia
di dare, di divenir necessaria, di ri-
manere nascosta”. Eccole cosi asse-
gnato un destino di secondarieta:
quanto di pid normale, per una

donna negli anni venti-trenta. Ma &
un destino ambiguo. Il “desiderio
di dare” & anche desiderio di pote-
re, di controllare ¢ dominare ren-
dendosi  “necessari”, dominare
nell’'ombra: regola unica del segreto
e serpeggiante matriarcato che ha
guidato a lungo la nostra storia.
Nella sua versione pit romantica,
questo bisogno di potere si esprime
nel coltivare, con lena, I'inganno af-

Premio Italo Calvino 1.996

fettivo nei rapporti di coppia, cid
che l'autrice stessa, con un’illumi-
nazione improvvisa, chiama “la me-
ravigliosa menzogna: te sola”, as-
surdo primato che incoraggia e so-
stiene lo stile monogamico.

In Maria Chiappelli, nella sua
scrittura che non conosce freddez-
za, calcolo, distanza, se non in una
sobrieta che —lo si avverte con pre-
cisione — le & naturale (& nel suo

contegno di donna alta, magra ed
elegante, come la descrive Ginevra
Bompiani nell’introduzione), que-

sta configurazione ambigua si rive-

la in tutta evidenza e diviene ten-
sione emotiva irrisolta, fortissima.
Infinitamente distante dal pensie-
ro della differenza, l'autrice ne
sfiora e ne svolge continuamente le
conclusioni, perché quel che & nar-
rato, nei racconti di questo libro
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“traverso la sottoscrizione dei

singoli, di enti e di societd.

Il premio & organizzato dal-
U'Associazione per il premio
Italo Calvino, in-collaborazio-
ne con la rivista “L’Indice”, e
con il sostegno della casa editri-
ce Paravia.

(particolarmente belli sono quelli
sul terzo figlio, Max, il pit picco-
lo), & precisamente il mondo dei
corpi da curare, amare, nutrire,
mondo materno di felicita ansiose
e trattenute. Ed & narrato, anche,
lirrecuperabile dolore dei corpi
che muoiono prima che sia giunto
il tempo delloro decadimento, con
atto di violenza della Natura con-
tro la Specie.

Ginevra Bompiani ¢i informa
che un gesto di rabbia e insieme di

pieta ha deciso la prima pubblica-

zione di questo libro, nel 1940.
L’editore ne lesse alcune pagine al-
la moglie incinta, “e lei, che si stava
spazzolando i capelli prima di cori-
carsi, gli scaravento la spazzola ad-
dosso. Il libro andd in stampa”. Le
pagine in questione riguardavano
la morte di un bambino, il secondo
figlio dell’autrice.

Si pud narrare una “cosa” come
questa (espressione & testuale)?
Maria Chiappelli si spinge a farlo.
Narra anche la stravaganza di un
amore che disperatamente, volen-
do dire di si a tutto, a tutto I'essere
di un altro essere umano, dice di si
anche alla sua morte. Ma il rappor-
to tra vita e morte in qualche modo
si sconvolge: “L’unica felicita che
io conosca, ’ho provata nei tre
giorni immediatamente successivi
alla morte del mio bambino”. Non
c’e ragione di non crederle, e certa-
mente si pud parlare di qualcosa
come una Provvidenza, ma per
crederle laicamente occorre saper-
si collocare in una terra di nessuno:
tra laletteratura e il grido.

Qui & certo il punto pitt “taglien-
te” del libro, I'estrema testimo-
nianza di un dolore che si rovescia
nel proprio opposto: come se la
Madre, istanza attraversata dalla
lotta tra la Natura e la Specie, ab-
bia deciso per I'ineluttabile, e per
la crudelta della Natura. Un gesto
tristemente hegeliano, troppo con-
cettuale ed esatto per essere vero:
infatti dura solo lo spazio di tre
giorni, e dopo il dolore dell’acca-
duto, in tutta la sua insensata ov-
vietd, sopraggiunge. Ma per quei
tre giorni 'amore della madre & di-
ventato piuttosto simile all’amore
di Dio: un Dio che & da pensare co-
me un grande incondizionato Si
nascosto da qualche parte, nell’u-
niverso.

Nel nome del Che

di Carlo Madrignani

ATHOS BIGONGIALL Le ceneri
del Che, Giunt:, Firenze 1996,
pp. 187, Lit 22.000.

Andrebbe fatta un’indagine sul
fatto che il Che sembra sovrastare i
flussi turbinosi degli ultimi trent’an-
ni: per concludere che non di un mi-
to si tratta, ma di un’emblema o me-
glio di un’icona di ripugnante va-
stita, specie giovanilistica. Come a
dire che il Che & diventato un logo
buono a tutti gli usi, a sinistra come
a destra, quasi fosse il marchio della
Cocacola. E pensare (sia detto per
inciso) che si tratta di una figura po-
litica il cui eroismo problematico
dovrebbe spingere a una seria ri-
flessione (altro che esaltazione mu-
scolare!) chiunque ritenga utile

pensare, o ripensare, sulle sorti, di
ieri e di oggi, di ogni progetto di si-
nistra non solo a livello internazio-
nale.

Athos Bigongiali ha colto, gia col
titolo, il punto di vista giusto da cui
guardare il Che. Le cui ceneri, che
si dicevano (falsamente) disperse
per paura e spregio dai suoi macel-
lai, sono proprio il contrario
dell'immaginetta diffusa con indi-
scriminato entusiasmo. In queste
pagine di pacata cronaca il Che non
compare mai di persona, se non co-
me fantasma. E un punto di riferi-

mento, su cui non aleggia nessun

fulgore numinoso e che non propa-
ga nessuna religiosita, ma solo il ri-
cordo e le parole di un fantasma
ironico e umano. Questa laicita, te-

nue e severa, da al romanzo un rit-
mo, una tonalitd tutta speciale €
omogenea. Contro ogni aspettativa
il nome del Che non suscita nulla di
eroico o di esaltato, e neppure di
esaltante. La cifra &, all’opposto,
grigia, lenta, prosaica. Il protagoni-
stavasi alla ricerca del Che, malo fa
portandosi dietro tutta la sua paca-
ta disperazione di emarginato, di
solitario, di poveraccio. L’'imposta-
zione speciale del romanzo &, forse,
il tocco pitt indovinato dell’opera. Il
lettore € immesso in uno spazio nar-
rativo binario: una bigia marina in-
vernale, senza sole e senza persone,
vive in contiguita con un’America
latina povera, frustrata e bisbiglian-
te. Il romanzo ¢ la sua geografia, la
sua tonalita spaziale, che sa diventa-
re spazio umano, luogo d’incontri,
habitat di personaggi. Nella terra
del Che, in cui circolano uomini e
donne di brumosa presenza, spicca
la figura di Marfa Rivas, donna

tutt’'umana che accentua il carattere
antieroico e antimitico della grande
vicenda di cui & parte. L’unione di
Ventura con Maria puo essere as-
sunta a misura del romanzo: senza
romanticismi né intrusioni ideolo-
giche & un amore facile, in una si-
tuazione di oggettiva difficolta.
Maria & la compagna dello sbanda-
to e quasi-avventuroso Ventura,
donna libera e discreta, solida e in-
certa, cosi com’e questa velata nar-
razione antiepica della morte del
Che.

In tutto il romanzo soffia questa
umiltd, questo tono basso e fru-
strante. Senza cadere nelle trappo-
le delle allusioni simboliche, la
narrazione della tragedia procede
entro un orizzonte di quotidianita
povera, ritmata da rumori lontani
e pietosi. “Torno il maestrale, e il
mare nereggiava e illividiva a suo
piacere, e ci sputava in faccia”.
Qui dovrebbe avere luogo la nar-

razione e qui si preferisce seppel-
lirla nel silenzio, lasciarla nella pe-
nombra crepuscolare di un pae-
saggio incolore e depresso. “La
storia dell'incontro di Ventura con
il Che Guevara, decidemmo senza
dircelo di non parlarne pitt”. Nella
tensione della narrazione negata é
il fascino del romanzo, la sua at-
trattiva, mi si permetta il parados-
S0, pill romanzesca.

E come se il narratore avesse fatto
una scelta di radicalita stilistico-po-
litica. Una civile e silente protesta
contro la cultura roboante e indi-
screta imposta dai tiranni dell’im-
magine, che ammazzano definitiva-
mente tutto, perfino i morti. La di-
screzione del ricordo, I'umilta del
racconto  “prevalebunt”  contro
I'onnivora, impudente imposizione
dell'immagine, del logo, del mar-
chio di quella fabbrica collettiva, in
cui s'inviscera la nuova destra calci-
stica, aziendale e populista.
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