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Corpo di madre. Nutrite e patire 
di Franca D'Agostini 

MARIA CHLAPPELLI, L'oca mino-
re, Giunti, Firenze 1996, pp. 97, 
Lit 20.000. 

A un certo punto del libro, nel 
racconto che è forse il meno riusci-
to, ma il più rivelatore dello sfondo 
entro il quale si muovono il pensie-
ro e la sensibilità di Maria Chiap-
pelli - scomparsa nel 1961 - si leg-
ge: "Pensai: essere donna. Questo 
pensiero non aveva seguito, non si 
sviluppava in idee". 

Vero. L'autoconsapevolezza "so-
no una donna" non ha consequen-
zialità, destino, sviluppo. Sono una 
donna: et alors? Nulla consegue, 
solo un confuso accumulo di ipo-
tesi e ingiunzioni per lo più generi-
che sull'amare, il far figli, il nutrire, 
l'allevare, il sedurre. Tutte comun-
que rigorosamente opzionali. So-
no una donna ma potrei compor-
tarmi come se non lo fossi. Il pro-
blema del femminile è tutto qui: 
non si vede quale necessità leghi 
l'essere morfologicamente in un 
certo modo e un certo numero di 
comportamenti detti "femminili". 
E ovvio, ci sono necessità ormona-
li: una circostanziata languidezza 
che all'improvviso si fa strada nel 
corpo e nel cuore delle donne più 
fredde e cerebrali quando aspetta-
no un figlio, per non parlare delle 
sindromi lunari e premestruali. Ma 
può ridursi a questo la differenza 
che nello spirito distingue una 
donna? 

Giustamente Adriana Cavarero, 
Rosi Braidotti e altre pensatrici del-
la differenza rispondono: sì, anzi-
tutto a questo. Perché è la carne, la 
solitudine e la sofferenza dei corpi, 
il nutrire e il patire, ciò che fa la dif-
ferenza del femminile, e se qualcosa 
consegue all'essere donna è anzitut-
to e soprattutto la dignità dell'esse-
re ancora cosa, corpo, e tuttavia pen-
sare. 

Nei racconti autobiografici di 
Maria Chiappelli l'infecondità del 
pensiero "essere donna" non ricade 
sull'evidenza del corpo, ma va al-
trove, in un'idea del femminile che 
noi riconosciamo subito politica. 
Essere donna, scrive, le appare "co-
me una ridente innocenza, un'ansia 
di dare, di divenir necessaria, di ri-
manere nascosta". Eccole così asse-
gnato un destino di secondarietà: 
quanto di più normale, per una 

donna negli anni venti-trenta. Ma è 
un destino ambiguo. Il "desiderio 
di dare" è anche desiderio di pote-
re, di controllare e dominare ren-
dendosi "necessari", dominare 
nell'ombra: regola unica del segreto 
e serpeggiante matriarcato che ha 
guidato a lungo la nostra storia. 
Nella sua versione più romantica, 
questo bisogno di potere si esprime 
nel coltivare, con lena, l'inganno af-

fettivo nei rapporti di coppia, ciò 
che l'autrice stessa, con un'illumi-
nazione improvvisa, chiama "la me-
ravigliosa menzogna: te sola", as-
surdo primato che incoraggia e so-
stiene lo stile monogamico. 

In Maria Chiappelli, nella sua 
scrittura che non conosce freddez-
za, calcolo, distanza, se non in una 
sobrietà che - lo si avverte con pre-
cisione - le è naturale (è nel suo 

contegno di donna alta, magra ed 
elegante, come la descrive Ginevra 
Bompiani nell'introduzione), que-
sta configurazione ambigua si rive-
la in tutta evidenza e diviene ten-
sione emotiva irrisolta, fortissima. 
Infinitamente distante dal pensie-
ro della differenza, l'autrice ne 
sfiora e ne svolge continuamente le 
conclusioni, perché quel che è nar-
rato, nei racconti di questo libro 

Premio Italo Calvino 1996 
Bando della decima edizione 

1) L'Associazione per il premio Italo Calvino 
bandisce la decima edizione del premio Italo 
Calvino. 

2) Si concorre inviando un romanzo oppure 
una raccolta di racconti che siano opere prime 
inedite (l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
ri commercio) in lingua italiana e che non siano • 
state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione (c/o 
"L 'Indice", via Madama Cristina 16,10125 To-
rino) entro e non oltre il 15 ottobre 1996 ( f a fe-
de la data della spedizione) in plico raccoman-
dato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggi-
bile, con indicazione del nome, cognome, indi-
rizzo, numero di telefono e data di nascita 
dell'autore. Per partecipare al premio si richie-
de di inviare per mezzo di vaglia postale (inte-
stato a "Associazione per il premio Italo Calvi-
no", via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e 
con la dicitura "pagabile presso l ' u f f i c i o Torino 
18") lire 50.000, che serviranno a coprire le spe-
se di segreteria del premio. Per ulteriori infor-
mazioni si può telefonare il venerdì dalle ore 
12,30 alle ore 16 al numero 011-669.39.34. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate co-
me idonee dai promotori del premio oppure dal 
comitato di lettura scelto dall'Associazione per 
il premio Italo Calvino. 

Tutti gli autori che partecipano al premio 
Italo Calvino potranno essere gratuitamente 
inseriti nella Bbs letteraria (Biblioteca tele-
matica per inediti) facendone espressa richie-
sta all'atto dell'iscrizione e inviando l'opera 
su f l o p p y disk in allegato al manoscritto in du-
plice copia. La Bbs letteraria è accessibile an-
che via modem: tel. 011/562.35.65 e su Inter-
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net all'indirizzo: http..//www.alpcom.it/en- 
tasis/OPPLA/ 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'Indi-
ce" si riserva il diritto di pubblicare — in parte 
o integralmente — l'opera premiata. 

6) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di maggio 1997 mediante un comunicato 
stampa e la pubblicazione su "L'Indice". 

7) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio si finanzia at-

' traverso la sottoscrizione dei 
singoli, di enti e di società. 

Il premio è organizzato dal-
l'Associazione per il premio 
Italo Calvino, in-collaborazio-
ne con la rivista "L'Indice", e 
con il sostegno della casa editri-
ce Paravia. 

(particolarmente belli sono quelli 
sul terzo figlio, Max, il più picco-
lo), è precisamente il mondo dei 
corpi da curare, amare, nutrire, 
mondo materno di felicità ansiose 
e trattenute. Ed è narrato, anche, 
l'irrecuperabile dolore dei corpi 
che muoiono prima che sia giunto 
il tempo del loro decadimento, con 
atto di violenza della Natura con-
tro la Specie. 

Ginevra Bompiani ci informa 
che un gesto di rabbia e insieme di 
pietà ha deciso la prima pubblica-
zione di questo libro, nel 1940. 
L'editore ne lesse alcune pagine al-
la moglie incinta, "e lei, che si stava 
spazzolando i capelli prima di cori-
carsi, gli scaraventò la spazzola ad-
dosso. Il libro andò in stampa". Le 
pagine in questione riguardavano 
la morte di un bambino, il secondo 
figlio dell'autrice. 

Si può narrare una "cosa" come 
questa (l'espressione è testuale)? 
Maria Chiappelli si spinge a farlo. 
Narra anche la stravaganza di un 
amore che disperatamente, volen-
do dire di sì a tutto, a tutto l'essere 
di un altro essere umano, dice di sì 
anche alla sua morte. Ma il rappor-
to tra vita e morte in qualche modo 
si sconvolge: "L'unica felicità che 
io conosca, l'ho provata nei tre 
giorni immediatamente successivi 
alla morte del mio bambino". Non 
c'è ragione di non crederle, e certa-
mente si può parlare di qualcosa 
come una Provvidenza, ma per 
crederle laicamente occorre saper-
si collocare in una terra di nessuno: 
tra la letteratura e il grido. 

Qui è certo il punto più "taglien-
te" del libro, l'estrema testimo-
nianza di un dolore che si rovescia 
nel proprio opposto: come se la 
Madre, istanza attraversata dalla 
lotta tra la Natura e la Specie, ab-
bia deciso per l'ineluttabile, e per 
la crudeltà della Natura. Un gesto 
tristemente hegeliano, troppo con-
cettuale ed esatto per essere vero: 
infatti dura solo lo spazio di tre 
giorni, e dopo 0 dolore dell'acca-
duto, in tutta la sua insensata ov-
vietà, sopraggiunge. Ma per quei 
tre giorni l'amore della madre è di-
ventato piuttosto simile all'amore 
di Dio: un Dio che è da pensare co-
me un grande incondizionato Sì 
nascosto da qualche parte, nell'u-

Nel nome del Che 
di Carlo Madrignani 

ATHOS BLGONGIALI, Le ceneri 
del Che, Giunti, Firenze 1996, 
pp. 187, Lit 22.000. 

Andrebbe fatta un'indagine sul 
fatto che il Che sembra sovrastare i 
flussi turbinosi degli ultimi trent'an-
ni: per concludere che non di un mi-
to si tratta, ma di un'emblema o me-
glio di un'icona di ripugnante va-
stità, specie giovanilistica. Come a 
dire che il Che è diventato un logo 
buono a tutti gli usi, a sinistra come 
a destra, quasi fosse il marchio della 
Cocacola. E pensare (sia detto per 
inciso) che si tratta di una figura po-
litica il cui eroismo problematico 
dovrebbe spingere a una seria ri-
flessione (altro che esaltazione mu-
scolare!) chiunque ritenga utile 

pensare, o ripensare, sulle sorti, di 
ieri e di oggi, di ogni progetto di si-
nistra non solo a livello internazio-
nale. 

Athos Bigongiali ha colto, già col 
titolo, il punto di vista giusto da cui 
guardare il Che. Le cui ceneri, che 
si dicevano (falsamente) disperse 
per paura e spregio dai suoi macel-
lai, sono proprio il contrario 
dell'immaginetta diffusa con indi-
scriminato entusiasmo. In queste 
pagine di pacata cronaca il Che non 
compare mai di persona, se non co-
me fantasma. E un punto di riferi-
mento, su cui non aleggia nessun 
fulgore numinoso e che non propa-
ga nessuna religiosità, ma solo il ri-
cordo e le parole di un fantasma 
ironico e umano. Questa laicità, te-

nue e severa, dà al romanzo un rit-
mo, una tonalità tutta speciale e 
omogenea. Contro ogni aspettativa 
il nome del Che non suscita nulla di 
eroico o di esaltato, e neppure di 
esaltante. La cifra è, all'opposto, 
grigia, lenta, prosaica. Il protagoni-
sta va sì alla ricerca del Che, ma lo fa 
portandosi dietro tutta la sua paca-
ta disperazione di emarginato, di 
solitario, di poveraccio. L'imposta-
zione speciale del romanzo è, forse, 
il tocco più indovinato dell'opera. Il 
lettore è immesso in uno spazio nar-
rativo binario: una bigia marina in-
vernale, senza sole e senza persone, 
vive in contiguità con un'America 
latina povera, frustrata e bisbiglian-
te. Il romanzo è la sua geografia, la 
sua tonalità spaziale, che sa diventa-
re spazio umano, luogo d'incontri, 
habitat di personaggi. Nella terra 
del Che, in cui circolano uomini e 
donne di brumosa presenza, spicca 
la figura di Maria Rivas, donna 

tutt'umana che accentua il carattere 
antieroico e antimitico della grande 
vicenda di cui è parte. L'unione di 
Ventura con Maria può essere as-
sunta a misura del romanzo: senza 
romanticismi né intrusioni ideolo-
giche è un amore facile, in una si-
tuazione di oggettiva difficoltà. 
Maria è la compagna dello sbanda-
to e quasi-awenturoso Ventura, 
donna libera e discreta, solida e in-
certa, così com'è questa velata nar-
razione antiepica della morte del 
Che. 

In tutto il romanzo soffia questa 
umiltà, questo tono basso e fru-
strante. Senza cadere nelle trappo-
le delle allusioni simboliche, la 
narrazione della tragedia procede 
entro un orizzonte di quotidianità 
povera, ritmata da rumori lontani 
e pietosi. "Tornò il maestrale, e il 
mare nereggiava e illividiva a suo 
piacere, e ci sputava in faccia". 
Qui dovrebbe avere luogo la nar-

razione e qui si preferisce seppel-
lirla nel silenzio, lasciarla nella pe-
nombra crepuscolare di un pae-
saggio incolore e depresso. "La 
storia dell'incontro di Ventura con 
il Che Guevara, decidemmo senza 
dircelo di non parlarne più". Nella 
tensione della narrazione negata è 
il fascino del romanzo, la sua at-
trattiva, mi si permetta il parados-
so, più romanzesca. 

E come se il narratore avesse fatto 
una scelta di radicalità stilistico-po-
litica. Una civile e silente protesta 
contro la cultura roboante e indi-
screta imposta dai tiranni dell'im-
magine, che ammazzano definitiva-
mente tutto, perfino i morti. La di-
screzione del ricordo, l'umiltà del 
racconto "prevalebunt" contro 
l'onnivora, impudente imposizione 
dell'immagine, del logo, del mar-
chio di quella fabbrica collettiva, in 
cui s'inviscera la nuova destra calci-
stica, aziendale e populista. 
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