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Le rivelazioni di Hilbig

di Eugenio Spedicato

WOLFGANG HILBIG, La pre-
senza dei gatti, I/ Saggiatore,
Milano 1996, ed. orig. 1994,
trad. dal tedesco di Agnese Grie-
go, pp. 100, Lit 16.000.

Dopo quell’acherontico regno
delle ombre che & il fortunato ro-
manzo Ich, in cui si narra del disfa-
cimento dell’'io di uno scrittore-
spia, caduto nella rete della Stasi,
questi quattro racconti di Wolf-
gang Hilbig (poeta, narratore, sag-
gista, nato nel 1941 a Meuselwitz,
vicino a Lipsia) pubblicati due an-
ni fa in Germania e ora tradotti da
Agnese Griego per i tipi del Saggia-
tore, danno leffetto di una bella
boccata d’aria. Sembrano quattro
episodi a tesi di un unico divagante
ma arioso monologo narrativo, ra-
dicato nella civilta romantica, che
segue come via espressiva privile-
giata I'epifania dietro le quinte, il
sublime dimesso, secondo colori-
ture, che sono ora perturbanti, ora
tragicomiche, ora puramente liri-
che e drammatiche.

La fonte comune ¢ in quel terri-
torio della mente (dell’“anima”, di-
ce Hilbig) programmaticamente
antigeometrico, verso cui lo stesso
Hilbig sembra indirizzarci, quan-
do, in una sorta di esergo romanti-
co che precede il terzo racconto, ci
parla di quei “momenti di sospen-
sione”, momenti di felicita, nei
quali “all'improvviso crediamo di
guardare nel profondo del nostro
essere”. Ogni volta che | nunc
stans delle magiche sospensioni
s’interrompe, un sipario cala sui
microeventi di queste quattro illu-
minazioni narrative, un sipario fat-
to di gocce di pioggia o di fiocchi di
neve o di nuvole di nebbia.

Cosi, nel primo racconto, La pre-
senza dei gattt, che da il titolo al vo-
lume italiano, la rimembrante ama-
rezza di un uomo suscita un’allego-
ria dai tratti perturbanti e grotte-
schi. Dopo la caduta del muro, un
intellettuale torna con la memoria a
un frammento della sua gioventu,
per capire che cosa fossero quegli
anni trascorsi insieme a un gruppet-
to di amici nella periferia di-una
squallida cittadina industriale della
ex Ddr.La loro deliberata autoe-
marginazione era una forma di resi-
stenza contro il regime? Il loro rifiu-
to di inserirsi in pianta stabile nei
quadri lavorativi del sistema era
davvero, come credeva l'ideologo
del gruppo, nel frattempo divenuto
uno scrittore importante, una tem-
poranea forma di opposizione, in at-
tesa di un contenuto piu attivo, pitt
concreto? Nell'uomo che pensa e
ricorda s’insinua una certezza ama-
ra. No, quella non era resistenza, era
solo indifferenza. Ed ecco il grigio
cortile della signora Miiller e i relitti
tenebrosi e rugginosi delle fabbri-
che inattive, situate al di 1a della stra-
da, trasfigurarsi in un microcosmo
degno di rappresentare la realta fu-
nebre e disfatta dell’intera Ddr.

1 cortile & un regno di morte, abi-
tato da vite stentate e dolorose (Ed-
mund) e dagli indifferenti, ovvero i
gatti (gatti veri e gatti metaforici: i
giovani intellettuali), i quali protrag-
gono la loro sonnolenta esistenza il-
ludendosi di resistere al sistema. Ma,
il che & peggio, essi non si rendono
conto di essersi corrottiinteriormen-
te. La lebbra dell’indifferenza li ha
contagiati. Il vecchio operaio polac-

co Edmund, coi polmoni strozzati
dal carbone, muore solo come un ca-
ne nel suo appartamentino-cata-
comba, ignorato tanto dal regime
quanto dai “resistenti”, i quali non
colgono I'importanza di quella mor-
te. L’ideologo ormai famoso abban-
doner poi la sua ex compagna, gra-
vemente malata e priva di cure, co-
me un inutile fardello. Di qui pro-
viene dunque il richiamo interiore
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mente segreta, di annientamento di
documenti riservati del partito,
un’operazione di routine, in una
terroristica burla ai danni del siste-
ma, che lo sfrutta e gli impedisce di
diventare uno scrittore a pieno tito-
lo. Avendo ricevuto l'ordine di
bruciare sacchi e sacchi di docu-
menti nella caldaie, destinate per6
al carbone, e ben sapendo che que-
ste non tollerano la carta, le riem-
pie a un punto tale da intasarle del
tutto e da provocare cosi quasi
un’eruzione vulcanica. Fuligginosi
frammenti di carta ricoprono come
una neve escrementizia gli edifici
dell’amministrazione, simbolo del

dine in vendita”.

L’ultimo racconto, intitolato
Nella Schillerstrafle, & un piccolo,
splendido carme in memoria della
natura ignorata e uccisa dalla stu-
pidita degli uomini e dalla proter-
via pseudomodernistica del belli-
cismo industriale, che non é stato
certo un’esclusiva della Ddr. Se
nella Presenza dei gatti si trattava
di salvare il dolore degli uomini
nella memoria, qui & il dolore della
natura che si vuole salvare. Una
semplice strada, maternamente
protetta da una fila di castagni, di-
venta un mondo magico, un sogno
diurno, in cui la “pallida polpa”

Marionette straziate

di Franz Haas

ERNST JANDL, Altrove. Opera parlata in sette
scene, a cura di Luigi Reitani, Campanotto,
Udine 1995, ed. orig. 1980, trad. di Nanni
Balestrini, testo tedesco a fronte, pp. XXIII-
225, Lit 25.000.

Non é solo colpa degli editori italiani se finora
non & mai stata pubblicata la traduzione di un li-
bro di Ernst Jandl (“L'Indice” si é occupato di
Jandl nel numero di febbraio del 1995). Questo
poeta, nato a Vienna nel 1925, ha raggiunto una
popolarita che solitamente non spetta a un auto-
re di opere dal consumo faticoso, tanto difficile
da essere evitato dai traduttori stranieri. Jandl
viene dallo sperimentalismo della Wiener Grup-
pe degli anni cinquanta, un’avanguardia sulla
scia della critica linguistica di Wittgenstein e
Mauthner; ma presto sceglie una strada indivi-
duale nel campo della “poesia sonora”, grazie an-
che alla sua capacitd di recitare: l'autore diventa
attore dei propri testi. Le letture pubbliche di
Jand| sono sempre un rituale, un processo al.lin-
guaggio degradato. La critica letteraria inizial-
mente & scettica, la cultura ufficiale molto ostile.
11 grande successo viene soltanto con i testi tea-
trali alla fine degli anni settanta, in particolare
con Aus der Fremde di.cui ora é uscita una con-
geniale traduzione italiana di Nanni Balestrini.

Tradurre questa “opera parlata in sette sce-
ne” & un’impresa spinosa sin dal titolo. Aus
der Fremde parla di qualcosa che viene “da un
luogo estraneo”, e racconta una giornata nella
vita di uno scrittore cinquantenne in crisi crea-
tiva che assomiglia moltissimo a Ernst Jandl.
Non é esibizionismo cio che spinge l'autore a
parlare di sé; nei primi venti anni della sua pro-
duzione non esiste un lo poetico; questo tabu

viene infranto solo malvolentieri e in etd avan-
zata. Ma anche in questo testo lo scrittore evita
di dire “i0”, non cerca l'intimismo autobiogra-
fico, tiene a distanza lo spettatore voyeur. A
questo scopo Jandl congegna un linguaggio di
radicale straniamento, parole che sembrano
venire da lontano, da “Altrove” — come Bale-
strini ha tradotto il titolo: i tre personaggi di
questo dramma recitano rigidamente in terzi-
ne, parlano solo in terza persona, usano esclu-
sivamente 1l gelido congiuntivo — reso in italia-
no giustamente con il condizionale. Solo in
questo modo si pud declamare il proprio tor-
mento sul palcoscenico e sopravvivere alla ver-
gogna.

La giornata dello scrittore comincia la sera,
con la cena insieme all amica, la cerimonia del-
le gentilexze quotidiane. Ma presto i dubbi cor-
rodono le anime e la conversazione. “Lui: paro-
le simili farebbero / venire le lacrime agli occhi
/ meglio farla finita / lei: lui le avrebbe pro-
messo / di non farlo / lei ne morirebbe”. Que-
sti personaggi sembrano marionette, parlano
come se fossero legati a fili linguistici fatali, so-
no tristi e grotteschi, mangiano in terza perso-
na e al telefono si mandano baci nel congiunti-
vo. Il giorno successivo viene in visita anche un
amico; si mangia, si beve, e lo scrittore spiega i
testo che sta scrivendo con grande strazio: asso-
miglia completamente alla piece in cui ora sta
recitando, dalla quale é “radicalmente scaccia-
ta” ogni illusione.

Peccato che leditoria italiana solo adesso ab-
bia scoperto questa bellissima opera; peccato
che anche adesso sia rimastd fuori dai grandi
circuiti librari. Ma meglio tardi e in una piccola
collana, in una curatissima edizione bilingue.

del ricordo: dal desiderio di capire e
di rendere giustizia al dolore disper-
so “nel flusso crepuscolare di indif-
ferenza”, nell’aria satura “dell’odore
di ombre invecchiate”.

La rivelazione del secondo rac-
conto, I/ lavoro ai forni, & di tutt’al-
tro tenore. Qui & 'umorista Hilbig
a farsi avanti. Ma il fattore della tra-
sfigurazione che espande il senso
della realta & stato conservato, se-
condo un procedimento peraltro
consueto nella tradizione umoristi-
ca. Il protagonista narrante ¢ un
fuochista, una figura familiare nel
personale narrativo di Hilbig (vedi
per esempio Der Heszer, apparso
nel 1980): del resto lo stesso Hilbig,
che & di origini operaie, tra i vari la-
vori svolti ha fatto anche il fuochi-
sta. Ma il fuochista C. & anche uno
scrittore, sebbene i scuoi scritti “fa-
stidiosi” vengano sistematicamente
respinti dalle redazioni dei giornali.

Un bel giorno gli resce di tra-
sformare un’operazione, comica-

regime, “un segno oscuro”, una
premonizione, vorrei intendere,
della cenere della storia che avreb-
be sepolto la Ddr per sempre.

Con il terzo e il quarto racconto
torniamo all’epifania nel senso piu
puro. Il primo ci attrae dentro una
fiaba, breve come un respiro, den-
tro una “bella follia” di gusto sfac-
ciatamente romantico, un dispetto
alla civilta del supermercato. Pro-
prio nell’atrio di un supermercato,
infatti, mentre frotte di felici com-
pratori si avventano sulle scale mo-
bili, un uomo si perde estaticamen-
te dentroil paesaggio immaginario,
nebbioso e uniforme come il nulla
dev’essere, di uno specchio reso
opaco dall'umidita. Lo specchio
non & niente, beninteso, se non
quel totem romantico in cuil’io, fe-
licemente abbandonato a se stesso,
“vede” I'altro da sé, mentre la folla,
invasata dalla frenesia del consu-
mo, pud solo correre “dietro al di-
vertimento, al lusso, alla sua finitu-

della nebbia e il fantastico intrico
dei rami di quegli alberi possenti si
accoppiano per generare una col-
tre di silenzio, immensa e impene-
trabile, in cui ci si pud abbandona-
re e annullare come in un grembo
infinito. Ma un giorno gli alberi
vengono abbattuti dalle solerti au-
torita, e senza nessun motivo vali-
do, con stolto gaudio degli abitanti
della strada, i quali cosi non devo-
no piu spazzar via le foglie. La
morte degli alberi trasforma la
Schillerstralle, invasa ormai senza
pit ricovero dai neon bluastri e dai
rumori dituna fabbrica attigua, in
un inferno intollerabile.
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Scrivere per

sopravvivere
di Paola Di Cori

RutH KLUGER, Vivere ancora,
Einaudi, Torino 1995, ed. orig.
1994, trad. dal tedesco di An-
dreina Lavagetto, pp. 282, Lit
28.000.

Viennese, nata nel 1931 e de-
portata insieme alla madre a The-
resienstadt, ad Auschwitz e infine
a Christianstadt, da dove riesce a
fuggire nel 1945, Ruth .Kluger
emigra negli Stati Uniti alla fine
della guerra; compie studi lettera-
ri, insegna germanistica in diverse
universita fino ad approdare in
quella californiana di Irvine. Du-
rante una permanenza a Gottinga
nel 1988, in seguito a una caduta
che la tiene immobilizzata per
qualche mese, comincia a scrivere
le memorie della propria giovi-
nezza, che dedichera poi agli ami-
ci tedeschi.

Vivere ancora & un libro straor-
dinario, tra i piu importanti nel
suo genere pubblicati negli ultimi
anni. Si tratta anche di un testo
complesso, che si discosta da gran
parte della letteratura autobiogra-
fica esistente sull’argomento per il
tono polemico e poco ammiccan-
te, a tratti addirittura ruvido, che
lo caratterizza. Ciascun capitolo &
attraversato da brani di poesia, in-
seriti dall’autrice quasi fossero del-
le foto ricordo, a commentare mo-
menti che la prosa non riuscirebbe
a esprimere con efficacia.

Un’inquietudine incessante ca-
ratterizza lo stato d’animo della
protagonista, che lungo quattro
decenni si interroga sulla propria
esperienza di sopravvissuta, e la
confronta con chi I’ha condivisa
con lei, con chi non ne vuole pit
sentir parlare, con coloro che la
deformano e pretendono di inter-
pretare o spiegare la Shoah con
semplificazioni e censure, con quei
pochi che sono capaci di ascoltare,
con il figlio che le rimprovera di
non avergli mai parlato della sua
terribile esistenza da bambina, con
i colleghi che ascoltano malvolen-
tieri i suoi interventi in pubblico,
con la propria madre infine, a cui &
legata da un insanabile conflitto .

1l racconto degli anni dell’infan-
zia, della prigionia e poi dell’emi-
grazione € continuamente spezza-
to dai commenti a reazioni di co-
noscenti, amici e parenti che negli
anni hanno accompagnato il diffi-
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