
Le rivelazioni di Hilbig 
di Eugenio Spedicato 

WOLFGANG HILBIG , L a pre-
senza dei gatti, II Saggiatore, 
Milano 1996, ed. orig. 1994, 
trad. dal tedesco di Agnese Grie-
go, pp. 100, Lit 16.000. 

Dopo quell'acherontico regno 
delle ombre che è il fortunato ro-
manzo lch, in cui si narra del disfa-
cimento dell'io di uno scrittore-
spia, caduto nella rete della Stasi, 
questi quattro racconti di Wolf-
gang Hilbig (poeta, narratore, sag-
gista, nato nel 1941 a Meuselwitz, 
vicino a Lipsia) pubblicati due an-
ni fa in Germania e ora tradotti da 
Agnese Griego per i tipi del Saggia-
tore, danno l'effetto di una bella 
boccata d'aria. Sembrano quattro 
episodi a tesi di un unico divagante 
ma arioso monologo narrativo, ra-
dicato nella civiltà romantica, che 
segue come via espressiva privile-
giata l'epifania dietro le quinte, il 
sublime dimesso, secondo colori-
ture, che sono ora perturbanti, ora 
tragicomiche, ora puramente liri-
che e drammatiche. 

La fonte comune è in quel terri-
torio della mente (dell'"anima", di-
ce Hilbig) programmaticamente 
antigeometrico, verso cui lo stesso 
Hilbig sembra indirizzarci, quan-
do, in ima sorta di esergo romanti-
co che precede il terzo racconto, ci 
parla di quei "momenti di sospen-
sione", momenti di felicità, nei 
quali "all'improvviso crediamo di 
guardare nel profondo del nostro 
essere". Ogni volta che il nunc 
stans delle magiche sospensioni 
s'interrompe, un sipario cala sui 
microeventi di queste quattro illu-
minazioni narrative, un sipario fat-
to di gocce di pioggia o di fiocchi di 
neve o di nuvole di nebbia. 

Così, nel primo racconto, La pre-
senza dei gatti, che dà il titolo al vo-
lume italiano, la rimembrante ama-
rezza di un uomo suscita un'allego-
ria dai tratti perturbanti e grotte-
schi. Dopo la caduta del muro, un 
intellettuale torna con la memoria a 
un frammento della sua gioventù, 
per capire che cosa fossero quegli 
anni trascorsi insieme a un gruppet-
to di amici nella periferia di una 
squallida cittadina industriale della 
ex Ddr. La loro deliberata autoe-
marginazione era una forma di resi-
stenza contro il regime? Il loro rifiu-
to di inserirsi in pianta stabile nei 
quadri lavorativi del sistema era 
davvero, come credeva l'ideologo 
del gruppo, nel frattempo divenuto 
uno scrittore importante, una tem-
poranea forma di opposizione, in at-
tesa di un contenuto più attivo, più 
concreto? Nell'uomo che pensa e 
ricorda s'insinua una certezza ama-
ra. No, quella non era resistenza, era 
solo indifferenza. Ed ecco il grigio 
cortile della signora Mùller e i relitti 
tenebrosi e rugginosi delle fabbri-
che inattive, situate al di là della stra-
da, trasfigurarsi in un microcosmo 
degno di rappresentare la realtà fu-
nebre e disfatta dell'intera Ddr. 

Il cortile è un regno di morte, abi-
tato da vite stentate e dolorose (Ed-
mund) e dagli indifferenti, ovvero i 
gatti (gatti veri e gatti metaforici: i 
giovani intellettuali), i quali protrag-
gono la loro sonnolenta esistenza il-
ludendosi di resistere al sistema. Ma, 
il che è peggio, essi non si rendono 
conto di essersi corrotti interiormen-
te. La lebbra dell'indifferenza li ha 
contagiati. Il vecchio operaio polac-

co Edmund, coi polmoni strozzati 
dal carbone, muore solo come un ca-
ne nel suo appartamentino-cata-
comba, ignorato tanto dal regime 
quanto dai "resistenti", i quali non 
colgono l'importanza di quella mor-
te. L'ideologo ormai famoso abban-
donerà poi la sua ex compagna, gra-
vemente malata e priva di cure, co-
me un inutile fardello. Di qui pro-
viene dunque il richiamo interiore 

del ricordo: dal desiderio di capire e 
di rendere giustizia al dolore disper-
so "nel flusso crepuscolare di indif-
ferenza", nell'aria satura "dell'odore 
di ombre invecchiate". 

La rivelazione del secondo rac-
conto, Il lavoro ai forni, è di tutt'al-
tro tenore. Qui è l'umorista Hilbig 
a farsi avanti. Ma il fattore della tra-
sfigurazione che espande il senso 
della realtà è stato conservato, se-
condo un procedimento peraltro 
consueto nella tradizione umoristi-
ca. Il protagonista narrante è un 
fuochista, una figura familiare nel 
personale narrativo di Hilbig (vedi 
per esempio Der Heizer, apparso 
nel 1980); del resto lo stesso Hilbig, 
che è di origini operaie, tra i vari la-
vori svolti ha fatto anche il fuochi-
sta. Ma il fuochista C. è anche uno 
scrittore, sebbene i scuoi scritti "fa-
stidiosi" vengano sistematicamente 
respinti dalle redazioni dei giornali. 

Un bel giorno gli riesce di tra-
sformare un'operazione, comica-

mente segreta, di annientamento di 
documenti riservati del partito, 
un'operazione di routine, in una 
terroristica burla ai danni del siste-
ma, che lo sfrutta e gli impedisce di 
diventare uno scrittore a pieno tito-
lo. Avendo ricevuto l'ordine di 
bruciare sacchi e sacchi di docu-
menti nella caldaie, destinate però 
al carbone, e ben sapendo che que-
ste non tollerano la carta, le riem-
pie a un punto tale da intasarle del 
tutto e da provocare così quasi 
un'eruzione vulcanica. Fuligginosi 
frammenti di carta ricoprono come 
una neve escrementizia gli edifici 
dell'amministrazione, simbolo del 

regime, "un segno oscuro", una 
premonizione, vorrei intendere, 
della cenere della storia che avreb-
be sepolto la Ddr per sempre. 

Con il terzo e il quarto racconto 
torniamo all'epifania nel senso più 
puro. Il primo ci attrae dentro una 
fiaba, breve come un respiro, den-
tro una "bella follia" di gusto sfac-
ciatamente romantico, un dispetto 
alla civiltà del supermercato. Pro-
prio nell'atrio di un supermercato, 
infatti, mentre frotte di felici com-
pratori si avventano sulle scale mo-
bili, un uomo si perde estaticamen-
te dentro il paesaggio immaginario, 
nebbioso e uniforme come il nulla 
dev'essere, di uno specchio reso 
opaco dall'umidità. Lo specchio 
non è niente, beninteso, se non 
quel totem romantico in cui l'io, fe-
licemente abbandonato a se stesso, 
"vede" l'altro da sé, mentre la folla, 
invasata dalla frenesia del consu-
mo, può solo correre "dietro al di-
vertimento, al lusso, alla sua finitu-

dine in vendita". 
L'ultimo racconto, intitolato 

Nella Schillerstrajie, è un piccolo, 
splendido carme in memoria della 
natura ignorata e uccisa dalla stu-
pidità degli uomini e dalla proter-
via pseudomodernistica del belli-
cismo industriale, che non è stato 
certo un'esclusiva della Ddr. Se 
nella Presenza dei gatti si trattava 
di salvare il dolore degli uomini 
nella memoria, qui è 0 dolore della 
natura che si vuole salvare. Una 
semplice strada, maternamente 
protetta da una fila di castagni, di-
venta un mondo magico, un sogno 
diurno, in cui la "pallida polpa" 

della nebbia e il fantastico intrico 
dei rami di quegli alberi possenti si 
accoppiano per generare una col-
tre di silenzio, immensa e impene-
trabile, in cui ci si può abbandona-
re e annullare come in un grembo 
infinito. Ma un giorno gli alberi 
vengono abbattuti dalle solerti au-
torità, e senza nessun motivo vali-
do, con stolto gaudio degli abitanti 
della strada, i quali così non devo-
no più spazzar via le foglie. La 
morte degli alberi trasforma la 
Schillerstrafie, invasa ormai senza 
più ricovero dai neon bluastri e dai 
rumori di una fabbrica attigua, in 
un inferno intollerabile. 

Scrivere per 
sopravvivere 

di Paola Di Cori 

RUTH KLUGER, Vivere ancora, 
Einaudi, Torino 1995, ed. orig. 
1994, trad. dal tedesco di An-
dreina Lavagetto, pp. 282, Lit 
28.000. 

Viennese, nata nel 1931 e de-
portata insieme alla madre a The-
resienstadt, ad Auschwitz e infine 
a Christianstadt, da dove riesce a 
fuggire nel 1945, Ruth Kluger 
emigra negli Stati Uniti alla fine 
della guerra; compie studi lettera-
ri, insegna germanistica in diverse 
università fino ad approdare in 
quella californiana di Irvine. Du-
rante una permanenza a Gottinga 
nel 1988, in seguito a una caduta 
che la tiene immobilizzata per 
qualche mese, comincia a scrivere 
le memorie della propria giovi-
nezza, che dedicherà poi agli ami-
ci tedeschi. 

Vivere ancora è un libro straor-
dinario, tra i più importanti nel 
suo genere pubblicati negli ultimi 
anni. Si tratta anche di un testo 
complesso, che si discosta da gran 
parte della letteratura autobiogra-
fica esistente sull'argomento per il 
tono polemico e poco ammiccan-
te, a tratti addirittura ruvido, che 
lo caratterizza. Ciascun capitolo è 
attraversato da brani di poesia, in-
seriti dall'autrice quasi fossero del-
le foto ricordo, a commentare mo-
menti che la prosa non riuscirebbe 
a esprimere con efficacia. 

Un'inquietudine incessante ca-
ratterizza lo stato d'animo della 
protagonista, che lungo quattro 
decenni si interroga sulla propria 
esperienza di sopravvissuta, e la 
confronta con chi l'ha condivisa 
con lei, con chi non ne vuole più 
sentir parlare, con coloro che la 
deformano e pretendono di inter-
pretare o spiegare la Shoah con 
semplificazioni e censure, con quei 
pochi che sono capaci di ascoltare, 
con il figlio che le rimprovera di 
non avergli mai parlato della sua 
terribile esistenza da bambina, con 
i colleghi che ascoltano malvolen-
tieri i suoi interventi in pubblico, 
con la propria madre infine, a cui è 
legata da un insanabile conflitto . 

Il racconto degli anni dell'infan-
zia, della prigionia e poi dell'emi-
grazione è continuamente spezza-
to dai commenti a reazioni di co-
noscenti, amici e parenti che negli 
anni hanno accompagnato il diffi-

• 

Marionette straziate 
d i F r a n z H a a s 

ERNST JANDL, Altrove. Opera parlata in sette 
scene, a cura di Luigi Reitani, Campanotto, 
Udine 1995, ed. orig. 1980, trad. di Nanni 
Balestrini, testo tedesco a fronte, pp. XXIII-
225, Lit 25.000. 

Non è solo colpa degli editori italiani se finora 
non è mai stata pubblicata la traduzione di un li-
bro di Ernst ]andl ("L'Indice" si è occupato di 
Jandl nel numero di febbraio del 1995). Questo 
poeta, nato a Vienna nel 1925, ha raggiunto una 
popolarità che solitamente non spetta a un auto-
re di opere dal consumo faticoso, tanto difficile 
da essere evitato dai traduttori stranieri. Jandl 
viene dallo sperimentalismo della Wiener Grup-
pe degli anni cinquanta, un'avanguardia sulla 
scia della critica linguistica di Wittgenstein e 
Mauthner; ma presto sceglie una strada indivi-
duale nel campo della "poesia sonora", grazie an-
che alla sua capacità di recitare: l'autore diventa 
attore dei propri testi. Le letture pubbliche di 
Jandl sono sempre un rituale, un processo al lin-
guaggio degradato. La critica letteraria inizial-
mente è scettica, la cultura ufficiale molto ostile. 
Il grande successo viene soltanto con i testi tea-
trali alla fine degli anni settanta, in particolare 
con Aus der Fremde di cui ora è uscita una con-
geniale traduzione italiana di Nanni Balestrini. 

Tradurre questa "opera parlata in sette sce-
ne" è un'impresa spinosa sin dal titolo. Aus 
der Fremde parla di qualcosa che viene "da un 
luogo estraneo", e racconta una giornata nella 
vita di uno scrittore cinquantenne in crisi crea-
tiva che assomiglia moltissimo a Ernst Jandl. 
Non è esibizionismo ciò che spinge l'autore a 
parlare di sé; nei primi venti anni della sua pro-
duzione non esiste un Io poetico; questo tabù 

viene infranto solo malvolentieri e in età avan-
zata. Ma anche in questo testo lo scrittore evita 
di dire "io", non cerca l'intimismo autobiogra-
fico, tiene a distanza lo spettatore voyeur. A 
questo scopo Jandl congegna un linguaggio di 
radicale straniamento, parole che sembrano 
venire da lontano, da "Altrove" - come Bale-
strini ha tradotto il titolo: i tre personaggi di 
questo dramma recitano rigidamente in terzi-
ne, parlano solo in terza persona, usano esclu-
sivamente il gelido congiuntivo - reso in italia-
no giustamente con il condizionale. Solo in 
questo modo si può declamare il proprio tor-
mento sul palcoscenico e sopravvivere alla ver-
gogna. 

La giornata dello scrittore comincia la sera, 
con la cena insieme all'amica, la cerimonia del-
le gentilezze quotidiane. Ma presto i dubbi cor-
rodono le anime e la conversazione. "Lui: paro-
le simili farebbero / venire le lacrime agli occhi 
/ meglio farla finita / lei: lui le avrebbe pro-
messo / di non farlo / lei ne morirebbe". Que-
sti personaggi sembrano marionette, parlano 
come se fossero legati a fili linguistici fatali, so-
no tristi e grotteschi, mangiano in terza perso-
na e al telefono si mandano baci nel congiunti-
vo. Il giorno successivo viene in visita anche un 
amico; si mangia, si beve, e lo scrittore spiega il 
testo che sta scrivendo con grande strazio: asso-
miglia completamente alla pièce in cui ora sta 
recitando, dalla quale è "radicalmente scaccia-
ta" ogni illusione. 

Peccato che l'editoria italiana solo adesso ab-
bia scoperto questa bellissima opera; peccato 
che anche adesso sia rimasta fuori dai grandi 
circuiti librari. Ma meglio tardi e in una piccola 
collana, in una curatissima edizione bilingue. 


