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cile e doloroso processo della pro-
tagonista per riuscire a scrivere 
sull'esperienza dei lager, per dar 
conto di come è diventata, di 
com'era prima, e durante, e ades-
so. 

Il libro è pervaso da una tormen-
tata interrogazione sulla propria 
scrittura, e sugli interlocutori reali 
e ideali, in primo luogo i tedeschi. 
Le domande più brucianti, intorno 
a cui i problemi dell'identità attua-
le e passata si intrecciano con la vo-
lontà di impedire la pacificazione e 
il silenzio, tagliano il libro esatta-
mente a metà. 

"Per chi scrivo in verità? Certa-
mente non per gli ebrei, perché al-
lora non lo farei in una lingua che 
un tempo, quando ero bambina, 
era parlata, letta e amata da tanti 
ebrei da esser considerata da molti 
la lingua ebrea per eccellenza, ma 
che oggi pochissimi ebrei conosco-
no bene. Scrivo allora per coloro 
che non vogliono o non possono 
dividere i sentimenti degli assassini 
e quelli delle vittime, scrivo per co-
loro che giudicano poco sano per 
la psiche leggere e informarsi trop-
po sui delitti degli uomini? Scrivo 
per coloro che trovano che io ema-
ni un'aura di estraneità impossibi-
le a superarsi? Detto altrimenti, 
scrivo per i tedeschi. Ma lo siete 
veramente? Volete veramente es-
sere così?". 

L'esistenza fuori dal lager si 
presenta per Kliiger, che la riper-
corre ormai in età matura, come 
l'inizio di un tempo senza fine in 
cui non potrà evitare di continua-
re a riflettere sull'esperienza vis-
suta, sulla mostruosa incredulità 
degli altri, sul perché e come sia 
riuscita a salvarsi quando sono 
morti in milioni, impossibilitata a 
perdonare, a pacificarsi, a dimen-
ticare, "in mezzo ai fantasmi che 
[la] assediano"; e così sarà per gli 
anni che le restano ancora da vive-
re. All'amica che la invita a mette-
re da parte il rancore replica infat-
ti: "Solo nelle mie inconciliabilità 
mi riconosco, a loro mi aggrappo. 
Lasciamele". 

La tormentata indagine di Ruth 
Kluger esprime magistralmente un 
elemento essenziale nell'esperienza 
dei lager, già evidenziata in uno de-
gli studi più importanti degli ultimi 
anni su questi temi, la ricerca di 
Lawrence Langer sulle "rovine del-
la memoria" (Holocaust Testimo-
nies. The Ruins of Memory, Yale 
University Press, 1991): che questa 
esperienza, per ogni singolo essere 
che l'ha vissuta, ha assunto un ca-
rattere del tutto unico; è stata diver-
sa ed eccezionale per ciascuno/a. 

L'unicità si rivela la chiave prin-
cipale per comprendere a fondo la 
moltiplicazione delle testimonian-
ze, il bisogno di ciascuno di rac-
contare la propria storia e di conti-
nuare a raccontarla incessante-
mente, quasi che soltanto impe-
gnandosi in questa narrazione 
ininterrotta, e nella trama ideale di 
un infinito racconto, fosse possibi-
le ai sopravvissuti distogliere tem-
poraneamente lo sguardo dalla 
presenza dei fantasmi, per un mo-
mentaneo sollievo. 

Émile 
e l'adultera 

di Claudia Moro 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, E m i -
lio e Sofìa o i solitari, a cura di 
Giuseppe Merlino, Cronopio, 
Napoli 1996, pp. 88, Lit 15.000. 

Postuma, quest'opera incom-
piuta di cui ci è giunto un monche-
rino, lo è sotto più rispetti. In sen-

so editoriale, perché vide la luce 
nel 1780, due anni dopo la morte 
di Rousseau, e diciotto dalla data 
di stesura. Poi perché vuole essere 
l'epilogo delì'Emile, e non riesce a 
cancellare del tutto quel sentore di 
posterità dimidiata che ha il segui-
to di un libro famoso. Ma è postu-
ma anche per l'atmosfera di cordo-
glio che la pervade. Abbiamo la-
sciato Émile e Sophie in stato di 
grazia coniugale; ora ritroviamo il 
solo Émile, sopravvissuto alla 
sventura e narratore affranto dei 
suoi casi in due lettere destinate al 
vecchio pedagogo che l'ha educa-
to: la seconda lasciata a mezzo da 
Rousseau, che non smise però di 
affabulare intorno a finali possibi-
li, raccontandoli agli amici e talora 
invitandoli a provvedere essi stessi 
alla bisogna. 

Siamo grati a Jean Dusaulx e 
Bernardin de Saint-Pierre di esser-
sene presi guardia. È infatti pro-
prio l'incompiutezza a scongiurare 
l'effetto di sequel, a isolare I solitari 
come nitido frammento narrativo 
dalla ganga degli sviluppi e delle 
diramazioni romanzesche. Mag-
giore gratitudine va al curatore di 
questa prima traduzione italiana 
integrale, Giuseppe Merlino, che 
tratta il frammento alla stregua di 
un rotolo papiraceo esumato da 
una villa di Ercolano: lo maneggia 
con cura, ne compita magistral-
mente il detto e il non detto. E non 
potrebbe far meglio; se modi e luo-
ghi del dramma - l'adulterio fem-
minile, con confessione e annesso 
figlio della colpa - non sono origi-
nali e mostravano già allora una 
certa consunzione, reazioni e pro-
positi del protagonista tradito di-
stano dal contemporaneo galateo 
di ménage quanto le virtù stoiche 
dalle affettazioni dei cicisbei. 

Un neostoicismo tutt'altro che 
generico e di maniera, il suo. Co-
me Pierre Hadot nelle Diatribe di 
Epitteto (Esercizi spirituali e filoso-
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fia antica, Einaudi, 1988), così 
Merlino riconosce nel calvario di 
Émile le fasi tecniche degli esercizi 
spirituali che devono risanare l'a-
nima appassionata e dolente; la 
fondamentale prosoché, l'attenzio-
ne per il presente che conduce a 
invigilare se stessi, a "non fare mai 
una cosa fantasticandone un'al-
tra"; la mnéme o rammemorazio-
ne, che fa tesoro di massime icasti-
che per disporne all'occorrenza: la 
meléte o meditazione, che si rap-
presenta le difficoltà per imparare 
a padroneggiarle. 

Nei cinque libri dell 'Émile il 
precettore non si era speso invano. 
Anche all'adultera Sophie, pur 
non addestrata alla ragion teoreti-
ca, e forse neppure a quella etica, 
ma cresciuta nel rispetto delle con-
venienze sociali, tocca la sua mo-
desta parte di megalopsychia, di 
grandezza d'animo. Tanto più che 
la vediamo agire attraverso il ricor-
do ferito di Émile: all'inizio invo-
care inconsolabile i familiari morti; 
quindi corrompersi in una Parigi 
malfida, dove la distrazione del 
marito la abbandona alle trame di 
amici insinuanti; infine sparire e 
riapparire, docile alle intermitten-
ze del soliloquio maschile che la 
evoca nelle mosse e contromosse 
di un'incalzante psicomachia. 
"L'indulgenza mi avrebbe umilia-
to... Sofia poteva essere colpevole, 
ma lo sposo che aveva scelto dove-
va essere al di sopra della bassezza. 
Queste sottigliezze dell'amor pro-
prio erano nella sua natura e forse 
spettava solo a me coglierle". 

L'impossibilità insieme di per-
donare e di cedere al risentimento, 
e la prospettiva della solitudine, 
una solitudine che subentra al le-
game spezzato e nel plurale del ti-
tolo suona senza speranza, diven-
tano elementi di stilizzazione: ren-
dono eloquenti i dilemmi di Émile, 
frugali i suoi bisogni, fermo il suo 
passo, abile la sua mano. L'ango-
sciosa fuga per la città dopo lo 
"schianto del cuore" non tarda a 
distendersi nei ritmi ritrovati del 
vagabondare lontano da Parigi, 
mentre all'attardarsi sfinito e ino-
peroso viene in soccorso l'antico 
talento del lavoro manuale. Il no-
vello falegname impara a dissipare 
a suon di pialla la malia preroman-
tica del "sublime funesto" in cui è 
immersa la sua disperazione. Ma I 
solitari non si chiude su quest'im-
magine cristologica. Il gusto sette-
centesco per la peripezia esotica 
impone il "nomadismo del dispa-
trio": ecco Émile addirittura schia-
vo e capo di una rivolta in Algeria, 
occasione ulteriore per saggiare le 
virtù sociali della morale stoica. 

Il poco che sappiamo dei due fi-
nali fantasticati - dalle testimo-
nianze di Pierre Prévost e Bernar-
din de Saint-Pierre, accluse da 
Merlino al frammento - non fa 
rimpiangere che siano rimasti allo 
stato di progetto. Entrambi pre-
vedevano un'isola su cui far ap-
prodare Émile e fargli ritrovare 
una Sophie ravveduta e loquace, 
pronta magari a fornire dettagli 
sulle circostanze rococò del suo 
sviamento tlibri licenziosi, cibi 
afrodisiaci, boschetti galeotti). In 
una versione la donna si dava 
schiava volontaria del marito, 
nell'altra moriva dopo averlo con-
diviso con una nuova moglie... 
Non ce ne voglia Rousseau, ma 
preferiamo congedarci da Émile 
un po' prima, quando è ancora im-
pegnato, secondo il precetto della 
Stoà, a "regolare il cuore sul pro-
prio destino". 
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schede 
VOLTAIRE , Tutti i romanzi e i 
racconti e Dizionario filosofi-
co, Newton Compton,' Roma 
1996, trad. dal francese di P. 
Angioletti e M. Grasso, pp. 720, 
Lit 10.900. 

Quella di mettere insieme (e a 
prezzo stramodesto) tutto il Voltaire 
"popolare" mi sembra una brillante 
idea. Naturalmente quasi tutti i testi 
sono singolarmente noti; ma ci sono 
delle sorprese che fanno saltare di 
gioia. Perché di gioia si tratta quan-
do si leggono gli scritti di Voltaire, 
specie quelli narrativi. Sorprende a 
ogni rilettura quale maestria di stile 
sorregga una scrittura così alta-
mente comunicativa e gustosamen-
te suasiva. Neppure Diderot rag-
giunge questa sveltezza e legge-
rezza e torna facile capire perché 
Voltaire ammirasse come sommo il 
divino Ariosto. Forse non esiste un 
altro letterato, pieno di sapienza re-
torica fino all'orlo, che sappia usare 
l'arte della narrazione con altrettale 
disincantata scaltrezza. Voltaire è il 
filosofo della comunicazione, del 
rapporto privilegiato col lettore, il 
quale è invitato a partecipare a que-
sta frizzante avventura della parola 
come fosse un commensale colpito 
dalla grazia. La grazia e la sponta-
nea eleganza non sono compensa-
zioni nei confronti di un pensiero 
gracile o modesto. C'è una parità e 
compenetrazione che sembra inna-
turale per lo stile filosofico (e la 
scrittura filosofica successiva lo 
confermerà). La verità è che consi-
derare, come è d'obbligo, Voltaire 
un padre della modernità, con tutte 
le contraddizioni, i pericoli e le deci-
sive conquiste liberatorie, ci co-
stringe a constatare quale perdita 
di stile mentale ne sia, ahimè, se-
guita. 

Carlo Madrìgnani 

GIANNI IOTTI, Virtù e identità 
nella tragedia di Voltaire, 
Champion-Slatkine, Paris-Ge-
nève 1995, pp. 242, s.i.p. 

Il titolo di questo studio di vasta 
portata - titolo che sembra prean-
nunciare un'analisi di taglio temati-
co - rischia di occultarne un poco i 
veri contenuti, che investono una 
serie di problemi appassionanti e 
centrali per la storia letteraria del 
Settecento non soltanto francese. 
Ammiratissimo dai contemporanei, 
e oggetto di eccessivo discredito a 
partire dal romanticismo, il teatro 
tragico di Voltaire è un punto cru-
ciale dell'estetica settecentesca: è 
infatti il terreno su cui si scontrano 
(e ambiguamente coesistono) clas-
sicismo formale e pathos romanze-
sco, sublime aulico di ascendenza 
corneliana e nascente realismo psi-
cologico, nostalgie per l'ethos ari-
stocratico e valori emergenti della 
borghesia in ascesa. Nel campo di 
tensione istituito da queste istanze 
in conflitto, un tema privilegiato -
quello dell'innocenza perseguitata 
-assume nell'analisi di lotti un parti-
colare rilievo. È un tema che, al di là 
delle sue risonanze settecentesche 
(si pensi a Sade), proietta sui secoli 
a venire una serie di ombre inaspet-
tate, che emergono in queste pagi-
ne con grande efficacia: "Mentre il 
tragico antico, legato all'idea di col-
pa, motiva sotterraneamente il sa-

crificio dell'eroe in funzione di una 
logica dell'espiazione, una delle 
forme dominanti del tragico moder-
no risiederà proprio nella dramma-
tizzazione dell'innocenza miscono-
sciuta dell'eroe. Innocenza che -
dai personaggi voltairiani fino a Jo-
seph K., passando attraverso tutti 
gli innocenti misconosciuti del me- ' 
lodramma e del dramma romantico 
- finirà per equivalere a una messa 
in questione della liceità stessa del-
la punizione sociale... Laddove 
l'antichità faceva del sacrificio del 
singolo il pegno della stabilità so-
ciale, la modernità ha ribaltato i ter-
mini del conflitto, prendendo le di-
fese dell'individuo contro l'ordine 
sociale". 

Mariolina Bertini 

LOUISE D'EPINAY, FERDINANDO G A -

LIANI, Epistolario 1769-1782, a 
cura di Stefano Rapisarda, pre-
faz. di Giuseppe Giarrizzo, Sel-
lerio, Palermo 1996, 2 voli., pp. 
1135, Lit 80.000. 

Nel 1769, l'abate Galiani dovette 
lasciare Parigi dove per dieci anni 
aveva svolto le funzioni di segreta-
rio di ambasciata e aveva frequen-
tato intensamente l'ambiente degli 
enciclopedisti, acquistando la du-
plice reputazione di profondo eco-
nomista e di spiritosissimo uomo di 
mondo, in cui coesistevano - come 
ebbe a scrivere Marmontel - lo spi-
rto d'\ Arlecchino e \a mente di Ma-

chiavelli. A Napoli, Galiani ebbe 
l'impressione di dover affrontare un 
intollerabile isolamento: "Immagi-
natevi - scrisse a Mme d'Epinay -
Confucio trasportato nello spazio di 
una sola notte a Parigi, dove non 
conosce nessuno e non sa altra lin-
gua che il cinese. Non parla che 
con se stesso, e la sua unica con-
solazione, il suo solo rimpianto, è 
quello di sapersi adorato in Cina". 
Per lo sconsolato abate, ormai pari-
gino d'adozione, l'unica consola-
zione fu l'intenso scambio epistola-
re con gli amici di Francia: Grimm, 
Diderot, d'Alembert, d'Holbach. Ma 
la sua più assidua corrispondente 
fu Mme d'Epinay, autrice di un ro-
manzo e di diversi trattati pedago-
gici, che sinché visse gli fornì un 
animatissimo gazzettino, spesso 
frivolo e irriverente, della vita cultu-
rale e politica di Parigi. L'edizione 
Sellerio di questa corrispondenza 
d'eccezione - fondata su diverse 
edizioni critiche, nessuna delle 
quali a tutt'oggi.completa - è messa 
a punto con la più grande cura e 
con apparati eccellenti. 

(m.b.) 


