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Voci dal silenzio. Scrittori ai 
margini d'America, a cura di 
Mario Maffi, Feltrinelli, Milano 
1996, pp. 238, Lit 28.000. 

"Nostra madre e le sue sorelle 
fecero il loro ingresso in porto che 
sembravano altrettante esotiche 
farfalle tropicali. Mamma - ci rac-
contava - indossava il suo più bel 
kimono azzurro di seta crespata, 
mentre Yasuko aveva scelto una 
veste d'un intenso rosso regale e 
Kikue una d'un morbido rosa". 
Così, in Figlia Nisei, autobiografia 
della scrittrice giapponese ameri-
cana Monica Sone (nisei significa 
"seconda generazione" in giappo-
nese), sbarca a Seattle, sulla costa 
pacifica americana, una famiglia di 
emigranti giapponesi d'inizio se-
colo. La fanciulla in kimono azzur-
ro è data in sposa a un giovane av-

vocato giapponese, che dopo aver 
lavorato come operaio nella co-
struzione della ferrovia transconti-
nentale, poi come bracciante e co-
me cuoco, ha aperto una piccola 
lavanderia. Svanito il sogno di con-
tinuare gli studi, la coppia acquista 
un albergo di quart'ordine che rie-
sce a rendere immacolato, e vi alle-
va con ordine quattro figlioli, fin-
ché, dopo Pearl Harbour, la fami-
glia viene internata in un campo di 
concentramento e, come altri 
120.000 giapponesi americani, è 
costretta ad abbandonare le sue 
proprietà agli sciacalli. Il velo steso 
su questa beffa atroce dal governo 
americano è stato recentemente 
squarciato con pubblicazioni e 

mostre, ma ha generato un lungo, 
sgomento silenzio delle vittime, "le 
loro facce sono serrate / a nascon-
dere la vergogna" dice Susan Yung 
(Generazioni), di madre cinese e 
padre giapponese. Oppure la fol-
lia, come quella della madre fissa 
nella convinzione della vittoria del 
Giappone, che impedisce al figlio 
di arruolarsi nell'esercito america-
no, destinandolo alla prigionia e 

all'emarginazione, nel romanzo di 
John Okada (No-No Boy). 

Veniamo a conoscenza di que-
st'ultima variante del fallimento 
del sogno americano nell'antologia 
di scrittori cino-americani, giappo-
nesi americani e filippino-america-
ni curata da Maffi, che fornisce lo 
sfondo in cui inquadrare le voci di 
Maxine Hong Kingston (e/o) e di 
Amy Tan (Rizzoli e Mondadori), le 

uniche pervenute in Italia del folto 
panorama della letteratura ameri-
cana asiatica. Alle sue origini ve-
diamo la negazione di quella li-
bertà di movimento, conquista 
dello spazio, possibilità di azione, 
che è uno dei più importanti miti 
americani. L'autobiografia di Car-
los Bulosan (America è nel cuore) 
ci comunica l'angoscia della fuga 
continua dei primi emigrati filippi-

ni in un'America che sembra con-
sistere solo dei nomi di scali ferro-
viari. I cino-americani Fay Chiang, 
Frank Chin, Louis Chu e Cathy 
Song ci contagiano un senso di 
claustrofobia aprendo ai nostri oc-
chi le stanze che fino a pochi de-
cenni fa furono rifugi e prigione di 
un piccolo mondo assediato: retro-
bottega dove viveva con ordine 
un'intera famiglia, o dove gli uomi-
ni si riunivano a fumare e a giocare 
a mah-jong, soggiorni in cui si cer-
cava di mantenere il senso di ap-
partenenza a una comunità, botte-
ghe odorose di spezie e cucine e la-
vanderie soffocanti di vapori e su-
dori. Così non basta a sollevare il 
cuore la voce della cucitrice della 
poesia di Cathy Song (La cucitrice), 
chiusa nel bugigattolo che è il suo 
mondo, paga del "volo miracolo-
so" delle sue mani "bianche come 
gigli", "mani di mago". 

In direzione opposta va il senti-
mento di scrittori e scrittrici con-
temporanei, come Janice Mirikita-
ni (Rompere la tradizione) che ri-
fiuta la "stanza linda di silenzio" 
della madre, non accetta più come 
eredità l'esempio del sacrificio 
"portato come un feto", ma a sua 
volta soffre dell'incapacità di pe-
netrare gli occhi come "pareti di 
fumo e musica e telefoni" della 
giovane figlia libera di essere ame-
ricana a suo modo. Sono ormai 
lontani i tempi in cui l'arte era vista 
dalla comunità come un lusso col-
pevole e stravagante, come nella 
storia raccontata da Hisaye Yama-
moto (Diciassette sillabe) della 
contadina che invia a un giornale i 
suoi haiku composti alla fine di 
giornate di lavoro estenuante, e ve-
de bruciare dal marito geloso la 
stampa giapponese avuta in pre-
mio. Come sono ormai un museo 
le baracche di Angel Island, porto 
di semi-prigionia per gli emigranti 
dal Pacifico, sulle cui pareti la fru-
strazione e la malinconia furono 
incise in forma di haiku impecca-
bili come "Lasciai dietro di me il 
villaggio, dissi / addio a mio padre 
e mia madre. / Ora osservo nuvole 
e montagne lontane, / lacrime si 
formano come perle". Sicché il 
modello di un'arte poetica rac-
chiusa nella rigida struttura di di-
ciassette sillabe viene oggi letto an-
che come un calco-prigione. 

Suona coi lupi 
d i R o b e r t o G r i t e l l a 

SHERMAN ALEXIE, Reservation Blues, Fras-
sinelli, Roma 1996, ed. orig 1995, trad. dal-
l'americano di Francesco Saba Sardi, pp. 
319, Lit 26.000. 

Reservation Blues è il primo romanzo di 
Sherman Alexie, nato nel 1966, scrittore na-
tivo della riserva indiana Spokane, cresciuto 
con la cultura tradizionale dei suoi avi pelle-
rossa e il background tipico di un ragazzo 
americano. 

Siamo nel 1992, nella riserva indiana del-
lo Stato di Washington (già teatro del primo 
libro). Robert Johnson, che - per chi non lo 
sapesse - fu il più grande hluesman che il 
mondo ricordi, morto nel 1938 sgozzato dal-
la moglie dopo uno sciagurato patto col dia-
volo, si materializza tra gli attoniti indiani 
di Wellpinit. E venuto a portare la Musica, il 
blues, con tutto ciò che questo termine evo-
ca, a genti lontane e sconosciute, bisognose 
dell'elettricità di un nuovo canto. Regala la 
sua chitarra magica a Victor Joseph, che met-
te insieme, con Thomas Accende-il-fuoco, 
Junior Polatkin e due indiane di un'altra 
tribù, i Coyote Springs, sgangherato gruppo 
rock, blues, folk, grunge, votato a desta-
re spiriti assopiti e a risollevare destini scon-
fitti. 

La band parte alla conquista della riserva, 
dello Stato di Washington e del resto degli 
Usa. Ma il Reservation Blues è troppo legato 
alla terra d'origine per sfondare tra i bianchi. 
Invade la vicina Seattle, ma nella caotica New 
York, dove un povero Spokane si può perdere 
in in'infinità di bettole, l'incantesimo svani-
sce. Victor, il chitarrista, cede all'alcol, l'acqua 
di fuoco sempre in agguato per rovinare i pel-

lerossa, e i discografici preferiscono alla band 
Spokane due edulcorate vocaliste bianche, 
più rassicuranti nella loro imitazione New 
Age della cultura nativa. Al ritorno la riserva 
punirà la band per avere tentato di fare fortu-
na alla "maniera dei bianchi"; alcuni opteran-
no per un amaro esilio. 

Questa, a grandi linee, la trama. Ma: non è 
nelle vicende l'originalità di Alexie. E nella 
tecnica narrativa, già caratteristica del primo 
libro, delizioso amalgama di realtà e visione, 
di appunti e di sogni, di figure reali e di eroi 
mitici, patrimonio di un passato ricco di leg-
gende: in questo modo, il racconto prosegue 
spesso grazie a semplicissimi estratti della 
cronaca locale, inseriti come pilastri nell'ela-
borata architettura del romanzo. E nei singo-
lari personaggi, ricchi di sfaccettature, che ri-
chiamano alla memoria le picaresche avven-
ture. del miglior Steinbeck. È nei paesaggi 
suggestivi che ricordano il Least Heat-Moon 
di Strade Blu. Ma l'invenzione più riuscita è 
lo stile: asciutto e preciso, mai eccessivo, può 
passare dai brevi dialoghi alle lunghe con-
fessioni, alle canzoni che aprono ciascun ca-
pitolo. 

Tutte queste caratteristiche non vanno cer-
tamente perse nell'edizione italiana, anche 
se un numero maggiore di note avrebbe aiu-
tato il lettore a comprendere meglio un mon-
do lontanissimo, conosciuto soprattutto at-
traverso gli stereotipi della cinematografia 
western. Buona la traduzione, sebbene la re-
sa di alcuni vocaboli ci lasci perplessi: per 
esempio, bass guitar avrebbe dovuto essere 
tradotto con "basso elettrico", perché "chitar-
ra basso" fa parte di una terminologia musi-
cale ormai desueta. 

schede 
S U O R BLANDINA, Una suora ita-
liana nel West, a cura di Valenti-
na Fortichiarì, Neri Pozza, Vicen-
za 1996, trad. dall'americano di 
Cristina Podestà e Anna Maria 
Sanguinei, pp. 310, Lit26.000. 

"Sul treno da Steubenville, Ohio, 
diretto a Cincinnati. 30 novembre 
1872. Mia cara sorella Justina... 
Questo diario che mi propongo di 
tenere per te racconterà le tappe 
del mio viaggio verso Trinidad e gli 
avvenimenti in quella terra lontana 
a cui sono destinata". Così inizia 
l'avventura nel West di Suor Blan-
dina, nata a Genova nel 1850, emi-
grata con la famiglia a Cincinnati, 
Qhio, nel 1854 ed entrata nell'ordi-
ne delle suore di carità a sedici an-
ni. Il libro-diario ripercorre le tappe 

della vita di questa giovane e pic-
cola suora che dal 1872 viaggiò 
instancabilmente di missione in 
missione per vent'anni, passando 
per il Colorado, l'Arizona e il Nuovo 
Messico, per poi ritornare a Cin-
cinnati nel 1894 e morire all'età di 
novantadue anni. Il libro non è solo 
un dettagliato resoconto delle atti-
vità delle sorelle di carità nelle mis-
sioni di Trinidad, Santa Fe e Albu-
querque; è soprattutto un'utile de-
scrizione dei fatti e degli avveni-
menti nel West di quegli anni: la 
costruzione della ferrovia di Santa 
Fe, la vita dei pionieri, i cowboy, i 
nativi americani e la politica del 
governo nei loro' confronti, la co-
struzione di scuole e ospedali e la 
crescita delle città. Popolano que-
ste pagine anche famosi perso-
naggi della frontiera come Billy the 
Kid - che l'autrice del diario incon-
tra di persona -, Pat Garrett, Gero-
nimo, Kit Carson. Ma ciò che sor-

prende maggiormente e distingue 
il diario di suor Blandina sono la 
freschezza e spontaneità del suoi 
scritti. Suor Blandina è simpatica, 
ironica, dura e tagliente; come 
suora di carità affronta ogni situa-
zione con coraggio e con senti-
mento sincero e altruista. 

Barbara Webster 

JAMES WELCH , La luna delle fo-
glie cadenti, Rizzoli, Milano 
1996, ed. orig. 1986, trad. dal-
l'americano di Francesca Ban-
del Dragone, pp. 434, Lit 
30.000. 

"Se dovessi definire in una sola 
parola il soggetto del mio romanzo, 
direi: la memoria, senza la quale 
non siamo più esseri umani". Così 
parlava lo scrittore americano Wil-

liam Least Heat Moon a proposito 
del suo romanzo Prateria. Lo stesso 
si può dire dell'appassionante ro-
manzo di James Welch, famóso 
scrittore nativo-americano discen-
dente della nazione Blackfeet (Pie-
di Neri, dal colore dei mocassini). 
La memoria, dunque, per racconta-
re la storia, la cultura e le tradizioni 
dei Piedi Neri, gli ultimi a negoziare 
con Washington lo stanziamento 
nelle riserve. Le vicende del roman-
zo sono ambientate nella tribù dei 
Pikuni, situata nel nord-ovest del 
Montana, tra il 1868 e il 1870; nono-
stante la cessione di alcune terre ai 
bianchi con il trattato Stevens del 
1855 e la diffusione delle prime epi-
demie di vaiolo, i Pikuni sono anco-
ra una tribù nomade e forte, formata 
da guerrieri valorosi e combattivi. 
Cane dell'uomo bianco, del clan 
dei Mangiatori Solitari, è il giovane 
protagonista: inizialmente sfortuna-
to, deriso dagli amici e ignorato dal-

le ragazze, riuscirà a riscattarsi du-
rante una razzia di cavalli ai danni 
della tribù nemica dei Crow, nella 
stagione della luna delle foglie ca-
denti. Grazie all'amicizia con un uo-
mo di medicina, imparerà danze, 
canti, riti e acquisterà sempre più 
potere e onore fino ad acquistare 
un nuovo nome: Inganna Crow. Sa-
ranno i sogni e le visioni a rivelargli il 
triste destino del suo popolo; un de-
stino di morte e sofferenza. Prima 
un'epidemia di vaiolo, poi un attac-
co a un campo dei Pikuni (il massa-
cro del 1870 in cui furono ucci-
si bambini, donne e vecchi) de-
cimarono la popolazione. Il raccon-
to termina però con un messag-
gio di speranza: "Le storie saran-
no tramandate, così i Pikuni sapran-
no che il loro era un popolo or-
goglioso, che viveva rispettando 
il Popolo Sotterraneo, il Popolo 
Subacqueo e il Popolo Supre-
mo". (b.w.) 


