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Moderno 
Pirandello 
di Vittorio Coletti 

Questo articolo è stato scritto po-
chi giorni prima della morte di Bu-
)alino, avvenuta il 14 giugno scorso. 

GESUALDO BUFALINO, Tomma-
so e il fotografo cieco, Bompiani, 
Milano 1996, pp. 178, Lit24.000. 

Questo romanzo contiene in sé e in 
fonna esplicita anche la sua recensio-
ne. "Da certi sfoggi di scrittura avrete 
capito che sono persona di buoni stu-
di ma vanesia anzi che no... che amo 
parlare rotondo"; "un gusto tutto fan-
tastico del piacere, consistente nel tes-
sere attorno al bozzolo d'un corpo o 
d'un viso un romanzo di meraviglie" e 
citazioni: "non so più se in un libro o 
in un'estate da calendario ho alzato le 
mani verso una nuvola...". E questo 
pregio, va detto subito, è anche il suo 
limite, di opera, come un po' tutte 
quelle di Bufalino, iperletteraria, ar-
ciintellettualistica. La conclusione, in 
cui il lettore scopre... di aver letto un 
libro, al quale si conforma la realtà, 
che è però, ovviamente, anch'essa in 
un libro, non fa che moltiplicare il gio-
co di specchi che vorrebbe manifesta-
re il programmatico slontanamento 
della letteratura dalla vita. 

Non solo per via della comune si-
cilianità, Bufalino è forse il narratore 
oggi più prossimo a Pirandello. La 
domanda che il protagonista del li-
bro (nel libro) continuamente si po-
ne: "E con ciò?", i suoi silenziosi 
"però", la decisione narrativa stessa 
che muove il racconto (il ritiro di 
Tommaso dalla vita e il suo rifugio in 
uno scantinato condominiale), la 
sua ostinazione nel fuggire dal pros-
simo e nell'osservarlo, i personaggi 
che incontra e analizza sono tutti 
prestiti (e rivisitazioni) del reperto-
rio pirandelliano. Solo che questo 
moderno Pirandello indaga la realtà 
scandagliando l'arte e non sa uscire 
dai confini della finzione letteraria 
per smascherare quella della vita, 
che resta sempre più in là. Lo spes-
sore che la scrittura frappone tra la 
realtà e l'opera è ripetutamente di-
chiarato: il letto e il vissuto si 
confondono, le citazioni, il materiale 
preso a noleggio si intromettono; lo 
scopo non sembra capire ma scrive-
re. La pirandelliana indistinguibilità 
tra il vero e il finto, tra "la norma e 
l'assurdo" non ricade sulla vita, a 
renderla più vera (nella sua falsità), 
ma sull'arte, a renderla più falsa (nel-
la sua verità). Di qui anche quello 
che, deliberatamente, c'è in questo 
romanzo (come negli altri dello stes-
so autore) di vistosamente ricercato 
nella lingua: il rallentamento pro-
grammatico dell'azione all'insegui-
mento di dettagli di pura motivazio-
ne stilistica (un po' come nel Pastic-
ciaccio di Gadda, richiamato anche 
dal "genere"); l'inzeppaménto di 
storie nella storia con incastro senza 
fine; l'esibizione di una sapienza for-
male e di un'erudizione tanto ecce-
zionali quanto sempre (volontaria-
mente?) superflui, eccessivi. 

E tuttavia, la trama c'è (eccome! e 
non immemore di Sciascia); i perso-
naggi pure; e lo scrittore, quasi a di-
spetto delle sue stesse intenzioni, 
punta al cuore della vita e il suo sguar-
do interessa, coinvolge, irrita ma intri-
ga. Forse, siamo tutti un po' stanchi di 
romanzi nei romanzi con tanto di let-
tore incorporato, di metaletteratura a 

non so più che grado, di labirinti bor-
gesiani della parola. Ma questo filtro 
letterario, per quanto ormai un po' 
stucchevole, in mano a un autore 
consistente come Bufalino, si lascia 
perforare, non impedisce di intrave-
dere quellà realtà che la scrittura non 
ha abolito del tutto. La "vicevista" 
della macchina fotografica o del ro-
manzo guarda la realtà degli uomini; 
e se è solo una "vicevita" quella che 
vede, ebbene, è perché "tutto al mon-
do è supplenza, protesi, manomissio-
ne" . Fotografo e scrittore sono ciechi; 
ma i loro strumenti vedono. In fondo, 
se la realtà è finta, nulla più delle "pa-
role posticce" è idoneo a descriverla. 

Fuori 
della realtà 
di Massimo Onofri 

AURELIO PICCA, I mulatti, 
Giunti, Firenze 1996, pp. 120, 
Lit 18.000. 

Quando ho conosciuto Aurelio 
Picca nella redazione di "Nuovi 
Argomenti", egli era già, per me, lo 
scrittore sconcertante ed euforico, 
inafferrabile, direi pure sguscian-
te, de La schiuma, il libro di rac-
conti uscito da Gremese nel 1992, 
sul quale si era registrato un quasi 
generale consenso dei critici che se 
ne occuparono. Sarebbero venuti 
poi, a confermare la prima impres-
sione, I racconti dell'eternità (Nuo-
va Compagnia, 1995) e il romanzo 

L'esame di maturità (Giunti, 
1995). Non sono uno a cui piaccia 
confondere i libri di uno scrittore 
con la sua vita, ma la conoscenza di 
Picca, nato nel 1957 e insegnante 
in un istituto tecnico della provin-
cia romana, con quel profilo di ma-
snadiere malapartiano, con quegli 
eccessi di vitalità mascherata da vi-
talismo, mi ha fatto meglio capire 
come questi dati siano l'ancorag-
gio indispensabile al suo incredibi-
le candore, che gli ha consentito di 
contemplare da vicino un mondo 
fin troppo repugnante, scivolan-
dovi sopra con allegria. Certe in-
temperanze di carne e sangue della 

sua pagina, posso dirlo subito, na-
scono da un tormentato rapporto 
col sublime, a impedire che la lin-
gua, d'estrazione letterarissima, gli 
s'incieli completamente. Fateci ca-
so: Picca non disdegna certe aper-
ture intensamente liriche, ma si 
tratta di un lirismo devastato, sem-
pre assoggettato a un qualche mar-
tirio. 

Ma veniamo a I mulatti: una vo-
ce narrante e due viaggi, che ripe-
tono uno stesso itinerario; un viag-
gio più antico, con due amici di 
braveria, e di sconsolata infelicità; 
uno più recente, in compagnia di 
una donna ossessionata dall'ovat-
ta, e forse un po' autistica; il pae-
saggio italiano, la sorprendente lu-
ce del cielo, del mare; una meta 
che è la stessa, quella in cui i due 
viaggi si sovrappongono e conclu-
dono, i diversi personaggi si con-
fondono; un epilogo di vento e sal-
sedine, di profumi, di sensualità, in 
un delirio quasi panico. Non credo 

sia necessario aggiungere qualcosa 
di più circa la trama non trama di 
questo anti romanzo: i personaggi 
di Picca sono privi di spessore psi-
cologico, non hanno destino; è 
piuttosto il fuoco dentro cui tutto 
brucia, dal tenero nocciolo di una 
nostalgia alla dura scorza di un'al-
lucinazione, ad avere un destino, 
che si attua nella gamma di sottili 
gradazioni luminose e variazioni di 
temperatura, gli unici dati della 
realtà cui lo scrittore sembra pre-
stare la propria attenzione. A Pic-
ca, della realtà, non interessa un 
bel nulla. 

Osservate come, sulla pagina, 

ciò che lo assilla non sia il punto in 
cui una storia si agglutina e trova il 
suo baricentro. Lo cattura un det-
taglio, un pensiero laterale. Là do-
ve gli parrebbe di poter trovare ri-
poso, il lettore invece sprofonda e 
si perde. Picca procede per stilet-
tate, trancia le pagine, sperpera i 
sentimenti, incendia le parole, si 
lascia tentare dall'incandescenza: 
"Ascoltatemi: niente di letterario 
in quello che racconto: cerco sol-
tanto di legare i fili di ciò che è sta-
to": ma vi pare veramente che se, 
in questo libro, non fosse tutto let-
teratura, Picca potrebbe beffarda-
mente accampare stemmi come 
pugnali, bambole, bare, parruc-
che, che vanno ad arricchire una 
specie di canagliesco e famigliare 
trovarobato metafisico? Stemmi, 
aggiungo, che ci riportano a un 
esercizio eroicomico della cru-
deltà, quasi parodico: come quan-
do il cadavere gonfio di Galeazzo 
Ciano, quello del Duce a Piazzale 

Loreto, una copia di Klein Kampf 
scagliata nel cielo, sembrano resti-
tuirci, come in vilpelle, un'atmo-
sfera che è quella del Salò di Paso-
lini. Stesso discorso si potrebbe fa-
re per la sua iconologia cattolica. 

Picca, dunque, non ama la 
realtà: non s'ingegnerebbe a rive-
larne di continuo il risvolto osce-
no, il riverbero violento. Lo avrete 
capito: Picca è uno scrittore am-
malatosi di titanismo nell'età della 
parodia. L'unico libro che avrebbe 
voluto veramente scrivere sono Le 
ultime lettere di Jacopo Ortis. Non 
avendolo potuto fare, perché nato 
in un secolo sbagliato, si diverte 
ogni volta a sconciarlo, a smem-
brarlo: quando il suo Jacopo nar-
rante soffre e si lamenta, Picca ri-
de, e fragorosamente, dei suoi 
spropositi, delle sue esagerazioni. 
Bandita finalmente la realtà, lo 
scrittore può dedicarsi alla sua vo-
cazione che è di natura pittorica: le 
pagine più belle sono una festa del-
la luce, la più vera vittoria su quel 
sentimento di morte che lo osses-
siona. 

Il pensatore 
vivente 

di Franca D'Agostini 

GIOVANNI FERRARA, La sosta, 
Sellerio, Palermo 1996, pp. 94, 
Lit 13.000. 

Il procedimento di Giovanni 
Ferrara, antichista ed ex senatore, 
nella stesura delle sue operette di 
narrazione e pensiero - La sosta è 
la sua seconda prova, dopo II senso 
della notte, uscito l'anno scorso - , 
credo sia questo: scrive brevi se-
quenze di riflessione, alla Nietz-
sche (autore che peraltro dice di 
disprezzare, considerandolo "un 
noiosissimo manipolatore pazzo 
d'assurdità in tedesco"); poi le col-
lega in un unico flusso di coscienza 
alla terza persona: ne dà la respon-
sabilità a un tizio in cui il lettore 
non fatica a identificare l'autore 
stesso, con adeguato raffronto tra 
cenni biografici del testo e quarta 
di copertina. 

Ora ciascun pensiero ha il suo 
stile, e ciascuno stile ha il suo pen-
siero (non sarebbe giusto decidere 
per Luna o per l'altra formula, co-
me fa Derrida, scegliendo la secon-
da, e come fa Hegel e con lui molti 
altri scegliendo la prima). La filo-
sofia di Ferrara, sorta da - o giunta 
a - questo peculiare flusso autori-
flettente che compone nuclei argo-
mentativi compatti su un unico 
sfondo solo parzialmente imperso-
nale di un-io/egli narrante è tipica-
mente post-hegeliana, ossia attra-
versa tutte le tematiche e le proble-
matiche, le insofferenze e le aporie 
del pensiero del secondo Ottocen-
to (dunque in qualche modo anche 
Nietzsche è più presente a queste 
pagine di quanto l'autore stesso 
non voglia). 

In un andirivieni pendolare tra 
Roma e Firenze, all'improvviso, 
dopo anni di disciplinato andare e 
venire, il protagonista si trova a 
non sopportare più le menzogne 
che cortesemente si scambiano i 
viaggiatori del treno e che lui stes-
so impartisce ai suoi compagni, e 
scende senza motivo alla stazione 
di Chiusi. Qui, per un gioco della 

Sintassi 
di Lidia De Federicis 

Operazioni di scrittura dotta. Continuava a 
farne il letterarissimo Bufalino. Ne è tentato 
Ficca. E per altre vie, con altre tecniche, le in-
traprendono Rella, Gargani, Ferrara, non let-
terari in senso stretto, ma intellettuali che 
hanno scelto di comporre testi narrativi fuori 
o ai bordi della principale professione. La for-
za dei loro libri sta appunto nella qualità di te-
sti densi, che concentrano diversi piani. La 
debolezza può riassumersi in una questione 
su cui Rella stesso ammette (vedi un saggio 
del 1993 per la rivista "L'asino d'oro") di es-
sersi spesso interrogato: quale sia lo scarto tra 
conoscenza concettuale e conoscenza narrati-
va. E un problema, per scrittori di tal genere, 
spostare il racconto dall'esclusivo disegno del-
la propria mappa mentale. Creare una d i f f e -
renza. Darsi una voce che non sia semplice-
mente la propria di studiosi e saggisti. 

Soprattutto Ferrara mostra di volersi distin-
guere, in quanto narratore e prosatore, dal 
Giovanni Ferrara che leggiamo sui giornali. 
S'affida a una specie di ragione ordinatrice e a 
una sintassi con modulo invariabile: un perio-
do lungo, una struttura frasale complessa che 
sembra senza cesure e senza giunture e nella 
quale il pensiero può lentamente lasciarsi gui-
dare dal ritmo delle parole. L'unico segno di 
scansione ammesso, oltre al punto fermo e ai 
piccoli incisi in parentesi, è la virgola; e ogni 
proposizione risulta intera, con soggetti, ver-
bi, adeguati complementi; e lo svariare dei 
tempi verbali permette quel contatto fra l'at-
timo fuggente e la vasta antichità che è la cifra 
del Ferrara narratore. Di proposizioni un suo 
periodo (per esempio il bell'incipit di La so-
sta, giustamente modellato su Proust) può 

contenerne una decina o più. Una ventina nel 
punto culminante, quando l'erudita fantasia 
evoca, da una panchina nella stazione di 
Chiusi, il macello dei Romani sulle sponde 
del Trasimeno, seconda guerra punica; e lo 
collega alla cauta diversione dell'americano 
Mark Clark, seconda guerra mondiale. 

Questo tipo sintattico è oggi raro. Invece, fra 
gli scrittori nati dopo il 1960, abbonda l'oppo-
sto. La tendenza moderna porta (da tempo) 
verso il modello, virato a fini espressivi, della 
pagina giornalistica con isuoi titoli e sottotitoli, 
immagini, didascalie, occhielli, ecc. Quindi ver-
so un fraseggio o elementare o sincopato, verso 
una sintassi drammatizzata. Penso all'esor-
diente Chiara Zocchi, nata nel 1977, e alla voce 
di finta bambina del suo romanzo Olga, un 
personaggio che autorizza l'elementarità senza 
escludere l'artificio. O ai bravi e discussi Mozzi, 
Ammaniti. Prendiamone i libri qua e là. Pun-
teggiatura fitta, che frammenta il discorso del 
racconto. Enunciati brevi, a volte perentori. 
"Un giorno come un altro. Si fatica", oppure 
"La stupidità si paga". Parole che spiccano, a 
volte accese a volte misteriose. "Buon anno 
nuovo, buon anno nuovo. Felicità, salute". Op-
pure "Furore. Rabbia. Odio. Disprezzo". 

Ma quale sarà la sintassi leggibile e adatta 
a raccontare storie? Se la narrazione evoca 
un mondo e un tempo determinati e Usuo ca-
rattere costitutivo (cito ancora Franco Rella) 
è di cominciare con un "allorché", quale sarà 
il tipo di rappresentazione capace di far vede-
re cose, eventi, intrecci; e di condurlo, questo 
intreccio ambizioso, fino allo scioglimento? 
E vero che tutti i romanzi hanno un inizio; 
ma il loro guaio (spesso) è la fine. 


