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Moderno

Pirandello

di Vittorio Coletti

Questo articolo é stato scritto po-
chi giorni prima della morte di Bu-
falino, avvenuta il 14 giugno scorso.

GESUALDO BUFALINO, Tomma-

so eil fotografo cieco, Bomzpiani,
Milano 1996, pp. 178, Lit 24.000.

Questo romanzo contiene in sé e in
forma esplicita anche la sua recensio-
ne. “Da certi sfoggi di scrittura avrete
capito che sono persona di buoni stu-
di ma vanesia anzi che no... che amo
parlare rotondo”; “un gusto tutto fan-
tastico del piacere, consistente nel tes-
sere attorno al bozzolo d’un corpo o
d’un viso un romanzo di meraviglie” e
citazioni: “non so pit se in un libro o
in un’estate da calendario ho alzato le
mani verso una nuvola...”. E questo
pregio, va detto subito, & anche il suo
limite, di opera, come un po’ tutte
quelle di Bufalino, iperletteraria, ar-
ciintellettualistica. La conclusione, in
cui il lettore scopre... di aver letto un
libro, al quale si conforma la realta,
che & perd, ovviamente, anch’essa in
un libro, non fa che moltiplicare il gio-
co di specchi che vorrebbe manifesta-
re il programmatico slontanamento
della letteratura dalla vita.

Non solo per via della comune si-
cilianita, Bufalino & forse il narratore
oggi pitt prossimo a Pirandello. La
domanda che il protagonista del li-
bro (nel libro) continuamente si po-
ne: “E con cid?”, 1 suoi silenziosi
“perd”, la decisione narrativa stessa
che muove il racconto (il ritiro di
Tommaso dalla vita e il suo rifugio in
uno scantinato condominiale), la
sua ostinazione nel fuggire dal pros-
simo e nell’osservarlo, i personaggi
che incontra e analizza sono tutti
prestiti (e rivisitazioni) del reperto-
rio pirandelliano. Solo che questo
moderno Pirandello indaga la realta
scandagliando I’arte e non sa uscire
dai confini della finzione letteraria
per smascherare quella della vita,
che resta sempre piu in la. Lo spes-
sore che la scrittura frappone tra la
realtd e I'opera & ripetutamente di-
chiarato: il letto e il vissuto si
confondono, le citazioni, il materiale
preso a noleggio si intromettono; lo
scopo non sembra capire ma scrive-
re. La pirandelliana indistinguibilita
tra il vero e il finto, tra “la norma e
P’assurdo” non ricade sulla vita, a
renderla piti vera (nella sua falsita),
masull’arte, a renderla piti falsa (nel-
la sua verita). Di qui anche quello
che, deliberatamente, ¢’¢ in questo
romanzo (come negli altri dello stes-
so autore) di vistosamente ricercato
nella lingua: il rallentamento pro-
grammatico dell’azione all'insegui-
mento di dettagli di pura motivazio-
ne stilistica (un po’ come nel Pastic-
ciaccio di Gadda, richiamato anche

‘dal “genere”); linzeppamento di
storie nella storia con incastro senza

. fine; I'esibizione di una sapienza for-
male e di un’erudizione tanto ecce-
zionali quanto sempre (volontaria-
mente?) superflui, eccessivi.

E tuttavia, la trama c’¢ (eccome! e
non immemore di Sciascia); i perso-
naggi pure; e lo scrittore, quasi a di-
spetto delle sue stesse intenzioni,
punta al cuore della vita e il suo sguar-
dointeressa, coinvolge, irrita ma intri-
ga. Forse, siamo tutti un po’ stanchi di
romanzi nei romanzi con tanto di let-
tose incorporato, di metaletteratura a
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non so piti che grado, dilabirinti bor-
gesiani della parola. Ma questo filtro
letterario, per quanto ormai un po’
stucchevole, in mano a un autore
consistente come Bufalino, si lascia
perforare, non impedisce di intrave-
dere quella realta che la scrittura non
ha abolito del tutto. La “vicevista”
della macchina fotografica o del ro-
manzo guarda la realta degli uomini;
e se & solo una “vicevita” quella che
vede, ebbene, & perché “tutto al mon-
do & supplenza, protesi, manomissio-
ne”. Fotografo e scrittore sono ciechi;
mailorostrumenti vedono. In fondo,
se la realta & finta, nulla pit delle “pa-
role posticce™ & idoneo a descriverla.

L'esame di maturita (Giunti,
1995). Non sono uno a cui piaccia
confondere i libri di uno scrittore
con la sua vita, ma la conoscenza di
Picca, nato nel 1957 e insegnante
in un istituto tecnico della provin-
cia romana, con quel profilo di ma-
snadiero malapartiano, con quegli
eccessi di vitalita mascherata da vi-
talismo, mi ha fatto meglio capire
come questi dati siano I'ancorag-
gio indispensabile al suo incredibi-
le candore, che gli ha consentito di
contemplare da vicino un mondo
fin troppo repugnante, scivolan-
dovi sopra con allegria. Certe in-
temperanze di carne e sangue della

Sintassi

sia necessario aggiungere qualcosa
di piu circa la trama non trama di
questo anti-romanzo: i personaggi
di Picca sono privi di spessore psi-
cologico, non hanno destino; &
piuttosto il fuoco dentro cui tutto
brucia, dal tenero nocciolo di una
nostalgia alla dura scorza di un’al-
lucinazione, ad avere un destino,
che si attua nella gamma di sottili
gradazioni luminose e variazioni di
temperatura, gli unici dati della
realta cui lo scrittore sembra pre-
stare la propria attenzione. A Pic-
ca, della realtd, non interessa un
bel nulla.

Osservate come, sulla pagina,

di Lidia De Federicis

Operazioni di scrittura dotta. Continuava a
farne il letteratissimo Bufalino. Ne é tentato
Picca. E per altre vie, con altre tecniche, le in-
traprendono Rella, Gargani, Ferrara, non let-
terati in senso stretto, ma intellettual; che
hanno scelto di comporre testi narrativi fuor:
0 ai bordi della principale professione. La for-
za det loro libri sta appunto nella qualita di te-
sti densi, che concentrano diversi piani. La
debolezza puo riassumersi in una questione
su cut. Rella stesso ammette (vedi un saggio
del 1993 per la rivista “L'asino doro”) di es-
serst spesso interrogato: quale sia lo scarto tra
conoscenza concettuale e conoscenza narrati-
va. E un problema, per scrittori di tal genere,
spostare il racconto dall’esclusivo disegno del-
la propria mappa mentale. Creare una diffe-
renza. Darsi una voce che non sia semplice-
mente la propria di studiosi e saggisti.

Soprattutto Ferrara mostra di volersi distin-
guere, in quanto narratore e prosatore, dal
Giovanni Ferrara che leggiamo sut giornalt.

‘affida a una specie di ragione ordinatrice e a
una sintassi con modulo invariabile: un perio-
do lungo, una struttura frasale complessa che
sembra senza cesure e senza giunture e nella
quale il pensiero puo lentamente lasciarsi gui-
dare dal ritmo delle parole. L'unico segno di
scansione ammesso, oltre al punto fermo e ai
piccoli incisi in parentesi, é la virgola; e ogni
proposizione risulta intera, con soggetts, ver-
bi, adeguati complementi; e lo svariare dei
tempi verbali permette quel contatto fra l'at-
timo fuggente e la vasta antichitd che é la cifra
del Ferrara narratore. Di proposizioni un suo
periodo (per. esempio il bell'incipit di La so-
sta, grustamente modellato su Proust) puo

contenerne una decina o pis. Una ventina nel,
punto culminante, qguando I'erudita fantasia
evoca, da una panchina nella stazione di
Chiusi, il macello dei Romani sulle sponde
del Trasimeno, seconda guerra punica; e lo
collega alla cauta diversione dell’americano
Mark Clark, seconda guerra mondiale.

Questo tipo sintattico é oggs raro. Invece, fra
gli scrittori. nati dopo il 1960, abbonda ['oppo-
sto. La tendenza moderna porta (da tempo)
verso il modello, virato a fini espressivi, della
pagina giornalistica con i suoi titoli e sottotitols,
immagini, didascalie, occhiells, ecc. Quindiver-
50 un fraseggio o elementare o sincopato, verso
una sintassi drammatizzata. Penso all'esor-
diente Chiara Zocchi, nata nel 1977, e alla voce
di finta bambina del suo romanzo Olga, un
personaggio che autorizza l'elementarita senza
escludere l'artificio. O ai bravi e discussi Mozzi,
Ammaniti. Prendiamone i libri qua e li. Pun-
teggiatura fitta, che frammenta il discorso del
racconto. Enunciati brevi, a volte perentori.
“Un giorno come un altro. St fatica”, oppure
“La stupidita si paga”. Parole che spiccano, a
volte accese a volte misteriose. “Buon anno
nuovo, buon anno nuovo. Felicitd, salute”. Op-
pure “Furore. Rabbia. Odio. Disprezzo”.

Ma quale sard la sintassi leggibile e adatta
a raccontare storie? Se la narrazione evoca
un mondo e un tempo determinati e il suo ca-
rattere costitutivo (cito ancora Franco Rella)
é di cominciare con un “allorché”, quale sara
il tipo di rappresentazione capace di far vede-
re cose, events, intrecci; e di condurlo, questo
intreccio ambizioso, fino allo scioglimento?
E vero che tutti i vomanzi hanno un inizio;
ma il loro guaio (spesso) é la fine.

Fuori

della realta

di Massimo Onofri

AURELIO Picca, I mulatti,
Giunti, Firenze 1996, pp. 120,
Lit 18.000.

Quando ho conosciuto Aurelio
Picca nella redazione di “Nuovi
Argomenti”, egli era gia, per me, lo
scrittore sconcertante ed euforico,
inafferrabile, direi pure sguscian-
te, de La schiuma, il libro di rac-
conti uscito da Gremese nel 1992,
sul quale si era registrato un quasi
generale consenso dei critici che se
ne occuparono. Sarebbero venuti
poi, a confermare la prima impres-
sione, [ racconti delf eternita (Nuo-
va Compagnia, 1995) e il romanzo

sua pagina, posso dirlo subito, na-
scono da un tormentato rapporto

col sublime, a impedire che la lin-

gua, d’estrazione letteratissima, gli
s’incieli completamente. Fateci ca-
so: Picca non disdegna certe aper-
ture intensamente liriche, ma si
tratta di un lirismo devastato, sem-
pre assoggettato a un qualche mar-
tirio.

Ma veniamo a [ mzulatts: una vo-
ce narrante e due viaggi, che ripe-
tono uno stesso itinerario; un viag-
gio pit antico, con due amici di
braveria, e di sconsolata infelicita;
uno pitl recente, in compagnia di
una donna ossessionata dall’ovat-
ta, e forse un po’ autistica; il pae-
saggio italiano, la sorprendente lu-
ce del cielo, del mare; una meta
che & la stessa, quella in cui i due
viaggi si sovrappongono e conclu-
dono, i diversi personaggi si con-
fondono; un epilogo di vento e sal-
sedine, di profumi, di sensualita, in
un delirio quasi panico. Non credo

cio che lo assilla non sia il punto in
cui una storia si agglutina e trova il
suo baricentro. Lo cattura un det-
taglio, un pensiero laterale. La do-
ve gli parrebbe di poter trovare ri-
poso, il lettore invece sprofonda e
si perde. Picca procede per stilet-
tate, trancia le pagine, sperpera i
sentimenti, incendia le parole, si
lascia tentare dall’incandescenza:
“Ascoltatemi: niente di letterario
in quello che racconto: cerco sol-
tanto di legare i fili di ci6 che é sta-
to”: ma vi pare veramente che se,
in questo libro, non fosse tutto let-
teratura, Picca potrebbe beffarda-
mente accampare stemmi come
pugnali, bambole, bare, parruc-
che, che vanno ad arricchire una
specie di canagliesco e famigliare
trovarobato metafisico? Stemmi,
aggiungo, che ci riportano a un
esercizio eroicomico della cru-
delta, quasi parodico: come quan-
do il cadavere gonfio di Galeazzo
Ciano, quello del Duce a Piazzale
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Loreto, una copia di Mein Kampf
scagliata nel cielo, sembrano resti-
tuirci, come in vilpelle, un’atmo-
sfera che & quella del Sa/6 di Paso-
lini. Stesso discorso si potrebbe fa-
re per la sua iconologia cattolica.

Picca, dunque, non ama la
realta: non s’ingegnerebbe a rive-
larne di continuo il risvolto osce-
no, il riverbero violento. Lo avrete
capito: Picca & uno scrittore am-
malatosi di titanismo nell’eta della
parodia. L’unico libro che avrebbe
voluto veramente scrivere sono Le
ultime lettere di Jacopo Ortis, Non
avendolo potuto fare, perché nato
in un secolo sbagliato, si diverte
ogni volta a sconciarlo, a smem-
brarlo: quando il suo Jacopo nar-
rante soffre e si lamenta, Picca ri-
de, e fragorosamente, dei suoi
spropositi, delle sue esagerazioni.
Bandita finalmente la realta, lo
scrittore pud dedicarsi alla sua vo-
cazione che & di natura pittorica: le
pagine piu belle sono una festa del-
la luce, la piu vera vittoria su quel
sentimento di morte che lo osses-
siona.

Il pensatore

vivente
di Franca D’Agostini

(GIOVANNI FERRARA, La sosta,
Sellerio, Palermo 1996, pp. 94,
Lzt 13.000.

Il procedimento di Giovanni
Ferrara, antichista ed ex senatore,
nella stesura delle sue operette di
narrazione e pensiero — La sosta &
la sua seconda prova, dopo I/ senso
della notte, uscito 1’anno scorso —,
credo sia questo: scrive brevi se-
quenze di riflessione, alla Nietz-
sche (autore che peraltro dice di
disprezzare, considerandolo “un
noiosissimo manipolatore pazzo
d’assurdita in tedesco”); poi le col-
lega in un unico flusso di coscienza
alla terza persona: ne da la respon-
sabilita a un tizio in cui il lettore
non fatica a identificare I'autore
stesso, con adeguato raffronto tra
cenni biografici del testo e quarta
di copertina.

Ora ciascun pensiero ha il suo
stile, e ciascuno stile ha il suo pen-
siero (non sarebbe giusto decidere
per 'una o per l'altra formula, co-
me fa Derrida, scegliendo la secon-
da, e come fa Hegel e con lui molti
altri scegliendo la prima). La filo-
sofia di Ferrara, sorta da— o giunta
a — questo peculiare flusso autori-
flettente che compone nuclei argo-
mentativi compatti su un unico
sfondo solo parzialmente imperso-
nale di un-io/egli narrante é tipica-
mente post-hegeliana, ossia attra-
versa tutte le tematiche e le proble-
matiche, le insofferenze e le aporie
del pensiero del secondo Ottocen-
to (dunque in qualche modo anche
Nietzsche € pil presente a queste
pagine di quanto l'autore stesso
non voglia).

In un andirivieni pendolare tra
Roma e Firenze, all'improvviso,
dopo anni di disciplinato andare e
venire, il protagonista si trova a
non sopportare piti le menzogne
che cortesemente si scambiano i
viaggiatori del treno e che lui stes-
so impartisce ai suoi compagni, e
scende senza motivo alla stazione
di Chiusi. Qui, per un gioco della



