Q) Cd C-CCÓ ó CCrCvC-
Ma i giovani vanno per la loro strada
Walter Siti risponde a Giulio Ferroni
LUGLIO 1996
4
memoria e dell'oblio scopre che i
luoghi gli sono curiosamente fami-
liari, e dopo un certo tempo si ri-
corda di essere già stato a Chiusi,
qualche anno prima, a parlare in
un dibattito in occasione di elezio-
ni amministrative. A questo punto
si avvia la riflessione, che si con-
centra su due argomenti: il senso
della politica, e più propriamente
della democrazia, e il senso del
passato. L'anima del politico e del-
lo storico vengono messe in que-
stione: quali sono le ragioni rispet-
tive, quale è la cosa, la materia a cui
si applicano, che cosa in esse susci-
ta uno sconforto senza recupero,
una debolezza della volontà, un
certo desiderio di nulla (da cui la
fuga verso il qualsiasi: fuga dal tre-
no, in una stazione qualsiasi)'?
Ci troviamo di fronte, dunque,
alle aporie della giustizia (perché la
democrazia che è senz'altro il siste-
ma più giusto, è anche l'unico dav-
vero irrealizzabile?), e del tempo
(che senso ha l'assurda presenza
del passato nel presente? perché
io, che sono qui, in realtà sono al-
trove, nel ricordare vicende perso-
nali e storiche, eventi possibili e
ideali, circostanze morte e finite?):
due disguidi tipici della filosofia
dell'ultimo secolo e mezzo. Ma
quel che più conta è che sullo sfon-
do di tutto questo "armeggiare"
intorno a cose "fondamentali" (os-
sia tali che "se per caso ad un'ana-
lisi attenta rivelassero di non avere
un senso... dire che sarebbe una
catastrofe sarebbe (esclama) dir
poco") si pone una problematica
che percorre tutto il libro, e ne co-
stituisce la non del tutto implicita
legittimazione. Si tratta del proble-
ma del "pensatore vivente".
La questione, che è stata posta
nei termini più seri e dettagliati da
Kierkegaard, è così formulabile:
come non ricordare che le doman-
de teoriche fondamentali sono an-
che e soprattutto fatti personali? In
quale misura questo non limita for-
temente la serietà del teorizzare (si
tratta di "ridicole" questioni perso-
nali, dice Ferrara), e non ci costrin-
ge verso altri territori stilistici, altre
modalità del dire (nel caso di
Kierkegaard: il testo pseudonimo,
il discorso edificante)? Ferrara re-
sta fermo a questo imbarazzo del
pensatore post-hegeliano onesto: il
dover sempre partire da fatti perso-
nali, biografici, e parlarne come se
si trattasse dell'Umanità intera e
del suo destino, con tutta l'ipoteca
di ridicolo che ciò comporta.
Eppure la risposta, che la filoso-
fia di questo secolo conosce bene,
gli era a portata di mano e di pen-
siero. Si tratta dell'"armeggiare" a
cui ripetutamente accenna nel te-
sto: "...armeggiando intorno a ri-
cordi e riflessioni al tempo stesso
personali e storico-universali (un
armeggìo a cui la sua mente era
deplorevolmente abituata da de-
cenni, una sorta di vizio segreto
dell'intelletto...)". Come è possi-
bile, in un'interiorità così eviden-
temente attraversata da circostan-
ze e immagini poco "interiori",
dal passato e dal futuro, dal collet-
tivo e dall'intimo, parlare ancora
di fatti "personali", e ad essi con-
trapporre senz'altro le "cose so-
vrapersonali"? Il pensatore viven-
te in effetti, colto nella sua autenti-
cità, non sembra avere molto di in-
dividuale, di psicologico, di
personale.
Caro Giulio,
ti propongo di soprassedere sui
"toni", sia miei che tuoi, magari ne
discuteremo a voce. Vorrei tornare
invece su alcune idee e posizioni
che traspaiono dal tuo libro (e dal-
la tua replica).
1) Che deve fare oggi la letteratu-
ra. Mi dispiace, ma non è vero che
non suggerisci ricette, che non chie-
di a nessuno di programmarsi come
postumo; a p. 149 del tuo libro scri-
vi: "La risposta dell'arte (e, in parti-
colare, della letteratura) non può
essere oggi né quella... né quella...
La sola risposta possibile è... quella
postuma". Non dici "la risposta
della critica" o "della cultura", dici
proprio "la risposta dell'arte e in
particolare della letteratura". Più
tardi, alle pp. 189-90, aggiungi: "la
letteratura non si potrà sottrarre al-
la constatazione del carattere ecces-
sivo della situazione... Non è certo
possibile, per la letteratura, atten-
dere solo la presunta prossima fine
o far finta di niente, restando tran-
quillamente indifferente di fronte a
tutti i fenomeni di cui si è parlato in
questo capitolo: fenomeni che met-
tono in causa l'universo della lettu-
ra e della scrittura, ma che proprio
per questo gli attribuiscono una de-
terminante responsabilità". E anco-
ra più avanti: "una letteratura che
sapesse invece di essere postuma...
potrebbe in realtà essere al centro
di una ecologia della comunicazio-
ne... una letteratura postuma può
dare essenziale e necessario soste-
gno...". Se qui non si parla di sugge-
rimenti (e anche piuttosto accora-
ti ) alla letteratura, di che altro si
parla, santoddio?
Sai, ci credo davvero che un cri-
tico, almeno una volta nella vita,
dovrebbe cimentarsi con la crea-
zione nell'arte di cui si interessa -
magari con scarsi risultati, per ca-
rità, ma con passione e senza alibi;
è proprio una questione di impulsi
diversi che arrivano alle dita. E
sentire l'istinto vitale di buttarsi
immediatamente alle spalle quello
che si è stati appena prima, scri-
vendo; è la certezza di una irre-
sponsabilità nell'attimo cruciale.
Le intenzioni possono affermarsi
prima, nei progetti, e magari dopo,
nella valutazione dei risultati, ma
mai durante, nel fare. E quello che
vale per il singolo esecutore vale
anche per la, come dire, attività nel
suo complesso: scappa sempre do-
ve non te l'aspetti. La tua parola
chiave è "responsabilità" - ma la
letteratura non esiste, nel suo farsi,
che per dare cittadinanza a ciò che
è represso proprio dal nostro esse-
re (eticamente, razionalmente, ci-
vilmente) responsabili. Non si trat-
ta di trasgressione programmatica
o di privilegio del male: se questi
diventano imperialistici luoghi co-
muni, la letteratura riscoprirà il be-
ne, l'importante è che non si senta
in dovere di farlo. Poi, se sei bravo,
puoi farmi parteggiare per Totò
Riina - se sei bravissimo, puoi far-
mi parteggiare anche per Veltroni.
2) Il gusto, la poetica implicita.
Un libro vale non solo per le pro-
posizioni che afferma, ma per i te-
sti che cita; da quelli che citi tu
(posso sbagliarmi) mi pare che
"postumo" sia molto eurocentri-
co, e sostanzialmente orientato su
un gusto che sta tra i capolavori
della "modernità" novecentesca e
il "grande stile" un po' funebre dei
nostri poeti degli anni sessanta e
settanta, con una predilezione per
la sobrietà, il riserbo, la serietà,
l'eleganza in nero e in beige, la tra-
sgressione purché tragica, il grot-
tesco purché pensoso - che è poi il
gusto dell'ala più presentabile del-
la nostra borghesia. Negli ultimi
dieci anni mi sembra che la situa-
zione si sia fatta più variopinta: mi
pare insomma che il tuo "postu-
mo" (che ambisce ad alleare classi-
cismo e avanguardia in nome di
una "coscienza" della tradizione) e
il da te tanto avversato "post-mo-
derno" (ossessionato dalla tradi-
zione al punto da doverla costante-
mente sbertucciare) stiano in
realtà dalla stessa parte (e entram-
bi nel passato) - rispetto a una ge-
nerazione giovane che a leggere
Lf Lcr(^tvi et cvcctcr'zc-	N. 7, PAG. 11
Adorno si annoia e che la tradizio-
ne "europea" sta semplicemente
scrollandosela di dosso. Come
hanno fatto a Roma all'epoca di
Tertulliano, o in America all'epoca
di Mark Twain, o in Giappone
trent'anni fa, prenderanno dalla
tradizione quello che possono e
che meritano, e se ne andranno per
la loro strada; contaminando gior-
nalismo e commedia musicale, ci-
nema e cabaret e saggistica; secon-
do quella che tu chiami "deriva" e
loro chiamano avventura. (Inten
diamoci, con tutta la stima che ho
per te, non credo che i giovani
scrittori daranno poi così retta al
tuo libro; ma temo invece, ed è per
questo che ho deciso di risponder-
ti, che la tua autorità in campo cri-
tico e culturale possa influenzare il
gusto dei giovani lettori nel com-
prare i libri di letteratura di oggi e
nel giudicarli, e quindi influenzare
mediatamente la letteratura di do-
mani).
3) La letteratura e la scuola. Hai
ragione, sono stato sommario e
impreciso; lo so che le opere lette-
rarie sono delle straordinarie mac-
chine conoscitive, con una capa-
cità di condensare i diversi livelli
dell'esperienza che forse nessun
altro tipo di scrittura possiede. Fi-
guriamoci se voglio privarne i ra-
gazzi del liceo; tra l'altro, penso
che gli insegnanti del liceo spesso
la fanno capire meglio la letteratu-
ra, perché con i ragazzi ci vivono
di più. Era solo per protestare
contro l'elefantiasi letterario-cen-
trica nei programmi della media
superiore: ma perché ore intere su
Alfieri e Foscolo e pochissimi mi-
nuti (se va bene) su Mozart e
Veìàzquez? E perché cosi poco
sull'educazione linguistica, sulla
decodifica dei vari "generi" di
scrittura non-letteraria, che poi
rappresentano il novanta per cen-
to delle scritture con cui dovranno
fare i conti nella vita? La battuta
sull'università era solo per dire
che lì chi ci va almeno ha fatto una
scelta, sa che con quelle trappole
raffinate che sono i testi letterari
dovrà battagliarci per anni. In
realtà mi interessa di più l'ipotesi
di "scuole professionali" di lette-
ratura, sottratte alla casualità (e
spesso all'indecenza) dei corsi di
creative writing...
Differenziare i canali, questo
mi pare oggi il problema politico
più importante, di fronte alla rin-
corsa verso il basso di tutti i gran-
di mezzi di diffusione culturale: le
catacombe, materiali o immate-
riali, non sono luoghi postumi, so-
no luoghi vitalissimi. Quando tor-
neranno i tempi forti, si vedrà
quello che è rimasto. Scrivere libri
che se ne fregano del mercato (an-
che nel senso che non si sentono
in colpa di essere best-seller), o
invece al caso non sgomentarsi
dell'invisibilità, e via. Nella scuo-
la, certo, far capire la differenza
tra bello e brutto - ma per la ridu-
zione drastica dei testi da pubbli-
care, operazione necessaria
all'ecologia che auspichi, chi è che
decide? La vita del professore, lo
sappiamo, non è molto allegra: la
maggior parte del suo tempo se ne
va tra puntigli accademici, lagne
burocratiche, bibliografie - la let-
tura dei testi è il respiro, l'attimo
felice. Ma proprio perché i testi
rappresentano il punto alto della
sua esistenza, li sovraccarica di
compiti. Non mi fido.
[a proposito di Giulio Ferroni, Do-
po la fine, Einaudi 1996]
Libri introvabili
in collaborazione con Rai Radio 3
Alla radio (Rai Radio 3 "Lampi d'estate"), tutti ipomeriggi, lettori appassionati, so-
fisticati, infaticabili cercano libri rari, o usciti dal mercato, o incautamente prestati e
perduti. Titoli raffinati, desueti, eccentrici vengono richiesti da studiosi, esperti o sem-
plicemente da amanti del genere o dello scrittore. Quasi sempre risponde un lettore
che possiede il libro -e lo regala o lo impresta.
Succede però che alcuni titoli siano assolutamente introvabili, anche dopo molte set-
timane di ricerca: ne daremo qui l'elenco, ogni mese, sia per mettere in contatto, con
chi li cerca, eventuali possessori non inclini all'ascolto della radio, sia per sollecitare le
case editrici a ristampare titoli molto richiesti e desiderati.
mario Praz, Cronache letterarie anglosassoni (editore sconosciuto).
HonorÉ de Balzac, Ferragus, Einaudi, Torino 1973.
domenico De Paoli, L'opera di Stravinskij, Edizioni Scheiwiller, Milano, forse
1950.
giuseppe vlviani, Sei incisioni, Edizioni Scheiwiller, Milano.
Antonio Tabucchi, Il piccolo naviglio, Mondadori, Milano 1973. Mai ripubblica-
to, neanche da Feltrinelli, che ha acquistato i diritti per tutta l'opera. Tabucchi ne pos-
siede soltanto pochissime copie, che non può cedere.
Kenneth Patchen, Lo stato della nazione, Guanda, Collana Piccola Fenice, Par-
ma 1967.
Gianni Guadalupi, Manuale del viaggiatore interplanetario, Rizzoli, Milano 1985.
Greil Marcus, Tracce di rossetto, Leonardo, Milano 1991.
È stato invece trovato, dopo più di tre mesi di appelli, La lettrice notturna, di Mario
Praz.
Per tutte le informazioni, per richiedere
libri introvabili, e soprattutto per offrire
eventualmente i titoli qui sopra indicati,
rivolgersi a Rai Radio 3, "Lampi d'esta-
te", rubrica "Caccia al libro", tel. 06-
37.01.450.