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Ma i giovani vanno per la loro strada 
Walter Siti risponde a Giulio Ferroni 
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memoria e dell'oblio scopre che i 
luoghi gli sono curiosamente fami-
liari, e dopo un certo tempo si ri-
corda di essere già stato a Chiusi, 
qualche anno prima, a parlare in 
un dibattito in occasione di elezio-
ni amministrative. A questo punto 
si avvia la riflessione, che si con-
centra su due argomenti: il senso 
della politica, e più propriamente 
della democrazia, e il senso del 
passato. L'anima del politico e del-
lo storico vengono messe in que-
stione: quali sono le ragioni rispet-
tive, quale è la cosa, la materia a cui 
si applicano, che cosa in esse susci-
ta uno sconforto senza recupero, 
una debolezza della volontà, un 
certo desiderio di nulla (da cui la 
fuga verso il qualsiasi: fuga dal tre-
no, in una stazione qualsiasi)'? 

Ci troviamo di fronte, dunque, 
alle aporie della giustizia (perché la 
democrazia che è senz'altro il siste-
ma più giusto, è anche l'unico dav-
vero irrealizzabile?), e del tempo 
(che senso ha l'assurda presenza 
del passato nel presente? perché 
io, che sono qui, in realtà sono al-
trove, nel ricordare vicende perso-
nali e storiche, eventi possibili e 
ideali, circostanze morte e finite?): 
due disguidi tipici della filosofia 
dell'ultimo secolo e mezzo. Ma 
quel che più conta è che sullo sfon-
do di tutto questo "armeggiare" 
intorno a cose "fondamentali" (os-
sia tali che "se per caso ad un'ana-
lisi attenta rivelassero di non avere 
un senso... dire che sarebbe una 
catastrofe sarebbe (esclama) dir 
poco") si pone una problematica 
che percorre tutto il libro, e ne co-
stituisce la non del tutto implicita 
legittimazione. Si tratta del proble-
ma del "pensatore vivente". 

La questione, che è stata posta 
nei termini più seri e dettagliati da 
Kierkegaard, è così formulabile: 
come non ricordare che le doman-
de teoriche fondamentali sono an-
che e soprattutto fatti personali? In 
quale misura questo non limita for-
temente la serietà del teorizzare (si 
tratta di "ridicole" questioni perso-
nali, dice Ferrara), e non ci costrin-
ge verso altri territori stilistici, altre 
modalità del dire (nel caso di 
Kierkegaard: il testo pseudonimo, 
il discorso edificante)? Ferrara re-
sta fermo a questo imbarazzo del 
pensatore post-hegeliano onesto: il 
dover sempre partire da fatti perso-
nali, biografici, e parlarne come se 
si trattasse dell'Umanità intera e 
del suo destino, con tutta l'ipoteca 
di ridicolo che ciò comporta. 

Eppure la risposta, che la filoso-
fia di questo secolo conosce bene, 
gli era a portata di mano e di pen-
siero. Si tratta dell'"armeggiare" a 
cui ripetutamente accenna nel te-
sto: "...armeggiando intorno a ri-
cordi e riflessioni al tempo stesso 
personali e storico-universali (un 
armeggìo a cui la sua mente era 
deplorevolmente abituata da de-
cenni, una sorta di vizio segreto 
dell'intelletto...)". Come è possi-
bile, in un'interiorità così eviden-
temente attraversata da circostan-
ze e immagini poco "interiori", 
dal passato e dal futuro, dal collet-
tivo e dall'intimo, parlare ancora 
di fatti "personali", e ad essi con-
trapporre senz'altro le "cose so-
vrapersonali"? Il pensatore viven-
te in effetti, colto nella sua autenti-
cità, non sembra avere molto di in-
dividuale, di psicologico, di 
personale. 

Caro Giulio, 
ti propongo di soprassedere sui 

"toni", sia miei che tuoi, magari ne 
discuteremo a voce. Vorrei tornare 
invece su alcune idee e posizioni 
che traspaiono dal tuo libro (e dal-
la tua replica). 

1) Che deve fare oggi la letteratu-
ra. Mi dispiace, ma non è vero che 
non suggerisci ricette, che non chie-
di a nessuno di programmarsi come 

postumo; a p. 149 del tuo libro scri-
vi: "La risposta dell'arte (e, in parti-
colare, della letteratura) non può 
essere oggi né quella... né quella... 
La sola risposta possibile è... quella 
postuma". Non dici "la risposta 
della critica" o "della cultura", dici 
proprio "la risposta dell'arte e in 
particolare della letteratura". Più 
tardi, alle pp. 189-90, aggiungi: "la 
letteratura non si potrà sottrarre al-
la constatazione del carattere ecces-
sivo della situazione... Non è certo 
possibile, per la letteratura, atten-
dere solo la presunta prossima fine 
o far finta di niente, restando tran-
quillamente indifferente di fronte a 
tutti i fenomeni di cui si è parlato in 
questo capitolo: fenomeni che met-
tono in causa l'universo della lettu-
ra e della scrittura, ma che proprio 
per questo gli attribuiscono una de-
terminante responsabilità". E anco-
ra più avanti: "una letteratura che 
sapesse invece di essere postuma... 
potrebbe in realtà essere al centro 

di una ecologia della comunicazio-
ne... una letteratura postuma può 
dare essenziale e necessario soste-
gno...". Se qui non si parla di sugge-
rimenti (e anche piuttosto accora-
ti ) alla letteratura, di che altro si 
parla, santoddio? 

Sai, ci credo davvero che un cri-
tico, almeno una volta nella vita, 
dovrebbe cimentarsi con la crea-
zione nell'arte di cui si interessa -

magari con scarsi risultati, per ca-
rità, ma con passione e senza alibi; 
è proprio una questione di impulsi 
diversi che arrivano alle dita. E 
sentire l'istinto vitale di buttarsi 
immediatamente alle spalle quello 
che si è stati appena prima, scri-
vendo; è la certezza di una irre-
sponsabilità nell'attimo cruciale. 
Le intenzioni possono affermarsi 
prima, nei progetti, e magari dopo, 
nella valutazione dei risultati, ma 
mai durante, nel fare. E quello che 
vale per il singolo esecutore vale 
anche per la, come dire, attività nel 
suo complesso: scappa sempre do-
ve non te l'aspetti. La tua parola 
chiave è "responsabilità" - ma la 
letteratura non esiste, nel suo farsi, 
che per dare cittadinanza a ciò che 
è represso proprio dal nostro esse-
re (eticamente, razionalmente, ci-
vilmente) responsabili. Non si trat-
ta di trasgressione programmatica 
o di privilegio del male: se questi 
diventano imperialistici luoghi co-

muni, la letteratura riscoprirà il be-
ne, l'importante è che non si senta 
in dovere di farlo. Poi, se sei bravo, 
puoi farmi parteggiare per Totò 
Riina - se sei bravissimo, puoi far-
mi parteggiare anche per Veltroni. 

2) Il gusto, la poetica implicita. 
Un libro vale non solo per le pro-
posizioni che afferma, ma per i te-
sti che cita; da quelli che citi tu 
(posso sbagliarmi) mi pare che 

"postumo" sia molto eurocentri-
co, e sostanzialmente orientato su 
un gusto che sta tra i capolavori 
della "modernità" novecentesca e 
il "grande stile" un po' funebre dei 
nostri poeti degli anni sessanta e 
settanta, con una predilezione per 
la sobrietà, il riserbo, la serietà, 
l'eleganza in nero e in beige, la tra-
sgressione purché tragica, il grot-
tesco purché pensoso - che è poi il 
gusto dell'ala più presentabile del-
la nostra borghesia. Negli ultimi 
dieci anni mi sembra che la situa-
zione si sia fatta più variopinta: mi 
pare insomma che il tuo "postu-
mo" (che ambisce ad alleare classi-
cismo e avanguardia in nome di 
una "coscienza" della tradizione) e 
il da te tanto avversato "post-mo-
derno" (ossessionato dalla tradi-
zione al punto da doverla costante-
mente sbertucciare) stiano in 
realtà dalla stessa parte (e entram-
bi nel passato) - rispetto a una ge-
nerazione giovane che a leggere 

Adorno si annoia e che la tradizio-
ne "europea" sta semplicemente 
scrollandosela di dosso. Come 
hanno fatto a Roma all'epoca di 
Tertulliano, o in America all'epoca 
di Mark Twain, o in Giappone 
trent'anni fa, prenderanno dalla 
tradizione quello che possono e 
che meritano, e se ne andranno per 
la loro strada; contaminando gior-
nalismo e commedia musicale, ci-
nema e cabaret e saggistica; secon-
do quella che tu chiami "deriva" e 
loro chiamano avventura. (Inten 
diamoci, con tutta la stima che ho 
per te, non credo che i giovani 
scrittori daranno poi così retta al 
tuo libro; ma temo invece, ed è per 
questo che ho deciso di risponder-
ti, che la tua autorità in campo cri-
tico e culturale possa influenzare il 
gusto dei giovani lettori nel com-
prare i libri di letteratura di oggi e 
nel giudicarli, e quindi influenzare 
mediatamente la letteratura di do-
mani). 

3) La letteratura e la scuola. Hai 
ragione, sono stato sommario e 
impreciso; lo so che le opere lette-
rarie sono delle straordinarie mac-
chine conoscitive, con una capa-
cità di condensare i diversi livelli 
dell'esperienza che forse nessun 
altro tipo di scrittura possiede. Fi-
guriamoci se voglio privarne i ra-
gazzi del liceo; tra l'altro, penso 
che gli insegnanti del liceo spesso 
la fanno capire meglio la letteratu-
ra, perché con i ragazzi ci vivono 
di più. Era solo per protestare 
contro l'elefantiasi letterario-cen-
trica nei programmi della media 
superiore: ma perché ore intere su 
Alfieri e Foscolo e pochissimi mi-
nuti (se va bene) su Mozart e 
Veìàzquez? E perché cosi poco 
sull'educazione linguistica, sulla 
decodifica dei vari "generi" di 
scrittura non-letteraria, che poi 
rappresentano il novanta per cen-
to delle scritture con cui dovranno 
fare i conti nella vita? La battuta 
sull'università era solo per dire 
che lì chi ci va almeno ha fatto una 
scelta, sa che con quelle trappole 
raffinate che sono i testi letterari 
dovrà battagliarci per anni. In 
realtà mi interessa di più l'ipotesi 
di "scuole professionali" di lette-
ratura, sottratte alla casualità (e 
spesso all'indecenza) dei corsi di 
creative writing... 

Differenziare i canali, questo 
mi pare oggi il problema politico 
più importante, di fronte alla rin-
corsa verso il basso di tutti i gran-
di mezzi di diffusione culturale: le 
catacombe, materiali o immate-
riali, non sono luoghi postumi, so-
no luoghi vitalissimi. Quando tor-
neranno i tempi forti, si vedrà 
quello che è rimasto. Scrivere libri 
che se ne fregano del mercato (an-
che nel senso che non si sentono 
in colpa di essere best-seller), o 
invece al caso non sgomentarsi 
dell'invisibilità, e via. Nella scuo-
la, certo, far capire la differenza 
tra bello e brutto - ma per la ridu-
zione drastica dei testi da pubbli-
care, operazione necessaria 
all'ecologia che auspichi, chi è che 
decide? La vita del professore, lo 
sappiamo, non è molto allegra: la 
maggior parte del suo tempo se ne 
va tra puntigli accademici, lagne 
burocratiche, bibliografie - la let-
tura dei testi è il respiro, l'attimo 
felice. Ma proprio perché i testi 
rappresentano il punto alto della 
sua esistenza, li sovraccarica di 
compiti. Non mi fido. 

[a proposito di Giulio Ferroni, Do-
po la fine, Einaudi 1996] 

Libri introvabili 
in collaborazione con Rai Radio 3 

Alla radio (Rai Radio 3 "Lampi d'estate"), tutti ipomeriggi, lettori appassionati, so-
fisticati, infaticabili cercano libri rari, o usciti dal mercato, o incautamente prestati e 
perduti. Titoli raffinati, desueti, eccentrici vengono richiesti da studiosi, esperti o sem-
plicemente da amanti del genere o dello scrittore. Quasi sempre risponde un lettore 
che possiede il libro - e lo regala o lo impresta. 

Succede però che alcuni titoli siano assolutamente introvabili, anche dopo molte set-
timane di ricerca: ne daremo qui l'elenco, ogni mese, sia per mettere in contatto, con 
chi li cerca, eventuali possessori non inclini all'ascolto della radio, sia per sollecitare le 
case editrici a ristampare titoli molto richiesti e desiderati. 

MARIO PRAZ, Cronache letterarie anglosassoni (editore sconosciuto). 
HONORÉ DE BALZAC, Ferragus, Einaudi, Torino 1973. 
DOMENICO DE PAOLI, L'opera di Stravinskij, Edizioni Scheiwiller, Milano, forse 

1950. 
GIUSEPPE VLVIANI, Sei incisioni, Edizioni Scheiwiller, Milano. 
ANTONIO TABUCCHI, Il piccolo naviglio, Mondadori, Milano 1973. Mai ripubblica-

to, neanche da Feltrinelli, che ha acquistato i diritti per tutta l'opera. Tabucchi ne pos-
siede soltanto pochissime copie, che non può cedere. 

KENNETH PATCHEN, LO stato della nazione, Guanda, Collana Piccola Fenice, Par-
ma 1967. 

GIANNI GUADALUPI, Manuale del viaggiatore interplanetario, Rizzoli, Milano 1985. 
GREIL MARCUS, Tracce di rossetto, Leonardo, Milano 1991. 

È stato invece trovato, dopo più di tre mesi di appelli, La lettrice notturna, di Mario 
Praz. 

Per tutte le informazioni, per richiedere 
libri introvabili, e soprattutto per o f f r i r e 
eventualmente i titoli qui sopra indicati, 
rivolgersi a Rai Radio 3, "Lampi d'esta-
te", rubrica "Caccia al libro", tel. 06-
37.01.450. 


