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memoria e dell’oblio scopre che i
luoghi gli sono curiosamente fami-
liari, e dopo un certo tempo si ri-
corda di essere gia stato a Chiusi,
qualche anno prima, a parlare in
un dibattito in occasione di elezio-
ni amministrative. A questo punto
si avvia la riflessione, che si con-
centra su due argomenti: il senso
della politica, e pit propriamente
della democrazia, e il senso del
passato. L’anima del politico e del-
lo storico vengono messe in que-
stione: quali sono le ragioni rispet-
tive, quale é la cosa, la materia a cui
si applicano, che cosa in esse susci-
ta uno sconforto senza recupero,
una debolezza della volonta, un
certo desiderio di nulla (da cui la
fuga verso il gualsiass: fuga dal tre-
no, in una stazione gualsias:)?

Ci troviamo di fronte, dunque,
alle aporie della giustizia (perché la
democrazia che & senz’altro il siste-
ma piti giusto, € anche 'unico dav-
vero irrealizzabile?), e del tempo
(che senso ha I'assurda presenza
del passato nel presente? perché
i0, che sono qui, in realta sono al-
trove, nel ricordare vicende perso-
nali e storiche, eventi possibili e
ideali, circostanze morte e finite?):
due disguidi tipici della filosofia
dell'ultimo secolo e mezzo. Ma
quel che piti conta & che sullo sfon-
do di tutto questo “armeggiare”
intorno a cose “fondamentali” (os-
sia tali che “se per caso ad un’ana-
lisi attenta rivelassero di non avere
un senso... dire che sarebbe una
catastrofe sarebbe (esclama) dir
poco”) si pone una problematica
che percorre tutto il libro, e ne co-
stituisce la non del tutto implicita
legittimazione. Si tratta del proble-
ma del “pensatore vivente”.

La questione, che é stata posta
nei termini pit seri e dettagliati da
Kierkegaard, & cosi formulabile:
come non ricordare che le doman-
de teoriche fondamentali sono an-
che e soprattutto fatti personali? In
quale misura questo non limita for-
temente la serieta del teorizzare (si
tratta di “ridicole” questioni perso-
nali, dice Ferrara), e non ci costrin-
ge verso altri territori stilistici, altre
modalita del dire (nel caso di
Kierkegaard: il testo pseudonimo,
il discorso edificante)? Ferrara re-
sta fermo a questo imbarazzo del
pensatore post-hegeliano onesto: il
dover sempre partire da fatti perso-
nali, biografici, e parlarne come se
si trattasse del'Umanita intera e
del suo destino, con tutta 'ipoteca
di ridicolo che cio comporta.

Eppure la risposta, che la filoso-
fia di questo secolo conosce bene,
gli era a portata di mano e di pen-
siero. Si tratta dell’“armeggiare” a
cui ripetutamente accenna nel te-
sto: “...armeggiando intorno a ri-
cordi e riflessioni al tempo stesso
personali e storico-universali (un
armeggio a cui la sua mente era
deplorevolmente abituata da de-
cenni, una sorta di vizio segreto
dell’intelletto...)”. Come € possi-
bile, in un’interiorita cosi eviden-
temente attraversata da circostan-
ze e immagini poco “interiori”,
dal passato e dal futuro, dal collet-
tivo e dall’intimo, parlare ancora
di fatti “personali”, e ad essi con-
trapporre senz'altro le “cose so-
vrapersonali”? Il pensatore viven-
te in effetti, colto nella sua autenti-
cita, non sembra avere molto di in-
dividuale, di psicologico, di
personale,
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Ma 1 giovani vanno per la loro strada

Walter Siti risponde a Giulio Ferroni

Caro Giulio,

ti propongo di soprassedere sui
“toni”, sia miei che tuoi, magari ne
discuteremo a voce, Vortei tornare
invece su alcune idee e posizioni
che traspaiono dal tuo libro (e dal-
la tua replica).

1) Che deve fare oggila letteratu-
ra. Mi dispiace, ma non & vero che
non suggerisci ricette, che non chie-
di a nessuno di programmarsi come

di una ecologia della comunicazio-
ne... una letteratura postuma pud
dare essenziale e necessario soste-
gno...”. Se qui non si parla di sugge-
rimenti (e anche piuttosto accora-
ti ) alla letteratura, di che altro si
patla, santoddio?

Sai, ci credo davvero che un cri-
tico, almeno una volta nella vita,
dovrebbe cimentarsi con la crea-
zione nell’arte di cui si interessa —

Libri introvabili

muni, la letteratura riscoprira il be-
ne, 'importante & che non s7 senta
in dovere difarlo. Poi, se sei bravo,
puoi farmi parteggiare per Totod
Riina - se sei bravissimo, puoi far-
mi parteggiare anche per Veltroni.

2) 11 gusto, la poetica implicita.
Un libro vale non solo per le pro-
posizioni che afferma, ma per i te-
sti che cita; da quelli che citi tu
(posso sbagliarmi) mi pare che
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postumo; a p. 149 del tuo libro scri-

i: “La risposta dell’arte (e, in parti-
colare, della letteratura) non puo
essere oggi né quella... né quella...
La sola risposta possibile &... quella
postuma”. Non dici “la risposta
della critica” o “della cultura”, dici
proprio “la risposta dell’arte e in
particolare della letteratura”. Pit
tardi, alle pp. 189-90, aggiungi: “la
letteratura non si potra sottrarre al-
la constatazione del carattere ecces-
sivo della situazione... Non & certo
possibile, per la letteratura, atten-
dere solo la presunta prossima fine
o far finta di niente, restando tran-
quillamente indifferente di fronte a
tutti i fenomeni di cui si & parlato in
questo capitolo: fenomeni che met-
tono in causa |'universo della lettu-
ra e della scrittura, ma che proprio
per questo gli attribuiscono una de-
terminante responsabilita”. E anco-
ra pill avanti: “una letteratura che
sapesse invece di essere postuma...
potrebbe in realta essere al centro
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magari con scarsi risultati, per ca-
ritd, ma con passione e senza alibi;
€ proprio una questione di impulsi
diversi che arrivano alle dita. E
sentire listinto vitale di buttarsi
immediatamente alle spalle quello
che si & stati appena prima, scri-
vendo; ¢ la certezza di una srre-
sponsabiliti nell’attimo cruciale.
Le intenzioni possono affermarsi
prima, nei progetti, e magari dopo,
nella valutazione dei risultati, ma
mai durante, nel fare. E quello che
vale per il singolo esecutore vale
anche per la, come dire, attivita nel
suo complesso: scappa sempre do-
ve non te l'aspetti. La tua parola
chiave & “responsabilita” — ma la
letteratura non esiste, nel suo farsi,
che per dare cittadinanza a ci6 che
é represso proprio dal nostro esse-
re (eticamente, razionalmente, ci-
vilmente) responsabili. Non si trat-
ta di trasgressione programmatica
o di privilegio del male: se questi
diventano imperialistici luoghi co-

“postumo” sia molto eurocentri-
co, e sostanzialmente orientato su
un gusto che sta tra i capolavori
della “modernita” novecentesca e
il “grande stile” un po’ funebre dei
nostri poeti degli anni sessanta e
settanta, con una predilezione per
la sobrieta, il riserbo, la serieta,
I’eleganza in nero e in beige, la tra-
sgressione purché tragica, il grot-
tesco purché pensoso — che & poi il
gusto dell’ala piti presentabile del-
la nostra borghesia. Negli ultimi
dieci anni mi sembra che la situa-
zione si sia fatta pit variopinta: mi
pare insomma che il tuo “postu-
mo” (che ambisce ad alleare classi-
cismo e avanguardia in nome di
una “coscienza” della tradizione) e
il da te tanto avversato “post-mo-
derno” (ossessionato dalla tradi-
zione al punto da doverla costante-
mente sbertucciare) stiano in
realta dalla stessa parte (e entram-
bi nel passato) - rispetto a una ge-
nerazione giovane che a leggere
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Adorno si annoia e che la tradizio-
ne “europea” sta semplicemente
scrollandosela di dosso. Come
hanno fatto 2 Roma all’epoca di
Tertulliano, o in America all’epoca
di Mark Twain, o in Giappone
trent’anni fa, prenderanno dalla
tradizione quello che possono e
che meritano, e se ne andranno per
la loro strada; contaminando gior-
nalismo e commedia musicale, ci-
nema e cabaret e saggistica; secon-
do quella che tu chiami “deriva” e
loro chiamano avventura. (Inten-
diamoci, con tutta la stima che ho
per te, non credo che i giovani
scrittori daranno poi cosi retta al
tuo libro; ma temo invece, ed & per
questo che ho deciso di risponder-
ti, che la tua autorita in campo cri-
tico e culturale possa influenzare il
gusto dei giovani lettori nel comz-
prare i libri di letteratura di oggi e
nel giudicarli, e quindi influenzare
mediatamente la letteratura di do-
mani).

3) Laletteratura e la scuola. Hai
ragione, sono stato sommario e
impreciso; lo so che le opere lette-
rarie sono delle straordinarie mac-
chine conoscitive, con una capa-
cita di condensare i diversi livelli
dell'esperienza che forse nessun
altro tipo di scrittura possiede. Fi-
guriamoci se voglio privarne i ra-
gazzi del liceo; tra I'altro, penso
che gli insegnanti del liceo spesso
la fanno capire meglio la letteratu-
ra, perché con i ragazzi ci vivono
di pit. Era solo per protestare
contro elefantiasi letterario-cen-
trica nei programmi della media
superiore: ma perché ore intere su
Alfieri e Foscolo e pochissimi mi-
nuti (se va bene) su Mozart e
Velazquez? E perché cosi poco
sull’educazione linguistica, sulla
decodifica dei vari “generi” di
scrittura non-letteraria, che poi
rappresentano il novanta per cen-
to delle scritture con cui dovranno
fare i conti nella vita? La battuta
sull’'universita era solo per dire
che li chi ci va almeno ha fatto una
scelta, sa che con quelle trappole
raffinate che sono i testi letterari
dovra battagliarci per anni. In
realta mi interessa di pin l'ipotesi
di “scuole professionali” di lette-
ratura, sottratte alla casualita (e
spesso all'indecenza) dei corsi di
creative writing...

Differenziare i canali, questo
mi pare oggi il problema politico
piti importante, di fronte alla rin-
corsa verso il basso di tutti i gran-
di mezzi di diffusione culturale: le
catacombe, materiali o immate-
riali, non sono luoghi postumi, so-
no luoghi vitalissimi. Quando tor-
neranno i tempi forti, si vedra
quello che & rimasto. Scrivere libri
che se ne fregano del mercato (an-
che nel senso che non si sentono
in colpa di essere best-seller), o
invece al caso non sgomentarsi
dell’invisibilita, e via. Nella scuo-
la, certo, far capire la differenza
tra bello e brutto — ma per la ridu-
zione drastica dei testi da pubbli-
care, oOperazione necessaria
all’ecologia che auspichi, chi & che
decide? La vita del professore, lo
sappiamo, non € molto allegra: la
maggior parte del suo tempo se ne
va tra puntigli accademici, lagne
burocratiche, bibliografie — 1a let-
tura dei testi & il respiro, 'attimo
felice. Ma proprio perché i testi
rappresentano il punto alto della
sua esistenza, li sovraccarica di
compiti. Non mi fido.

[a proposito di Giulio Ferroni, Do-
po la fine, Einaudi 1996]



