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sguardo, Marsilio, Venezia
1996, pp. 104, Lit 22.000.

Per via di sguardo di Mario Ra-
mous si presenta come un tema con
variazioni. La prima composizione
propone il nucleo poetico-concet-
tuale del libro. Le successive trenta
ne riprendono e sviluppano singoli
spunti, ciascuna secondo una diver-
sa forma metrica tra quelle canoniz-
zate dalla nostra tradizione: ballata,
sonetto, madrigale, fino alle piti rare
o astruse, come la canzone ciclica.

Il “tema”, di forma libera, si arti-
cola in strofe complesse, senza
punteggiatura. Per venirne a capo,
tocca farne prima una costruzione
diretta, come un paziente allievo
con quei classici che Ramous tanto
bene ha tradotto. E anche cosi non
si resta certi di aver colto davvero
cio che 'autore intendeva dire. Si
percepisce pit che altro un tono,
che é di risentita amarezza, di ras-
segnazione alla contemplazione di
un’esistenza ridotta a termini mini-
malisti; atteggiamento che a sua
volta piega verso un enigmatico ni-
chilismo. Del resto & la parola
“nulla” a dominare le pagine di
proposizione: “di nulla vi ho parla-
to”, “di nulla vi ho reso conto”, “di
nulla abbiamo cognizione”.

L’intenzione di Ramous sembra
quella di posare sull’esistenza uno
sguardo che poi si condensi in pen-
siero. L'io narrante appare sull’orlo
di un baratro — la morte —, che
non si sa se costituira rigenerazione
o annientamento. Ma prevale netta-
mente in lui questa seconda opinio-
ne: “E se anche dal baratro si potes-
se / come delfini riemergere un lam-
po / solo un lampo vi rimarra negli
occhi”. Non c’é speranza che si per-
venga a conoscere la vera natura
delle cose; né il viaggio terreno con-
duce alla meta dell’esperienza: pit si
indaga e piti le cose appaiono inaf-
ferrabili nella loro vera sostanza.
Volgersi a contemplare la vita non
consola: essa appare al poeta come
uno stolido ludo, una sorta di can-
crena, un pantano in cui i vivi sono
in realti cadaveri alla deriva.

Di fronte a questo plesso di tim-
bri, il resto del libro appare uno svi-
luppo in certo senso metafisico, for-
se secondo il principio che, nello ste-
rile stallo di un’esistenza vana e inco-
noscibile, I'unica cosa che continui
ad avere un senso rimane l'esplora-
zione formale, I'impegno intellettivo
in assetto di variazione astratta, il vir-
tuosismo dello svicolar cangiando.

Improvvise accensioni danno
luogo a quella che il risguardo di co-
pertina (eloquente e centrato) defi-
nisce “incandescenza espressiva”.
Ad esempio, nella ballata che
Cechov chiamerebbe del “saremo
dimenticati” (variatio 1) la riflessio-
ne sui rapporti tra estinzione e so-
pravvivenza nella memoria: “Come
se nel suo turbine la giostra / forza
avesse d’'unire e non smembrasse”.

Va qui notato che il libro appare
stretto in un paradosso. Chi nega la
conoscenza nega a un tempo di po-
ter trasmettere una conoscenza e co-
si facendo si sbarra la via all’espres-
sione proprio nel momento di adire
un gesto espressivo e comunicativo.
L’autore ne & conscio, ma anche in-

differente alle conseguenze: “Cosi
non ha motivo / chi ci & accanto di
trarre insegnamento / nulla ho da di-
re e se anche fossi in grado / di comu-
nicare di nessun conto / sarebbe la
parola / e tutta d’angoscia darebbe
nota”: un autoritratto della raccolta.

Mi sembra che resti lecito aun let-
tore chiedersi se sia una sfida che la
poesia puo affrontare impunemen-
te. Ma, anche qui, in che posizione si
trova davvero il lettore? 1l linguag-
gio & austero e arroccato in alto, tan-
to pill impervio per torsioni, iperba-
ti € enjambements derivanti dalla
tassa metrica. Tentando di orizzon-
tarvisi, sembrerebbe di poter dire
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conda & a un tempo il baratro immi-
nente e la condizione dei piti tra i vivi
stessi. La conclusiva “ripresa per api-
ci” del “tema” & li a ribadirlo.

A proposito di “morte”, martel-
lata dovunque, sono ancora recen-
ti le esequie di un poeta tuttora in-
namorato della vita, Elio Filippo
Accrocca. Quel giorno, credo, pit
d’uno se lo sara immaginato anco-
ra una volta sorridere, nonostante
la circostanza, sotto i baffi; e natu-
ralmente, prima ancora di applica-
re quella sua lunare epistemologia
a santi e gerarchie celesti, tenere in
scacco la Signora anagrammando-
ne ironicamente il nome.

Libro-libero

non un congedo. Ma questo Conge-
do & stato scritto da un poeta di qua-
rantatré anni: come la mettiamo?

1l Congedo di D’Elia & il libro di
un uomo che sta oltrepassando la
sua personale linea d’ombra e ha
scelto il bagaglio che dovra portare
dall’altra parte, la “memoria vivente
del passato” di cui dovra nutrire il
suo futuro. Portera con sé il ricordo
di Franco Fortini, “uomo d’'umore
e riscatto / si acuto ed offeso”. Di
Pasolini e Fellini, “poeti entrambi
d’un tempo scaduto?”. Il ricordo
degli amici morti e di tutta una
schiera di miti personali: da Marilyn
Monroe alla fisionomia di anni de-

“E tu leggi il libro che ti legge
Dentro come una sonda nel pensiero,
Se muove al meccanismo che ci regge
Sulla pagina bianca il rigo nero

Perché lo sai che leggere é pensare
Mentre st legge tenendosi al vero

Del proprio vivere e del proprio immaginare
Nelle lettere scritte il mondo intero

Perché ti puoi anche fermare, tornare
Indietro rifacendo il sentiero

Gia fatto e alla moviola piti bella ragionare
Senza dipendere da un fotogramma straniero

Libro tu stesso che vuol dire libero

Atto in memoria vivente del passato
Pin presente ch’é il futuro disegnato
Dal cuore e dalla mente in quel seguente

Rigo di frase o verso impressionato
Da chi scrive a chi legge perché sia ascoltato
Quel che tra leggere e scrivere é il parlare

Vivo in ogni opera scritta celebrato

E perché ancora tanto puoi imparare
Di tutto il bene fatto e tutto il male

Sempre da una all’ altra lingua rinviato

Perché ci si spinga al meglio che é dato...”

che anche il lettore sia qua € la tra-
volto nello sprezzo generale verso il
mondo. L’autore se la prende con
lui, non pare curi di essere amato, e
forse sdegna gli orpelli della gloria.
Il motivo & al centro della variatio 21
(in forma di canzonetta), dove di
nuovo si oscilla tra aggressione e ri-
chiesta di ascolto. Fortunatamente,
¢ attorno a quest’ultimo polo che
crescono le parole pit leggere del li-
bro, il momento in cui s’intravede il
cuore dietro scudo, corazza e maglie
di giaco; tanto che le strofette sono
finite a esergo in ultima di copertina:
“Chiedo che m’ascoltiate / non altro
poi gettate/ tutto al vento disperso //
e se nelle folate / qualche seme tro-
vate / non tutto allora & perso”.

A parte queste e pochissime altre
aperture a una dimensione pit diste-
sa, la raccolta, nell’'algebra del suo
virtuosismo metrico, & dura e solen-
ne, dominata dai concetti di “proter-
via” e “morte”. La prima & il gran ne-
mico che svetta tutto attorno, la se-

Tic Tac
Lettera 32

di Domenico Scarpa

GIANNI D’ELIA, Congedo della
vecchia Olivetti, Eznaudi, Tori-
no 1996, pp. 109, Lit 16.000.

Esistono libri che sono importanti
non per la loro forza di novita, ma
per il fatto che ricapitolano una sto-
ria gia nota e mai raccontata per inte-
ro. Sono i libri nei quali abbiamo
I'impressione di leggere per la prima
volta cose che credevamo di sapere a
memoria. Negli ultimi anni molti tra
i nostri poeti pilt anziani (Bertolucdi,
Fortini, Giudici, Luzi) hanno scritto
libri di questo tipo, libri semplici, es-
senziali e definitivi che fin dai titoli
suonano come un consuntivo, se

Gianni D’Elia

scritti come visi di persone care. In-
fine, e soprattutto, il mito personale
che da il titolo al libro: la vecchia
macchina per scrivere “Lettera 327,
cosi battezzata proprio da Franco
Fortini, che trail 1948 e il 1954 fuiil
copy (diremmo oggi) dell'Olivetti.
Sui suoi tasti Gianni D’Elia ha bat-
tuto poesie, volantini politici, sfoghi
civili e amorosi, la tesi di laurea:
“quanti sogni arsi / in incipit di ro-
manzi spenti, autodafé, // falliti rac-
conti, versi da rifarsi, belli / quanto
amore spuntato sui tuoi denti”.

E qui che si ha quell’effetto di
straniamento di cui parlavo all'ini-
zio. Questi versi evocano un passato
degno d’amore. Evocano I'Olivetti,
mitica azienda nella quale dietro
ogni porta d’ufficio trovavi un ro-
manziere o un poeta (dov’erano na-
scosti gli operai?). Un “padrone” a
sua volta mitico, un grande borghe-
se illuminato che propugnava un
modello di societa che aveva la sua
prima attuazione e il suo microco-
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smo nell’azienda. Ma che cosa rima-
ne di quella passione in un’azienda
che oggi troviamo solo nelle pagine
economiche e politiche dei giornali,
azienda e centro di potere in odore
d’impoetico assistenzialismo?

D’Elia non ne parla ma non elude
queste domande. Non per niente la
sezione centrale del suo libro s’inti-
tola Su orme incwili, ripresa delle
Poesie incivili di Pasolini. Non per
niente la sezione finale s'intitola Pe-
santeur du temps. Sono versi efficaci
e ben martellati sulla nostra “ebetu-
dine cinetica”, sull’“epica forfetta-
ria” di cui godono gli eroi e i divi di
un giorno solo, sulla bruttezza mo-
rale e materiale di questo paese in
cui “ognuno di noi & gli altr, cinico,
goffo, italiano”.

Bob Dylan, pitt volte evocato nel
libro, aveva un bell’aggettivo per le
canzoni impegnate si ma troppo in
bianco e nero: le chiamava finger-
pointed songs, canzoni col dito pun-
tato. Di un tale volontarismo etico e
poetico ci sono molti indizi nel libro
di D’Elia. Per esempio, 'andamento
prosastico affidato alle troppe rime
“facili”: avverbi, infiniti, participi
passati, gerundi. (Ma in compenso
queste rime conferiscono al testo un
gradevole tono d’epoca. D’Elia scri-
ve le sue quartine come pedalando
in bicicletta, con un tono di cantile-
na stonata che ricorda Azzurro di
Paolo Conte cantata da Adriano Ce-
lentano). All'estremo opposto tro-
viamo invece versi troppo affollati
d’immagini e di concetti; per usare le
parole dello stesso D’Elia, “cementi
fitti in cui non ci si vede”.

Ma il suo segno pit: caratteristico
sono quelle forme frequentative che
vorrebbero stipare a forza dentro le
parole una maggiore potenza
espressiva; ondio, grigio, luminio,
sgommio, scodio, lagnio, urtio, pa-
rossio, melio. Perfino brusio porta
I'accento sulla i. Per questi motivi le
poesie civili pitt belle sono anche
quelle piu indirette, come Totale,
dove linterminabile anaconda di
carta sputata dai registratori di cassa
si fa figura della dissipazione di mer-
ci e di energie nervose su cui si fonda
la vita sociale. O i versi antibucolici
che evocano “I’esistere comune/ sot-
to gli alberi urbani mossi dal vento”.
Per D’Elia la vita (e la Sinistra) non
sono altro che questo, una ginestra
che continua a fiorire in un ambien-
te inospitale e malsano.

Quale conclusione trarre da tutto
cio? Sembrerebbe che la. memoria
vinca la passione civile. In realta non
& esattamente la memoria a vincere,
ma piuttosto un inquieto sentimento
del tempo. A volerne dire il nocciolo,
questo libro & un libro sul tempo. Il
tic tac della macchina per scrivere
non é altro che il tic tac del tempo. 1l
tempo che passa e rovina le cose. Il
tempo che intercorre, che passa tra
una cosa e un’altra cosa, tra I'inten-
zione e I’attuazione, tral'idea e il bat-
tito delle dita sui tasti. Il tempo che
da un ritmo all'idea, ma mentre le da
forma la deforma. Il tempo che & il
muro messo tra la spiga e la mano. Il
tempo che ti fa perdere il bel pensie-
ro che avevi. Il tempo che s’interpo-
ne tra un'idea di societa e la sua rea-
lizzazione: “e oggi nient’altro che il
frammento / sembra ci sia dato per
istanti, / tu pure tentalo, se puoi, co-
me tanti / durando un poco oltre
quel vento...”. Cosi la vecchia mac-
china per scrivere parla al poeta che
'abbandonera per uno schermo lu-
minoso e pulsante (sara Olivetti an-
che quello?). Forse & proprio da qui,
da questo tempo privato e civile ri-
dotto a brandelli, che potra ripartire
labicicletta poetica di Gianni D’Elia.



