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Sull'orlo 
del baratro 

di Alessandro Fo 

M A R I O RAMOUS, P e r v i a d i 

sguardo, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 104, hit 22.000. 

Per via di sguardo di Mario Ra-
mous si presenta come un tema con 
variazioni. La prima composizione 
propone il nucleo poetico-concet-
tuale del libro. Le successive trenta 
ne riprendono e sviluppano singoli 
spund, ciascuna secondo una diver-
sa forma metrica tra quelle canoniz-
zate dalla nostra tradizione: ballata, 
sonetto, madrigale, fino alle più rare 
o astruse, come la canzone ciclica. 

Il "tema", di forma libera, si arti-
cola in strofe, complesse, senza 
punteggiatura. Per venirne a capo, 
tocca farne prima una costruzione 
diretta, come un paziente allievo 
con quei classici che Ramous tanto 
bene ha tradotto. E anche così non 
si resta certi di aver colto davvero 
ciò che l'autore intendeva dire. Si 
percepisce più che altro un tono, 
che è di risentita amarezza, di ras-
segnazione alla contemplazione di 
un'esistenza ridotta a termini mini-
malisti; atteggiamento che a sua 
volta piega verso un enigmatico ni-
chilismo. Del resto è la parola 
"nulla" a dominare le pagine di 
proposizione: "di nulla vi ho parla-
to", "di nulla vi ho reso conto", "di 
nulla abbiamo cognizione". 

L'intenzione di Ramous sembra 
quella di posare sull'esistenza uno 
sguardo che poi si condensi in pen-
siero. L'io narrante appare sull'orlo 
di un baratro — la morte —, che 
non si sa se costituirà rigenerazione 
o annientamento. Ma prevale netta-
mente in lui questa seconda opinio-
ne: "E se anche dal baratro si potes-
se / come delfini riemergere un lam-
po / solo un lampo vi rimarrà negli 
occhi". Non c'è speranza che si per-
venga a conoscere la vera natura 
delle cose; né il viaggio terreno con-
duce alla meta dell'esperienza: più si 
indaga e più le cose appaiono inaf-
ferrabili nella loro vera sostanza. 
Volgersi a contemplare la vita non 
consola: essa appare al poeta come 
uno stolido ludo, una sorta di can-
crena, un pantano in cui i vivi sono 
in realtà cadaveri alla deriva. 

Di fronte a questo plesso di tim-
bri, il resto del libro appare uno svi-
luppo in certo senso metafisico, for-
se secondo il principio che, nello ste-
rile stallo di un'esistenza vana e inco-
noscibile, l'unica cosa che continui 
ad avere un senso rimane l'esplora-
zione formale, l'impegno intellettivo 
in assetto di variazione astratta, il vir-
tuosismo dello svicolar cangiando. 

Improvvise accensioni danno 
luogo a quella che il risguardo di co-
pertina (eloquente e centrato) defi-
nisce "incandescenza espressiva". 
Ad esempio, nella ballata che 
Cechov chiamerebbe del "saremo 
dimenticati" (variatio 1) la riflessio-
ne sui rapporti tra estinzione e so-
pravvivenza nella memoria: "Come 
se nel suo turbine la giostra / forza 
avesse d'unire e non smembrasse". 

Va qui notato che il libro appare 
stretto in un paradosso. Chi nega la 
conoscenza nega a un tempo di po-
ter trasmettere una conoscenza e co-
sì facendo si sbarra la via all'espres-
sione proprio nel momento di adire 
un gesto espressivo e comunicativo. 
L'autore ne è conscio, ma anche in-

differente alle conseguenze: "Così 
non ha motivo / chi ci è accanto di 
trarre insegnamento / nulla ho da di-
re e se anche fossi in grado / di comu-
nicare di nessun conto / sarebbe la 
parola / e tutta d'angoscia darebbe 
nota": un autoritratto della raccolta. 

Mi sembra che resti lecito a un let-
tore chiedersi se sia una sfida che la 
poesia può affrontare impunemen-
te. Ma, anche qui, in che posizione si 
trova davvero il lettore? Il linguag-
gio è austero e arroccato in alto, tan-
to più impervio per torsioni, iperba-
ti e enjambements derivanti dalla 
tassa metrica. Tentando di orizzon-
tarvisi, sembrerebbe di poter dire 

che anche il lettore sia qua e là tra-
volto nello sprezzo generale verso il 
mondo. L'autore se la prende con 
lui, non pare curi di essere amato, e 
forse sdegna gli orpelli della gloria. 
Il motivo è al centro della variatio 21 
(in forma di canzonetta), dove di 
nuovo si oscilla tra aggressione e ri-
chiesta di ascolto. Fortunatamente, 
è attorno a quest'ultimo polo che 
crescono le parole più leggere del li-
bro, il momento in cui s'intravede il 
cuore dietro scudo, corazza e maglie 
di giaco; tanto che le strofette sono 
finite a esergo in ultima di copertina: 
"Chiedo che m'ascoltiate / non altro 
poi gettate/ tutto al vento disperso // 
e se nelle folate / qualche seme tro-
vate / non tutto allora è perso". 

A parte queste e pochissime altre 
aperture a una dimensione più diste-
sa, la raccolta, nell'algebra del suo 
virtuosismo metrico, è dura e solen-
ne, dominata dai concetti di "proter-
via" e "morte". La prima è il gran ne-
mico che svetta tutto attorno, la se-

conda è a un tempo il baratro immi-
nente e la condizione dei più tra i vivi 
stessi. La conclusiva " ripresa per api-
ci" del "tema" è lì a ribadirlo. 

A proposito di "morte", martel-
lata dovunque, sono ancora recen-
ti le esequie di un poeta tuttora in-
namorato della vita, Elio Filippo 
Accrocca. Quel giorno, credo, più 
d'uno se lo sarà immaginato anco-
ra una volta sorridere, nonostante 
la circostanza, sotto i baffi; e natu-
ralmente, prima ancora di applica-
re quella sua lunare epistemologia 
a santi e gerarchie celesti, tenere in 
scacco la Signora anagrammando-
ne ironicamente il nome. 

Tic Tac 
Lettera 32 
di Domenico Scarpa 

GIANNI D ' E L I A , Congedo della 
vecchia Olivetti, Einaudi, Fori-
no 1996, pp. 109, hit 16.000. 

Esistono libri che sono importanti 
non per la loro forza di novità, ma 
per il fatto che ricapitolano una sto-
ria già nota e mai raccontata per inte-
ro. Sono i libri nei quali abbiamo 
l'impressione di leggere per la prima 
volta cose che credevamo di sapere a 
memoria. Negli ultimi anni molti tra 
i nostri poeti più anziani (Bertolucci, 
Fortini, Giudici, Luzi) hanno scritto 
libri di questo tipo, libri semplici, es-
senziali e definitivi che fin dai titoli 
suonano come un consuntivo, se 

non un congedo. Ma questo Conge-
do è stato scritto da un poeta di qua-
rantatre anni: come la mettiamo? 

Il Congedo di D'Elia è il libro di 
un uomo che sta oltrepassando la 
sua personale linea d'ombra e ha 
scelto il bagaglio che dovrà portare 
dall'altra parte, la "memoria vivente 
del passato" di cui dovrà nutrire il 
suo futuro. Porterà con sé il ricordo 
di Franco Fortini, "uomo d'umore 
e riscatto / sì acuto ed offeso". Di 
Pasolini e Fellini, "poeti entrambi 
d'un tempo scaduto?". Il ricordo 
degli amici morti e di tutta una 
schiera di miti personali: da Marilyn 
Monroe alla fisionomia di anni de-

scritti come visi di persone care. In-
fine, e soprattutto, il mito personale 
che dà il titolo al libro: la vecchia 
macchina per scrivere "Lettera 32", 
così battezzata proprio da Franco 
Fortini, che tra il 1948 e il 1954 fu il 
copy (diremmo oggi) dell'Olivetti. 
Sui suoi tasti Gianni D'Elia ha bat-
tuto poesie, volantini politici, sfoghi 
civili e amorosi, la tesi di laurea: 
"quanti sogni arsi / in incipit di ro-
manzi spenti, autodafé, // falliti rac-
conti, versi da rifarsi, belli / quanto 
amore spuntato sui tuoi denti". 

E qui che si ha quell'effetto di 
straniamento di cui parlavo all'ini-
zio. Questi versi evocano un passato 
degno d'amore. Evocano l'Olivetti, 
mitica azienda nella quale dietro 
ogni porta d'ufficio trovavi un ro-
manziere o un poeta (dov'erano na-
scosti gli operai?). Un "padrone" a 
sua volta mitico, un grande borghe-
se illuminato che propugnava un 
modello di società che aveva la sua 
prima attuazione e il suo microco-

smo nell'azienda. Ma che cosa rima-
ne di quella passione in un'azienda 
che oggi troviamo solo nelle pagine 
economiche e politiche dei giornali, 
azienda e centro di potere in odore 
d'impoetico assistenzialismo? 

D'Elia non ne parla ma non elude 
queste domande. Non per niente la 
sezione centrale del suo libro s'inti-
tola Sa orme incivili, ripresa delle 
Poesie incivili di Pasolini. Non per 
niente la sezione finale s'intitola Pe-
santeur du temps. Sono versi efficaci 
e ben martellati sulla nostra "ebetu-
dine cinetica", sull'"epica forfetta-
ria" di cui godono gli eroi e i divi di 
un giorno solo, sulla bruttezza mo-
rale e materiale di questo paese in 
cui "ognuno di noi è gli altri, cinico, 
goffo, italiano". 

Bob Dylan, più volte evocato nel 
libro, aveva un bell'aggettivo per le 
canzoni impegnate sì ma troppo in 
bianco e nero: le chiamava finger-
pointed songs, canzoni col dito pun-
tato. Di un tale volontarismo etico e 
poetico ci sono molti indizi nel libro 
di D'Elia. Per esempio, l'andamento 
prosastico affidato alle troppe rime 
"facili": avverbi, infiniti, participi 
passati, gerundi. (Ma in compenso 
queste rime conferiscono al testo un 
gradevole tono d'epoca. D'Elia scri-
ve le sue quartine come pedalando 
in bicicletta, con un tono di cantile-
na stonata che ricorda Azzurro di 
Paolo Conte cantata da Adriano Ce-
lentano). All'estremo opposto tro-
viamo invece versi troppo affollati 
d'immagini e di concetti; per usare le 
parole dello stesso D'Elia, "cementi 
fitti in cui non ci si vede". 

Ma il suo segno più caratteristico 
sono quelle forme frequentative che 
vorrebbero stipare a forza dentro le 
parole una maggiore potenza 
espressiva: ondìo, grigio, luminìo, 
sgommìo, scodìo, lagnìo, urtìo, pa-
rossìo, melìo. Perfino brusìo porta 
l'accento sulla i. Per questi motivi le 
poesie civili più belle sono anche 
quelle più indirette, come Totale, 
dove l'interminabile anaconda di 
carta sputata dai registratori di cassa 
si fa figura della dissipazione di mer-
ci e di energie nervose su cui si fonda 
la vita sociale. O i versi antibucolici 
che evocano "l'esistere comune/ sot-
to gli alberi urbani mossi dal vento ". 
Per D'Elia la vita (e la Sinistra) non 
sono altro che questo, una ginestra 
che continua a fiorire in un ambien-
te inospitale e malsano. 

Quale conclusione trarre da tutto 
ciò? Sembrerebbe che la memoria 
vinca la passione civile. In realtà non 
è esattamente la memoria a vincere, 
ma piuttosto un inquieto sentimento 
del tempo. A volerne dire il nocciolo, 
questo libro è un libro sul tempo. Il 
tic tac della macchina per scrivere 
non è altro che il tic tac del tempo. Il 
tempo che passa e rovina le cose. Il 
tempo che intercorre, che passa tra 
una cosa e un'altra cosa, tra l'inten-
zione e l'attuazione, tra l'idea e il bat-
tito delle dita sui tasti. H tempo che 
dà un ritmo all'idea, ma mentre le dà 
forma la deforma. Il tempo che è il 
muro messo tra la spiga e la mano. Il 
tempo che ti fa perdere il bel pensie-
ro che avevi. Il tempo che s'interpo-
ne tra un'idea di società e la sua rea-
lizzazione: "e oggi nient'altro che il 
frammento / sembra ci sia dato per 
istanti, / tu pure tentalo, se puoi, co-
me tanti / durando un poco oltre 
quel vento...". Così la vecchia mac-
china per scrivere parla al poeta che 
l'abbandonerà per uno schermo lu-
minoso e pulsante (sarà Olivetti an-
che quello?). Forse è proprio da qui, 
da questo tempo privato e civile ri-
dotto a brandelli, che potrà ripartire 
la bicicletta poetica di Gianni D'Elia. 

Libro-libero 

"E tu leggi il libro che ti legge 
Dentro come una sonda nel pensiero, 
Se muove al meccanismo che ci regge 
Sulla pagina bianca il rigo nero 

Perché lo sai che leggere è pensare 
Mentre si legge tenendosi al vero 
Del proprio vivere e del proprio immaginare 
Nelle lettere scritte il mondo intero 

Perché ti puoi anche fermare, tornare 
Indietro rifacendo il sentiero 
Già fatto e alla moviola più bella ragionare 
Senza dipendere da un fotogramma straniero 

Libro tu stesso che vuol dire libero 
Atto in memoria vivente del passato 
Più presente eh 'è il futuro disegnato 
Dal cuore e dalla mente in quel seguente 

Rigo di frase o verso impressionato 
Da chi scrive a chi legge perché sia ascoltato 
Quel che tra leggere e scrivere è il parlare 
Vivo in ogni opera scritta celebrato 

E perché ancora tanto puoi imparare 
Di tutto il bene fatto e tutto il male 
Sempre da una all'altra lingua rinviato 
Perché ci si spinga al meglio che è dato... " 

Gianni D'Elia 


