LUGLIO 1996
schede
Mario De Andrade, Il turista ap-
prendista, a cura di Andrea
Ciacchi, Biblioteca del Vascel-
lo, Roma 1995, ed. orig. 1976,
pp. 184, Lit 26.000.
Brasile, 1927. Un grosso battello
a vapore solca le infide acque del
Rio delle Amazzoni. A bordo una
strana compagnia, composta dal
poeta Mario De Andrade, da una
mecenate dell'epoca, Olivia Gue-
des Pentado, e da due rampolle di
buona famiglia. Mario De Andrade,
trentaquattro anni, è già conosciuto
a San Paolo non solo come poeta,
ma come giornalista, musicologo,
critico d'arte e come uno dei princi-
pali spiriti del modernismo brasilia-
no. Durante il viaggio, che dura tre
mesi e porta la compagnia in Perù
fino quasi sotto le Ande, il poeta
prende appunti, annota considera-
zioni sulle popolazioni amazzoni-
che, si informa sulle loro condizioni
di vita. Da buon "turista apprendi-
sta", maledice il caldo e soffre di
"saudade" per la sua bella San
Paolo lontana. Gli appunti disordi-
nati di De Andrade, pubblicati in
Brasile solo trent'anni dopo la sua
morte (avvenuta nel 1946), vengo-
no oggi per la prima volta tradotti in
italiano dalla Biblioteca del Vascel-
lo, in una bella edizione arricchita
da una serie di fotografie dell'auto-
re, e da un utilissimo glossarietto
che facilita la comprensione del te-
sto.
Roberto Gritella
Selma Lagerlóf, L'anello ruba-
to, Iperborea, Milano 1995, ed.
orig. 1925, trad. dallo svedese
dì Silvia Giachetti, pp. 126, Lit
16.000.
Concepito come parte di una tri-
logia ma apparso, nei 1925, come
racconto a sé e solo più tardi segui-
to da altri due romanzi, nei quali ri-
tornerà, a delineare una saga, il te-
ma dell'anello, ecco un bel raccon-
to "gotico", con un finale imprevedi-
bile e, in apertura e chiusura, i toni
lievi dell'ironia ad alleggerirne tinte
e tensione. Una storia del XVIII se-
colo, raccontata accanto al camino:
l'anello maledetto, donato dal re a
un generale e trafugato nella tom-
ba, rende inquieto e vendicativo lo
spettro del proprietario - in linea
con i suoi eroici trascorsi - scate-
nando una serie di eventi luttuosi
che si distendono per generazioni.
Ma la dolce Marit prima, che ne è
stata vittima, e la fedele signorina
Spaak poi, riescono ad arginarne
almeno in parte i poteri. Ancora i te-
mi, cari alla Lagerlóf, del caso e del
destino ineluttabile; e del riscatto
amoroso, sia pure incompiuto, affi-
dato alle donne - ma l'universo fem-
minile è sempre vittima e medium di
una qualche redenzione -; e, insie-
me, il disincanto - la scrittrice è or-
mai settantenne -, la passione per
la realtà e il gusto di raccontare
creando con apparente naturalez-
za le giuste atmosfere. Ma niente a
che vedere con le storie di fantasmi
all'inglese: qui un cupo Varmland fa
da sfondo alla storia, e la supersti-
ziosa presenza contadina la colora
dell'etica del dramma, come nella
più nordica Blixen o nei film di
Dreyer.
Anna Baggiani
La saggia
i la sciocca
di Giulia Poggi
lope de Vega, La dama scioc-
ca, a cura di Maria Grazia Profe-
ti, Marsilio, Venezia 1996, trad.
dallo spagnolo e note di Rosario
Trovato, testo originale a fronte,
pp. LXII-137, Lit26.000.
Chi è la "dama sciocca" ovvero,
Idei libri delmese|
de Vega è un'appassionata esperta e
del teatro spagnolo un'indiscussa au-
torità. Esperienza e autorità che lo
studio introduttivo al volume riflette
in pieno, non solo per l'attenzione
dedicata ai problemi ecdotici della
commedia (primo fra tutti il rappor-
to fra manoscritto e stampa, riconsi-
derato dalla Profeti alla luce della di-
namica propria del testo teatrale au-
reo), ma anche per la prospettiva re-
torica in cui essa viene analizzata e
che è quella, singolarissima, di un pe-
trarchismo reso maniera, di un liri-
smo cristallizzato in scene e azioni
quotidiane, di un "cultismo" che, se
-da un lato vorrebbe smentire i pre-
N.7, PAG. 16
della sua opera, le sue argomentazio-
ni anticultiste, si sofferma giusta-
mente la Profeti a indicare sia il co-
stante travaso di codici lirici e dram-
matici connotante il teatro aureo, sia
sull'abitudine alla riscrittura e all'au-
tocommento che investe, nel baroc-
co, il concetto stesso di letteratura.
L'attenta traduzione di Rosario
Trovato è la prima traduzione in
versi della commedia, condotta
con leggerezza, rispettando la dia-
lettica in essa stabilita fra registri
alti e quotidiani, tra amore e dena-
ro, tra ideali filosofici e lessico
pseudoscientifico (come quello a-
strologico, da intendere in con-
L'Olanda di uno spagnolo
di Elisabetta Niccolini
cees nooteboom, Sulle montagne dei
Paesi Bassi, introd. di Enzo Siciliano, Iper-
borea, Milano 1996, ed. orig. 1984, trad.
dall'olandese di Fulvio Ferrari, pp. 172, Lit
18.000.
Tra i romanzi di Noot eboom, Sulle monta-
gne dei Paesi Bassi è giocato sulla riprodu-
zione quasi metastatica della figura del dop-
pio, inteso come scissione e raddoppiamento,
ma anche come coincidenza dei contrari. Ful-
cro di poetica attorno al quale si dispongono
tutti i romanzi dell'autore, il doppio è qui di-
chiarata finzione. Tiburón de Mendoza, così
si chiama l'io narrante, è un ingegnere spa-
gnolo, ottimo conoscitore della lingua e cul-
tura dei Paesi Bassi, che nel tempo libero da-
gli impegni lavorativi scrive romanzi. L'inci-
pit del racconto ricalca il modello della favo-
la, con il suo "C'era una volta ...", facendo
credere al lettore che sta per addentrarsi nel
mondo sognante della fiaba. In verità il libro
racconta sì una favola a lieto fine, ruotante
intorno a temi come la bellezza assoluta, la
perfezione, la felicità completa, ma quasi a
volerne smontare la credibilità o, per dirla in
altro modo, la macchina letteraria, l'autore
fittizio interrompe di continuo il flusso del
racconto con riflessioni poetologiche. Ti-
burón, rileva per esempio la stretta analogia
che intercorre fra la costruzione di un roman-
zo e la costruzione di una strada, la lettura di
un libro e la contemplazione di un paesaggio.
A più riprese l'io narrante cerca di definire il
genere della favola, fin quando leggiamo che
la favola è solo un modo per rendere più in-
tensa la realtà. Cinterò romanzo è costellato
di considerazioni sulla scelta di un genere let-
terario piuttosto che di un altro, così come sui
numerosi io che l'autore fittizio Tiburón, ci-
tando l'inizio dell'I ienri Brulard di Sten-
dhal, trova imbarazzanti e penosi.
La riflessione poetologica cuce insieme gli
spezzoni della fiaba, nella quale si racconta
il destino di Kai e Lucia, trapezisti olandesi,
legati l'uno all'altra da un amore perfetto in
senso platonico. I due protagonisti sono per-
fetti, sia dal punto di vista estetico che mo-
rale: belli e felici, essi hanno qualcosa che va
al di là dell'umano. Sono dei personaggi in-
ventati, la cui perfezione allude forse allo
stato dell'uomo prima della cacciata dal pa-
radiso. Nati nell'ambiente del circo, Kai e
Lucia sono la coppia ideale e perfetta, in
grado di ricostituire l'armonia perduta, l'an-
drogino primordiale. A più riprese viene ci-
tato il Simposio di Platone, soprattutto
l'idea di due esseri racchiusi e uniti in una
persona, due metà separate che si cercano e
possibilmente si trovano, fino a diventare
una cosa sola. Come in ogni favola che si ri-
spetti, anche qui i personaggi devono supe-
rare una serie di prove prima di giungere al
lieto fine. Per concludere è importante ri-
cordare la gestazione del romanzo, risalente
a due diverse fasi, lontane quindici anni
l'una dall'altra. Il nucleo originario della fa-
vola di Kai e Lucia nasce verso la metà degli
anni sessanta, sotto forma di copione per un
film, con la regia di Frans Weisz, mai realiz-
zato. Negli anni ottanta poi Nooteboom tira
fuori il manoscritto dal cassetto e ne frantu-
ma la storia per montarla nel racconto
dell'ingegnere Tiburón de Mendoza.
come nell'originale spagnolo, la "da-
ma boba"? E Finea, una ragazza da
marito la cui vicenda può riassumersi
in due rapidi tratti: poco sale in zucca
e molti beni in dote. All'inverso la so-
rella Nise, pur non potendo vantare
un ricco patrimonio, è saggia e intel-
lettualmente emancipata. Il destino,
o meglio il gioco degli equivoci sa-
pientemente dosato dai meccanismi
propri della commedia aurea, farà in
modo che sia il pretendente di Nise,
Lorenzo, a impalmare Finea (dive-
nuta nel frattempo, sotto l'influsso
dell'amore, accorta e raffinata) e che
Liseo, già promesso sposo di Finea,
finisca per invaghirsi, ricambiato,
della più colta sorella.
Su questo schema scontato, inter-
cambiabile e vagamente favolistico
(il rapporto speculare tra sorelle è, si
sa, uno dei più sfruttati motivi arche-
tipici) si basa la commedia di Lope
de Vega: una delle tante che ora vede
la luce in un'edizione italiana curata
da Maria Grazia Profeti, che di Lope
supposti della difficoltà, dall'altro si
premura di divulgarli, rielaborarli
nelle loro immediate ripercussioni.
Spia di quest'atteggiamento volto
a interessare il pubblico, ma anche a
renderlo partecipe di un'esperienza
letteraria allargata, sono i riferimenti
libreschi contenuti nella Dama scioc-
ca e soprattutto quelle allusioni al
parlare oscuro che, se si pensa alla
data di composizione della comme-
dia (1613), non possono non riman-
dare alla controversia che segnò, for-
malizzò quasi, il proverbiale conflit-
to fra il suo autore, già teorizzatore
di una "comedia nueva", e Góngo-
ra, il poeta di Cordova cui toccò,
proprio in quegli anni, la difesa di
una "nueva poesia". Allusioni che
non impediscono al drammaturgo
di riciclare frammenti di lirica gon-
gorina nella Dama sciocca, né di ag-
gregare la molteplicità dei suoi toni
attorno a un sonetto di ispirazione
neoplatonica. Su questo sonetto, cui
lo stesso Lope affiderà, in altri luoghi
trappunto con la dottrina della
predestinazione celeste). Rispet-
tando, insomma, quella varietà di
modulazioni metriche e linguisti-
che che lo stesso Lope prescriveva
per il testo drammatico e che, nella
commedia in questione, è la "dama
sciocca" a interpretare, passando
da un'insipienza che non le conce-
de di andare oltre la lettera delle
parole a una consapevolezza che le
consente, non solo di simulare, a
fini amorosi, una presunta igno-
ranza, ma anche di attingere a un
repertorio metaforico sempre più
elaborato. Come quando, con
un'immagine di ascendenza tere-
siana e ancora neoplatonica, para-
gona la sua anima a un grande spa-
zio tappezzato di specchi che ri-
flettono l'amato (w. 2407-2418).
Tanto può, ora come allora, il
linguaggio, specie quando a impa-
dronirsene sono le donne: anche
quelle che sono - o fingono di esse-
re - sciocche.
Disperazione
coniugale
di Bruno Ventavoli
attila jozsef, Flora, amore
mio, Bulzoni, Milano 1996,
trad. dall'ungherese di Tomaso
Kemeny e Nicoletta Terroni, pp.
130, Lit 20.000.
Da giovane fu mozzo su un bat-
tello, garzone di pasticceria, stril-
lone. Riuscì a leggere la propria
povertà in chiave universale e pub-
blicò alcune tra le più belle poesie
comuniste e rivoluzionarie del no-
stro secolo. Poi Attila Jozsef co-
minciò a perdere l'appoggio del
partito, ad avvitarsi in una spirale
di depressione, solitudine, incer-
tezza. Finché non intrawide uno
spiraglio di redenzione in una gio-
vane donna, Flora Kozmutza. Fra-
gile, colta, intelligente. Ma anche
questa destinata promessa, nella
Budapest ferita degli anni trenta,
era destinata al naufragio. Non
sbocciò un amore completo, rea-
lizzato: restò tuttavia intrappolata
in un lungo ciclo di poesie. Una
scelta di liriche del poeta unghere-
se, accompagnate da epistole quo-
tidiane che ne spiegano il trava-
glio, esce ora in Italia dall'editore
Bulzoni col titolo Flora, amore
mio.
Il primo incontro tra Attila e
Flora avviene il 20 febbraio 1937.
Due giorni dopo il poeta le telefo-
na. Poi la invita in una caffetteria
nei pressi del Museo Nazionale.
Per chiederla in sposa, per parlarle
di versi, per bisticciare su lettera-
tura e filosofia. Nell'arsenale poe-
tico di Attila Jozsef, sfiorato dall'a-
more, le masse, i volti scavati dalla
povertà, i sobborghi macilenti non
sono più fonte d'ispirazione. Af-
fiora invece l'isolamento di un uo-
mo che non riesce a trovare lavoro,
che sbanda nella follia, che perde
amicizie e rispetto, che s'avvelena
di gelosia per Flora.
Attila potrebbe telefonare alla
sua amata. Ma preferisce incidere
nella carta da lettera la sua inquie-
tudine, la sua speranza coniugale, i
suoi appuntamenti. Ma ogni detta-
glio gronda il dolore, l'insopporta-
bile dolore, che le anime dolenti
scorgono nella quieta banalità del-
le cose quotidiane. Chiede a Flora
qualcosa che è più dell'amore: le
chiede un'àncora di certezza per
arrestare la sua deriva.
Flora s'ammala, si rintana in sana-
torio. Attila Jozsef vive dei pochi de-
nari che riesce a distillare dalle sue
poesie. Vede intorno a sé più schie-
ne voltate che mani tese. Smotta nel-
la depressione, nel dolore, nella fol-
lia. Le lettere d'amore sono un con-
tatto forte con la realtà. Sebbene in-
sufficienti. Anche perché la ragazza
incrocia Gyula Illyes, lo scrittore e
poeta che sarà suo futuro sposo.
Dopo una dolorosa malattfa, At-
tila Jozsef accoglie i consigli degli
amici e si trasferisce sul Balaton,
presso le sorelle che gestiscono
una pensione. Flora lo viene a tro-
vare. Gli porta delle mele in rega-
lo. Gli lascia il vuoto di un senti-
mento irrealizzabile. Il poeta scri-
ve al dottor Bak, che l'ha curato,
"Lei ha provato l'impossibile". Si
reca alla stazione, guarda un carro
merci in sosta, e si suicida gettan-
dovisi sotto, a trentadue anni. E un
venerdì sera. 117 dicembre 1937.