
Fuga 
leopardiana 

di Enrico Cerasi 

FRANCO RELLA, L'Ultimo Uo-
mo, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
131, Lit24.000. 

Il romanzo si presenta come me-
moriale di un docente di storia 
dell'arte nell'Italia dissestata dai 
conflitti sociali del 1994, durante il 
governo di Berlusconi. Più preci-
samente, il memoriale di un itine-
rario italiano che da Milano - sim-
bolo di una vita sociale impazzita, 
aggressiva, irrazionale - conduce a 
Recanati, al Piemonte inondato 
dallo smottamento del Po, a Firen-
ze e infine a Roma, dove tutta la 
violenza (urbana, erotica, indivi-
duale) accumulata per sedimenta-
zione sembra risolversi, quasi con 
una tecnica di dissolvenza finale. 

Il protagonista di questa lunga 
peregrinazione, Gregorio Carta -
già il nome fa pensare non solo a 
un uomo cresciuto nello spazio 
protetto delle biblioteche, ma an-
che a una persona "incartata" su se 
stessa, bloccata - , è un uomo sol-
cato da una sorta di peccato origi-
nario. Gregorio Carta sa ciò che 
leopardianamente l'uomo non 
avrebbe dovuto sapere: sa che la 
vita è intessuta del suo limite natu-
rale, della morte: sa che l'essere, 
per la sua destinazione al nulla, è 
già nulla - è già intriso di ombra, di 
noia, di vuoto. 

Questa consapevolezza, che è 
presupposta, antecedente il rac-
conto, conduce alla disgregazione 
della continuità spaziale e tempo-
rale propria del mondo fenomeni-
co in una moltitudine di frammen-
ti, di brani, di pezzi di storie. E per 
questo che, conseguentemente, 
non ci si deve aspettare i classici 
personaggi della narrativa, né una 
vera e propria vicenda: "Ho sem-
pre ammirato la meravigliosa leg-
gerezza, tipica del romanzo otto-
centesco in cui, quando un perso-
naggio ha esaurito la sua funzione 
... lo si toglie di mezzo facendolo 
morire nel giro di poche pagine", 
afferma, sul finire, il narratore: do-
ve è chiaro che il romanzo in esame 
si può leggere anche come rifles-
sione sul romanzo, sul romanzo 
contemporaneo. 

Sorge però, a questo punto, al-
meno una domanda: perché si par-
la di "ultimo uomo"? Se la realtà, 
come annuncia l'epigrafe, "è una 
successione infinita di passi, di 
gradi di percezione, di doppi fon-
di, ed è dunque inestinguibile e ir-
raggiungibile", come si può fonda-
re un "ultimo uomo", una chiusu-
ra ultimativa di questa successio-
ne? Se la realtà è inestinguibile e 
irraggiungibile, non possono es-
serci estremi, né inferiori né supe-
riori. E dunque? 

Per rispondere è utile una con-
statazione: leggendo il testo, si è 
portati a pensare che per Rella 
realtà, e forse l'erotismo stesso, e 
Potere (con la maiuscola e senza 
altre attribuzioni) coincidano. 
Non sono ossessioni distinte: sono 
la stessa cosa! I due termini, nel li-
bro, ricorrono variamente (men-
tre, per quanto riguarda l'eros, c'è 
una sconcertante tendenza all'ipo-
tiposi, alla vividezza rappresentati-
va dei dettagli), ma l'impressione è 
che "non divergano affatto - sì che 

l'opzione derealizzante avanzata in 
sede estetica configura nondimeno 
una sorta di impotente anarchia 
esistenziale: una fuga negli intersti-
zi, negli spazi vuoti, nelle zone 
d'ombra della società. L'ultimo 
uomo alluderebbe dunque a que-
sta precarietà della zona limite, a 
questo tentativo di sottrarsi al Po-
tere sottraendosi alla realtà, fug-
gendo da essa per rincorrere una 
zona epurata dalla pesante e fati-
cosa continuità spazio-temporale 
della vita quotidiana. "Così mi ero 
protetto tra le copertine dei libri, e 
poi ero andato a sedermi tra le fa-
miliari statue dei profeti di Dona-

Il cane 
che scappa 

di Claudia Moro 

ALDO GIORGIO GARGANI, U n a 
donna a Milano, Marsilio, Vene-
zia 1996, pp. 200, Lit 28.000. 

Un senso di piacevole vertigine 
coglie puntualmente i lettori degli 
ultimi libri di Gargani. Non che il 
ritmo si contragga o le cose pren-

dano a vorticare: l'effetto compa-
re a un tratto, lieve ma inesorabile 
come il piccolo sbuffo di vuoto 
con cui certi ascensori arrivano a 
destinazione. In Sguardo e destino 
(Laterza, 1988) eli testo del tempo 
(Laterza, 1992) forse dipendeva 
dallo stile avvolgente dell'argo-
mentare, che sospendeva le con-
venzioni delle opere di pensiero 
per esplorare un genere misto, 
una scrittura saggistica in cui il da-
to autobiografico ricevesse acco-
glienza anche epistemologica. In 
Una donna a Milano la campitura 
è romanzesca, ma si ha subito 
l'impressione di essere di fronte al 

tello", afferma Gregorio Carta do-
po un conflitto con Anna, la donna 
amata. Gregorio sembrerebbe 
anelare solo alla cura di sé, del pro-
prio mondo di carta; verrebbe da 
concludere che ci troviamo di 
fronte all'autogiustificazione di 
una generazione che sta crollando, 
che tenta tutto il possibile per per-
petuare, anche a costo dell'autore-
ferenzialità, se stessa. 

Tuttavia nel finale assistiamo al 
riallacciarsi dei fili della deprecata 
continuità temporale. Risorge 
"l'allorché", e con esso la tempora-
lità e la narrazione. E forse la svolta 
germina proprio nelle pagine dedi-
cate alla manifestazione sindacale 
dell'ottobre del 1994. È una svolta 
dubbiosa: "Non sapevo soprattut-
to, seduto lì a guardarli passare, fi-
no a che punto potevo sentirmi 
con loro, insieme a loro, o addirit-
tura dei loro". 

Fatti in casa 

DARIO VOLTOLINI, Forme d'onda, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
148, Lit 28.000. 

L'autore: scrittore torinese, non ancora quarantenne, con esperien-
za professionale di linguaggi artificiali, già tra i fondatori del gruppo 
che pubblicava "Opera al rosso", suoi racconti sono apparsi sulla 
"Repubblica" e sulT'Unità". 

Le opere: Un'intuizione metropolitana (Bollati Boringhieri, 1990) e 
i racconti Rincorse (Einaudi, 1994). Ha scritto i testi per i melologhi e 
le canzoni di Mosorrofa, o dell'ottimismo, musiche di Nicola Campo-
grande (compact disc DDT, 1993). 

La struttura: raccolta di testi, in parte racconti di storie in parte spe-
rimentazioni linguistiche, in cui la lingua si dilata o si disarticola per 
esplorare nuove possibilità narrative, a contatto con eventi di cronaca, 
immagini, sensazioni e ricordi. 

L'idea: cogliere attraverso i paradossi del linguaggio (monologo e 
dialogo, riflessione e comunicazione) le impercettibili modificazioni, 
gli spostamenti interiori. 

Dedica: a Grazia (Cherchi). 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

terzo pannello del polittico, appe-
na più figurato dei precedenti, di 
cui mette in situazione i princìpi, 
assimilandoli così al rango di di-
chiarazioni di poetica. Qui è 
all'opera quel pensiero racconta-
to che ha dato il titolo al recente, 
bel saggio di Gargani su Ingeborg 
Bachmann. 

Non un racconto di pensiero, os-
sia una favola filosofica che assegni 
alla finzione contenuti speculativi; 
e neppure una vacanza dalla tecni-
ca filosofica, uno dei tanti espe-
dienti di alleggerimento predicati 
dai tempi; al contrario, l'identifica-
zione del modo narrativo quale 
espressione peculiare del pensiero. 
A interessare l'autore è ancor sem-
pre l'episteme degli eventi, siano 
essi le forme del sapere o gli affetti 
che legano i destini. Quasi con 
noncuranza si dà a riconoscere sul-
la pagina: Giulio, il protagonista, è 
un professore che a Berlino, duran-

' te un soggiorno di studio, ha scritto 
"un libro strano, un romanzo filo-
sofico-scientifico", e tiene confe-
renze "sulle conseguenze filosofi-
che della fisica dei sistemi caotici" e 
sul teatro austriaco contempora-
neo; suo padre è il "pittore anarchi-
sta", morto giovane d'emorragia, 
già incontrato negli altri libri. 

Non spingiamoci oltre nel gioco 
del riconoscimento, tanto più che 
gli scarni fatti narrati non richiedo-
no alcuna credenziale di realtà. So-
no fatti comuni, persino banali: lui 
si invaghisce di Anna R., la donna 
dagli "occhi del colore del cane 
che scappa", moglie dell'ingegne-
re famoso e figlia di un composito-
re di musica dodecafonica; con un 
vero "talento per lo scambio degli 
inequivalenti" Anna R. offre sedu-
zione e cortigianeria intellettuale e 
riceve un amore rancoroso e altale-
nante, finché non sparisce nel ma-
re di Stromboli. E già morta all'ini-
zio, ed è un'assenza che riempie il 
romanzo, costruito da un incastro 
di flashback; viene alla mente la 
sparizione di un'altra Anna, sotto 
lo stesso cielo "greco" delle Eolie; 
era il 1959, quando Michelangelo 
Antonioni la pose al centro del-
Y Avventura. 

Sono passati i decenni da allora 
- a far da datario qui sono adibiti la 
guerra del Golfo e un giorno qual-
siasi, il 9 gennaio 1992 - , sono 
cambiate le mode culturali, ma og-
gi sembrano ritornare quelle atmo-
sfere rarefatte, dove i sentimenti 
non si incontrano. Anche la bor-
ghesia colta e inquieta assomiglia a 
quella di allora, suoi sono i luoghi 
prediletti, Lucca e le vie eleganti di 
Milano, Londra e le isole del Tirre-
no. Una toponomastica appena 
accennata, perché i soli paesaggi 
su cui indugia Gargani sono le 
geometrie interiori, i labili tracciati 
delle passioni. 

In perfetta coerenza con tale 
presupposto, Gargani dirada le oc-
casioni descrittive, preferendo al 
ritratto di persone e ambienti 
l'agonismo dei dialoghi o lo sfh 
brarsi della parola monologante. 
Un orizzonte in bianco e nero, 
scosso soltanto da figure di trasali-
mento: spasmi, tremori, palpiti e 
sussulti: "Giulio da bambino cor-
reva nella sua stanza, dove si racco-
glieva tutta l'aria azzurra di Geno-
va, e allora era talmente felice da 
stringere le gambe per frenare uno 
spasmo della pancia che molti anni 
dopo sarebbe diventato la sua coli-
te cronica. Colite e felicità erano 
nate insieme". 


