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giusta armonia di linee e il motore 
diesel di fattura particolare. Lo 
cerca in ogni angolo della terra, sfi-
dando pericoli mortali (emblema-
tico l'incontro col "pescecane" la-
tinoamericano Jaime Tirado). Ma 
ogni volta che sta per metterci le 
mani sopra, ecco che la nave gli 
sfugge: qualcun altro l'ha compra-
ta, oppure si rivela un vuoto spec-
chietto per le allodole. Questa sua 
quete si interrompe a causa della 
morte dell'amante-sorella Ilona 
Grabowska: Bashur diventa allora 
indifferente, fatalista, e comincia 
ad "accettare il destino senza mi-
surare la portata dei suoi occulti 
disegni". Rischia il linciaggio se-
ducendo una bella e sessualmente 
esigentissima pellegrina alla Mec-
ca. Dirige, in Grecia, un giro di 
giovani borseggiatori. Trasporta 
armi per i terroristi spagnoli. Si 
mette a navigare con un traghetto 
tra Istanbul e Uskadar. Finalmen-
te, Maqroll gli trova, a Madeira, il 
famoso cargo ideale. Ma Abdul 
muore cadendo con l'aereo a Fun-
chal: "Sullo sfondo, in una piccola 
insenatura, riposava la silhouette 
dello slanciato tramp steamer". 
"Sia le poesie che i racconti fini-
scono sempre per riuscirmi tristi", 
ha appuntato altrove l'autore. La 
cosa, però, non è del tutto vera. I 
suoi personaggi vedono quasi 
sempre cadere le proprie illusioni, 
si trovano spesso a vivere in am-
bienti sordidi, ma non cedono mai 
alla squallida, monotona ordina-
rietà del quotidiano che caratteriz-
za, ad esempio, le narrazioni di 
Manuel Puig. Nelle pagine dello 
scrittore argentino, uomini e don-
ne vivono "le irrimediabili stagio-
ni del loro sconforto, il fallimento 
di una vita, i molti, molti inferni su 
questa terra" (Cesare Acutis) in 
ambienti proletari o piccolo-bor-
ghesi opprimenti di banalità, asfis-
sianti di isolamento, nei quali 
l'unico conforto cui il cuore può 
abbarbicarsi sono gli intangibili 
mondi di finzione, i sogni e i fanta-
smi nutriti dal cinema e dalla lette-
ratura popolare. Maqroll e i suoi 
compagni, invece, scorrazzano 
per l'ampio mondo, incontrano 
donne dalla sensualità piena e di-
sponibile, sentono "vibrare quelle 
ali che si risvegliano di fronte 
all'emozione dell'ignoto e per 
l'approssimarsi dell'avventura e 
che annunciano una sorta di recu-
perata giovinezza"; quando per-
dono, lo fanno con la grandezza di 
un eroe conradiano. 

La versione è sostanzialmente 
corretta, a parte qualche ispani-
smo ("equipaggio" — equipaje — 
per "bagaglio", ecc.). Ma la prosa 
di Mutis è, nell'originale, impec-
cabile, minuziosa, di una traspa-
renza assoluta; il suo perfetto 
equilibrio tra elementi fonici, ele-
menti ritmici e significato richiede 
un certo sforzo per essere traspo-
sto in altra lingua, sforzo che non 
sempre i vari traduttori einaudiani 
sembrano voler o poter compiere. 
È poi curiosa la sistematicità con 
cui questi rendono esbelto con 
"svelto" anziché con "slanciato, 
snello", e soprattutto hastio (lat. 
fastidium) con "astio" (gotico 
haifst, "lotta"), invece che, come si 
dovrebbe, con "uggia, tedio". Me-
glio se la cava la curatrice adel-
phiana de L'ultimo scalo del 
Tramp Steamer: anche se certi an-
glicismi ("realizzò che la luce era 
mutata) non trovano giustificazio-
ne nel testo spagnolo. (m.g.) 
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CARLOS DRUMMOND DE AN-
DRADE, La Visita, a cura di Lu-
ciana Stegagno Picchio, Scheiwil-
ler, Milano 1996, pp. 100, Lit 
15.000. 

Nel 1977 usciva in Brasile un 
particolare libro d'arte, in appena 

Paulo "ACigarra", del 1° agosto 
di quell'anno. 

La visita era stata un atto di cor-
tesia, del Mario de Andrade di lì a 
poco padre del modernismo brasi-
liano, necessario al processo di ag-
glutinazione del passato. Come so-
sterrà l'altro Andrade modernista, 
Oswald, nel suo Manifesto antro-
pofagico, la nazione Brasile nasce 
dalla ingestione e digestione dei 
tanti Brasili fino al 1922 incapaci 
di fondersi e dar vita alla nuova na-
zione. E quell'andare "a conoscere 
il Principe, a salutare il Principe / 
dei Poeti delle Alte Vette" com-
piuto da Mario, nel suo girovagare 
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mineiro), al Brasile premodernista. 
E, in circolo virtuoso, è la visita che 
il bibliofilo e industriale dell'ac-
ciaio José Mindlin realizza ai tre 
poeti pubblicando nel 1977 il libro 
d'arte, pensandolo e modellandolo 
con Drummond, fino a giungere 
all'esito finale, omaggio perfetto 
ad Alphonsus, autoesiliatosi nella 
lontana e pietrosa Mariana: "Sono 
da 13 anni, da 13 mila anni eterna-
mente / un semplice pretore in mi-
seri deserti". E perfetto omaggio a 
Mario: "ride con denti multipli il 
giovane quasi / ventiseienne, gesti-
colante / nell'allegria della sua cu-
riosità: era venuto da lontano, / su 
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che per Leskov è la personificazione della 
bontà pratica e della perfezione morale. Ri-
masta vedova, si dedica al benessere dei con-
tadini (che renderà liberi) e a opere di bene. 
Sua antagonista è la contessa Choteeva, una 
donna nella quale prevalgono la bigotteria 
ipocrita, il calcolo e l'aridità d'animo: è cioè 
l'incarnazione del conformismo dei "tempi 
nuovi" e sarà lei a vincere, accusando la prin-
cipessa di "mancanza di fede". Uno deiperso-
naggi chiave è anche quello di "Don Chisciot-
te" Rogozin, un amico della principessa: una 
figura ricca di umanità, che per l'autore rap-
presenta il pràvednik (il "giusto"), che nella 
sua integrità morale e nella sua spontanea 
generosità è in contrasto con il potere costi-
tuito. 

L'intera "cronaca" è a f f i d a t a alla voce nar-
rante della principessa Vera, nipote della 
Nikanorovna, che, non essendo una testimo-

ne diretta degli avvenimenti, li espone di se-
conda mano, per così dire, attingendo al rac-
conto della dama di compagnia della nonna: 
una relazione, la sua, dal tono colloquiale, 
ricca di digressioni e di aneddoti, nella quale 
i personaggi hanno voce in maniera distinti-
va. 

La narrazione, sottratta a ogni psicologi-
smo, procede fluida e naturale, libera da una 
rigida costruzione romanzesca. Leskov era 
contrario all'intreccio, che giudicava artifi-
cioso: le situazioni narrative dovevano essere 
il più possibile aderenti alla realtà, al flusso 
continuo e imprevedibile che caratterizza 
l'esistenza. 

Ciò che fa di Leskov un grande narratore 
non sono soltanto le sue straordinarie doti di 
prosatore, ma la sua capacità di creare figure 
umane di intenso rilievo, da lui rese vive e 
"parlanti". Il rifiuto del romanzo come gene-
re gli ha consentito di dare alle sue pagine la 
mobilità e la verità della vita. 

125 esemplari, che andava subito 
esaurito. Alternava i versi di Car-
los Drummond de Andrade (per i 
brasiliani Drummond tout-court, 
la cui morte nel 1987, a 85 anni di 
età, verrà pianta da tutto il paese) 
alle immagini macroscopiche dei 
pietrischi dello stato brasiliano 
delle miniere, Minas Gerais. Quel-
la singolare opera, immediato og-
getto di desiderio, andava a cele-
brare un altro singolare avveni-
mento, tutto privato, che, vicever-
sa, sessantanni prima aveva avuto 
risonanza nazionale: era la celebra-
zione della visita compiuta il 10 lu-
glio 1919 dall'allora giovanissimo 
e neolaureato Mario de Andrade 
( 1893 -1945 ) al vate del simbolismo 
brasiliano Alphonsus de Guima-
raens (1870-1921). Un incontro 
che aveva lasciato indelebili tracce 
nella lettera del poeta simbolista al 
figlio Joào Alphonsus, del 15 lu-
glio 1919, e nell'articolo di Mario 
de Andrade, per la rivista di Sào 

per il Brasile, era proprio un feno-
meno di cannibalismo letterario. 

Ma la visita sua (e di Drum-
mond) può essere interpretata al-
meno tramite altre due chiavi di 
lettura: è quella di colui che, para-
frasando l'Ovidio dell'Art amato-
ria "viene per vedere e per farsi 
vedere" ("Spectatum veniunt, ve-
niunt spectentur ut ipsae" - I, 
99), dove il termine "visita" è così 
aderente all'accezione di derivato 
etimologico di video; ma anche la 
visita portoghese, e cioè il medie-
vale tributo che l'enfiteuta^ dove-
va al padrone delle terre. È dun-
que l'ossequioso vassallaggio di 
Mario ad Alphonsus, nel momen-
to in cui il primo andava a rein-
ventare il proprio paese costruen-
dolo anche sulle macerie del sim-
bolismo. 

Ma in terza battuta, come dice-
vamo, è anche la visita di Drum-
mond ai due suoi predecessori, alla 
sua terra di origine (anch'egli era 
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precari treni di ferro, faville e fu-
mo, / inchiodato in quello strano, 
strano paraggio sonnolento". 

E la stessa febbre bibliofila del 
celebrare l'avvenimento ha colpito 
in Italia Vanni Scheiwiller, che ac-
cetta di pubblicare questa curio-
sità letteraria presentatagli dall'ul-
timo anello di questa catena, 
Luciana Stegagno Picchio, che in-
troduce Drummond, Mario, Al-
phonsus e anche gli allegri ricordi 
di Mindlin. E per completare o 
forse, e meglio, riprendere il circo-
lo virtuoso e i coinvolgimenti pro-
gressivi, presenta anche i versi di 
un altro grande poeta brasiliano, 
Murilo Mendes: "Sulla cima del 
colle di Mariana / Presso la chiesa 
morta del Rosario, / Dove un tem-
po pregavano gli schiavi, / Tre 
poeti iterando il loro rito / Nel mo-
vimento sestuplo delle mani, / La-
vano la tomba rustica di Alphon-
sus / Nella luce ambigua dei suoi 
versi". 
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