
SETTEMBRE 1996 N. 8, PAG. 10 

Viaggi nell'arte della narrativa anglosassone 
EDITH WHARTON, Scrivere narra-
t iva, Pratiche, Roma 1996, ed. 
orig. 1925, trad. dall'inglese di 
Chiara Gabutti, pp. 93, Lit 
18.000. 

L'ordine formale o l'avanguardi-
stica mancanza di forma fanno di 
un racconto o di un romanzo 
un'opera d'arte? Quanto deve es-
sere lungo un racconto per rimane-
re tale, e quanto può essere breve 
un romanzo senza divenire per 
questo un racconto? Quanto spa-
zio lasciare ai dialoghi, alle descri-
zioni? Quali personaggi coinvolge-
re nell'incidente rivelatóre? Una le-
zione di "scrittura creativa" è ciò 
che Edith Wharton riporta dal suo 
viaggio nell'arte della narrativa di 
cui ripercorre la storia attraverso i 
generi - racconto, romanzo d'am-
biente, di costume, di situazione e 
di carattere. Le risposte date dalla 
romanziera americana non sono 
semplici ricette, ma disegnano in-
vece la mappa del suo gusto lette-
rario ed estetico, segnano le tappe 
di quello che deve essere stato il 
suo personale apprendistato di 
scrittrice. La riflessione teorica da 
parte di chi l'arte la pratica e la fre-
quenta porta a una maggiore con-
sapevolezza e padronanza dei pro-
pri mezzi, afferma l'autrice. E dun-
que le regole di quest'arte relati-
vamente giovane, seppure in conti-
nua e rapida evoluzione, non sono 
dogmi ma costituiscono una perfe-
zione verso cui aspirare nella prati-
ca. Goethe, Tolstoj, Balzac e 
Stendhal, Dickens e Jane Austen, 
Proust e Henry James hanno con-
tribuito ciascuno a suo modo a 
creare tale perfezione; l'ideale pre-
dicato dalla Wharton è di equilibrio, 
giuste proporzioni, economia. Ma 
ogni capolavoro reca con sé una mi-
sura, uno stile, un punto di vista in-
trinsecamente connaturati all'opera 
stessa, e a poco valgono, allora, le 
classificazioni, le spiegazioni, le re-
gole, poiché "i romanzieri più gran-
di" sono e rimangono liberi. 

(c.c.) 

DOUGLAS ADAMS, L ' invest iga-
tore ol ist ico Dirk Gently, Fel-
trinelli, Milano 1996, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di An-
drea Buzzi, pp. 242, Lit 
27.000. 

E se l'inventore di Tetris, uno dei 
più noti giochi per computer, fosse 
una persona con problemi di otti-
mizzazione dello spazio con i mo-
bili di casa? Viene da domandar-
selo, perché Richard, abile pro-
grammatore, è ossessionato da un 
divano che ruota sul video del suo 
computer, ma che in realtà è rima-
sto bloccato sulle scale di casa. E 
che dire, poi, di un cavallo materia-
lizzatosi in un bagno le cui uniche 
vie d'accesso sono una finestrella 
da cui entra a stento un raggio di 
luna e una ripida scala a chioccio-
la? Il vero problema, tuttavia, non 
sono le scale. Naturalmente se c'è 
un investigatore, c'è un omicidio. 
Ma non basta ancora. Tutti i perso-
naggi sono degli apprendisti: c'è 
uno stravagante docente di crono-
logia, che anticipa il vecchio scien-
ziato del film Ritorno al futuro, alle 
prese con una macchina del tem-
po, nonché apprendista mago co-

me il detective; c'è un fantasma 
che deve imparare a fare il fanta-
sma, proprio come nel più tardo 
film Ghost, c'è un monaco elettrico, 
a metà tra un cavaliere medievale e 
un replicante; c'è un programmato-
re di computer che dietro la razio-
nalità matematica cela un'indole 
poetica: suo intento è "trasformare 
i numeri che rappresentano il batti-
to d'ala di una rondine direttamente 
in musica". C'è anche una storia 
d'amore e... E se il Vecchio Mari-
naio di Coleridge non fosse di quel-
li che solcano i mari, bensì...? Fan-
tascienza! A differenza dei molti 
film di fine millennio, si pensi a 
2001 Odissea nello spazio, a Fino 
alla fine del mondo e al più recente 
Strange Days, entrambi ambientati 
nell'anno 1999, questo libro di faci-
le e piacevole lettura, per letterati e 
scienziati, si rivolge al passato, alla 
ricerca della olistica "interconnes-
sione reciproca di tutte le cose", al-
la poesia e alla meccanica quanti-
stica. Coleridge e i frattali possono 
salvare l'umanità. Ma il caso sì pre-
senta complesso. 

(c.c.) 

RUSSELL BANKS, La legge di Bo-
ne, Einaudi, Torino 1996, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Massimo Birattari, pp. 341, Lit 
28.000. 

È alla famiglia dei bambini di lan 
McEwan che Bone, il protagonista 
e narratore dell'ultimo libro di Rus-
sell Banks, appartiene. Una fami-
glia di abusi, lacerata, crudelmente 
improbabile. Ma Bone non abita 
nessun giardino di cemento: co-
stantemente on the road vive 
l'asfalto degli immensi spazi ameri-
cani e racconta la sua storia con 
un'energia e un ritmo tali da ren-
derla assolutamente irresistibile. 
Chappie ha tredici anni quando la-
scia madre e patrigno alla ricerca 
di una vera famiglia e soprattutto di 
un vero padre. Il suo primo focolare 
è un appartamento fatiscente abi-
tato da una tribù di motociclisti e, 
naturalmente, il centro commercia-
le che è davvero il centro di tutto. È 
lì che avviene la sua iniziazione cri-

minale, lì che Chappie decide di ri-
battezzarsi. Ma niente cognome, 
solo Bone, l'osso, per via del ta-
tuaggio, Bone il guerriero della 
strada. Cambiare nome è "come 
non esistere. È come essere morti 
senza dover morire prima". Così 
inizia la fuga di "un giovane ultra-
corpo appena piombato sulla terra 
da Marte" finché un giorno, dopo 
molti padri virtuali, Bone incontra I-
Man, un maestro rasta esperto nel-
la coltivazione della marijuana, e 

sente immediatamente di aver tro-
vato un padre spirituale. Dopo aver 
vissuto'insieme per un po' di tempo 
in un autobus abbandonato, guru e 
discepolo decidono di andare in 
Giamaica. Ma questa la legge di 
Bone: se si vuole avere una fami-
glia bisogna ricostruirla, reinven-
tarla, assemblare ruoli ipotetici pro-
prio come facevano gli antichi pa-
stori con le stelle mentre di not-
te sorvegliavano le loro greggi: uni-
ti tra loro, i punti luminosi, disegna-
no figure immaginarie, famiglie 
astrali. 

Silvia Maglioni 

MARGARET OLIPHANT, La finestra 
della biblioteca,Marsilio, Vene-
zia 1996, ed. orig. 1896, trad. 
dall'inglese a cura di Maria Ter-
sa Chialant, pp. 176, Lit 22.000. 

Nelle lunghe serate del giugno 
scozzese, quando la luce del sole 
al tramonto stenta a spegnersi e il 
crepuscolo si protrae per ore prima 
di cedere il passo alla notte, è quel-
la l'ora in cui la visione si fa più acu-
ta, più chiara, fino a scorgere qual-
cosa, poco più di un'ombra, oltre la 
finestra sul lato opposto della stra-
da. Dapprima si profila una cornice 
dorata, poi un secrétaire, infine, for-
se, la sagoma di un uomo, giovane, 
biondo, intento a scrivere o a scru-
tare dalla finestra. Così, sera dopo 
sera, sempre più febbricitante la 
giovane protagonista del racconto 
popola di presenze io spazio oltre 
la finestra dirimpetto che in paese si 
dice essere un mero trompe l'ceil. 
L'allucinazione di chi guardando si 
sente guardato. La superficie opa-
ca della finestra come uno spec-
chio magico che cela profondità 
abissali. E gli specchi, si sa, na-
scondono quasi sempre un doppio: 
del quadro intravisto, per esempio, 
viene menzionata sempre solo la 
cornice, come se la figura umana 
se ne fosse staccata per aderire al 
riquadro della finestra; ma più an-
cora, l'osservatrice, avida lettrice, si 
specchia in quell'immagine di scrit-
tore intento a redigere forse proprio 
la storia che il suo sguardo ipnotiz-
zato gli trasmette per osmosi; la ve-
ra storia del fantasma, ereditata per 
via femminile dalle donne di casa e 
del cui segreto è detentrice un'an-
ziana zia. 

(c.c.) 

DOROTHY PARKER, Tanto vale vi-
vere, La Tartaruga, Milano 1996, 
ed. orig. 1973, trad. dall'america-
no di Marisa Caramella e Chiara 
Libero, pp. 254, Lit 12.000. 

C'era una volta Dorothy Parker, 
regina della cricca snob di giovani 
letterati dell'Hotel Algonquin. Sedu-
ta alla Tavola Rotonda, Dorothy in-
cideva a colpi di penna recensioni 

Battuti e Beati, a cura di Ema-
nuele Bevilacqua, Einaudi, Torino 
1996, trad. dall'inglese di Giovan-
na Granato, pp. 171, Lit 13.000. 
WILLIAM S. BURROUGHS, La febbre 
del ragno rosso, Adelphi, Mila-
no 1996, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Marisa Caramella, 
pp. 71, Lit 12.000. 

Un tascabile per il prossimo mil-
lennio: questa la proposta Einaudi 
che raccoglie una scelta antologi-
ca di testi per non dimenticare il mi-
to della Beat Generation. Il titolo 
della raccolta allude al doppio sen-
so in cui viene letto il termine 
"beat", coniato da Herbert Huncke; 
Ginsberg, invece, chiamava i suoi 
compagni di viaggio "i sotterranei", 
titolo poi ripreso da Kerouac in un 
suo romanzo. Genio e sregolatez-
za, come dire "sei poeti in cerca di 
un cavatappi", la formula di Diane 
Di Prima è utile per definire lo stile 
di vita-scrittura eccessivo e inventi-
vo di questi "poeti maledetti" ame-

Testi 
visionari 

di Carmen Concilio 

ricani. Le lettere, le prose autobio-
grafiche, le poesie di protesta, gli 
scritti inviati e dedicati agli amici 
annunciano un viaggio coast-to-
coastanche attraverso la musica: il 
jazz di Charlie Parker che ispira 
Bob Kaufman, il blues, il be-bop 
versione Kerouac, il rock di Bob 
Dylan. Sesso, politica, sogno sono 
le parole chiave della poesia di 
Ginsberg sulla primavera di Praga, 
ma la liberazione che i beatnikpre-
dicano si concretizza immediata-
mente nello stile di scrittura di cui 
vengono proposti in questa edizio-
ne i manifesti di Kerouac, LeRoi Jo-
nes e Frank O'Hara. E ancora, ses-
so, droga e filosofie orientali quali 

forme di una rivoluzione tematica e 
generazionale: i testi di Ginsberg e 
Henry Miller erano stati censurati 
perché giudicati osceni. Libertà, 
dunque, è anche libertà di lettura. 
La raccolta si chiude con un omag-
gio a Kerouac di Joyce Johnson: 
"Cosa avrebbe preteso la storia da 
Jack? Cosa si sarebbe aspettata 
una generazione dal suo avatara?" 
e le prossime generazioni che co-
sa si aspettano? Questa l'avventu-
ra lanciata come scommessa al 
2000. Di Burroughs, invece, Adel-
phi ripropone La febbre del ragno 
rosso, un testo visionario corredato 
dalle illustrazioni dell'autore, che ri-
percorre le teorie evoluzionistiche 
e insieme la storia del cristianesi-
mo e delle colonizzazioni. Le tema-
tiche ecologiche offrono lo spunto 
per una critica a ogni forma di tota-
litarismo, mentre la proliferazione 
del virus-uomo, che ha portato 
all'estinzione molte specie animali, 
sembra ora minacciata dalla com-
parsa di nuovi virus. 

caustiche per il "New Yorker" e "Va-
nity Fair". Spietata, scavava fosse 
letterarie per scrittori destinati 
all'oblio con la lucidità e il terrore di 
chi temeva, in fondo, di diventare 
uno di loro. Ma tra i membri dell'AI-
gonquin la Parker è la sola ad esse-
re riuscita a sopravvivere nel tempo 
con le sue graziose odi al suicidio e 
quei racconti che lavorava come 
crochet lasciandovi sempre anche 
l'uncinetto. Nella raccolta Tanto va-
le vivere, la scrittrice newyorkese 
narra storie corrosive ma divertenti 
di donne intrappolate "come una 
trappola in trappola". In Una telefo-
nata, l'eroina abbandonata rivolge 
una supplica a Dio: "Ti prego, fa 
che chiami adesso". Nonostante 
provi un senso di vergogna per 
questo comportamento ridicolo, al-
iatine riflette: "il vero orgoglio, quel-
lo autentico, sta nel non aver orgo-
glio" - forse una delle ragioni per 
cui la Parker, come molte delle sue 
protagoniste, odiava segretamente 
lo spirito gaio e sofisticato dell'Età 
del Jazz intravedendo l'oppressio-
ne celata sotto un tulle di emanci-
pazione ed euforia. Tuttavia questo 
era il mondo in cui, nonostante le 
continue delusioni, aveva scelto di 
vivere, percorrendo, insonne in pie-
no giorno, la fune di parole tese 
sull'abisso della sua infelicità. 

Graeme Thomson 

JOHN BERGER, G, Est, Milano 
1996, ed. orig. 1972, trad. 
dall'inglese di Riccardo Mainar-
di, pp. 373, Lit 16.000. 

Un'insostenibile leggerezza del-
l'essere è la filosofia di vita elabora-
ta e coerentemente praticata da G., 
Don Giovanni anglo-italiano d'inizio 
secolo. Sua madre ha nome Laura, 
una sua amante ha nome Beatrice, 
ma solo in apparenza ci si muove in 
un mondo di evocazioni letterarie. 
Sono i grandi sogni, in realtà, lo sce-
nario delle avventure amorose dei 
protagonista: il sogno rivoluzionario 
che animava i moti di Milano, nel 
1898, e che ancora sembrava vola-
re alto nel 1910, finché Geo Chavez, 
sbagliando l'atterraggio, dopo aver 
compiuto la prima trasvolata delle 
Alpi, non infranse insieme al proprio 
un sogno collettivo. La Storia, dun-
que, come per Kundera, è la copro-
tagonista di questo - che solo per 
comodità chiameremo - romanzo, 
con le sue grandi sfide al progres-
so. La Storia - la guerra anglo-boe-
ra, per effetto della quale i coloniz-
zatori impongono ai colonizzati 
quella medesima "civiltà" da cui 
erano fuggiti: l'Italia di Turati e Giolit-
ti; la fine del socialismo e dell'Impe-
ro Austrungarico - e l'arte della se-
duzione, che diviene via via più 
sfacciata e imprudente quanto più 
gli eventi storici si fanno dirompenti. 
L'Italia alle soglie della prima guerra 
mondiale vista da Berger, ma "chi 
sta parlando?", si/ci chiede l'occulto 
narratore. Il personaggio, G.? Il nar-
ratore? O l'autore, intellettuale mili-
tante marxista, intento a dipingere 
l'affresco di una società mossa da 
grandi ideali, investita da grandi 
mutamenti? 

(c.c.) 


