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Storia di un ferroviere 
sieme, come forse suggerisce l'alle-
goria della cabina ferroviaria di 
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di Luigi Reitani 

UWE JOHNSON, C o n g e t t u r e su 
Jakob, prefaz. di Michele Ran-
chetti, Feltrinelli, Milano 1995, 
ed. orig. 1959, trad. dal tedesco 
di Enrico Filippini, pp. 265, Lit 
30.000. 

Accolto dalla critica al suo appa-
rire come il romanzo-rivelazione di 
un grande autore del Moderno, 
Congetture su Jakob di Uwe John-
son (1934-84) è ormai considerato 
in Germania, a oltre trentacinque 
anni dalla sua prima pubblicazio-
ne, come un classico del Novecen-
to e come un documento fonda-
mentale della storia culturale tede-
sca del dopoguerra. Alla sua inter-
pretazione si sono dedicati critici 
illustri come Hans Mayer e la po-
polare casa editrice Reclam ha vo-
luto inserirlo tra i testi "canonici" 
della letteratura in lingua tedesca 
commentad nella sua celebre serie 
"verde" ("Erlauterungen und 
Dokumente", a cura di B. Neu-
mann, Stuttgart 1989). Opportuna 
appare dunque la sua riproposta in 
Italia, nella stessa traduzione pub-
blicata nel 1961 da Giangiacomo 
Feltrinelli (che di Johnson fu amico 
personale), tanto più che l'autore 
continua a essere pressoché ignora-
to nel nostro paese, nonostante la 
sua indubbia importanza (ma è un 
discorso che potrebbe essere allar-
gato ad altri autori tedeschi altret-
tanto significativi, come ad esem-
pio Koeppen, sparito dai cataloghi 
di Einaudi e Mondadori). 

Congetture su Jakob racconta gli 
ultimi giorni di vita di un giovane 
ferroviere della Germania Orienta-
le, prima di un misterioso e mortale 
incidente avvenuto attraversando i 
binari della stazione di Dresda, do-
ve era impiegato come dirigente. 
Profugo della Pomerania (come 
l'autore), Jakob è cresciuto nell'im-
maginaria cittadina di Jerichow, 
sulla costa del Meclemburgo, in cui 
ha vissuto con la madre nella stessa 
casa dell'intarsiatore Cressphal e di 
sua figlia Gesine. E proprio Gesine, 
sorella-confidente (amante?) di 
Jakob - una figura che Johnson ri-
prenderà successivamente nel suo 
ciclo narrativo più importante, An-
niversari - , a essere in qualche mo-
do al centro del romanzo. Passata 
dall'"altra parte", Gesine lavora in-
fatti al quartiere generale della Na-
to e, in virtù di questa sua occupa-
zione, viene avvicinata dai servizi 
segreti orientali, attraverso il coin-
volgimento di Jakob e di sua ma-
dre. Nelle maglie della storia (e del-
la Storia) finisce anche il fidanzato 
di Gesine, Jonas Blach, assistente di 
letteratura inglese all'Università di 
Berlino Est e dissidente politico, 
mentre a tenere le fila del gioco è un 
ufficiale della Stasi di nome Rohlfs. 
Sullo sfondo di questi intricati av-
venimenti, che culminano nella 
morte di Jakob e nell'arresto di Jo-
nas, dopo un breve e illegale sog-
giorno di Gesine nella Ddr, vi è poi 
l'insurrezione ungherese del 1956. 

Congetture su Jakob è dunque 
per molti versi un romanzo che trat-
ta una materia storica delicatissima, 
e che si carica di una nuova attualità 
dopo la caduta del Muro (e sarebbe 
bello rivedere in libreria un altro te-
sto di Johnson esemplare in mate-
ria: Due punti di vista). Tra le altre 
cose, appare qui una figura che di-
verrà centrale nei testi della lettera-

tura della e sulla Ddr: l'agente dei 
servizi di sicurezza. Il contenuto del 
romanzo passa però decisamente in 
secondo piano rispetto alla partico-
larità della struttura narrativa, che 
suggerì subito alla critica un acco-
stamento a Faulkner. Johnson usa 
infatti con disinvoltura la tecnica 
del monologo interiore, alternan-
dola costantemente a inserzioni 
dialogiche in cui il narratore scom-

smistamento in cui lavora Jakob. 
Rispetto alla terribile difficoltà 

del compito, la traduzione "d'au-
tore" di Filippini regge ancora nel-
le parti più "liriche" e nella resa in 
dialetto veneto del meclembur-
ghese. Rimane però il rimpianto 
che la casa editrice non abbia 
provveduto a un'opera generale di 
svecchiamento e revisione. Sareb-
bero stati così eliminati incon-
gruenze e "falsi amici" (spesso ri-
correnti, come "cantinone" per 
Fantine, che è la mensa aziendale) 
o passaggi come il seguente: "Il 

L'estro di Vita 
di Tiziana Gozzellino 

VITA SACKVILLE-WEST, La si-
gnora scostumata, Corbaccio, 
Milano 1995, ed. orig. 1930, trad. 
dall'inglese di Henry Furst e Or-
sola Nemi, pp. 356, Lit 32.000. 
VITA SACKVILLE-WEST, Ogni 
passione spenta, introd. di Bar-
bara Lanari, Leonardo, Milano 
1995, ed. orig. 1931, trad. dal-
l'inglese di Alessandra Scalerò, 
pp. 202, Lit 22.000. 

Un uomo nella giungla 
di Carmen Concilio 

MAHASWETA DEVI, La cattura, postfaz. di 
Paolo Bertinetti, Theoria, Roma-Napoli 
1996, trad. dal bengalese di Federica Od-
dera e Babli Moitra Saraf, pp. 183, Lit 
26.000. 

Boshai Tudu è morto. Boshai Tudu è torna-
to all'azione. Scanditi dalla morte e dalla ri-
nascita dell'eroe mitico, leggendario e reale a 
un tempo, si susseguono ciclicamente mo-
menti di recrudescenza delle lotte contadine 
nel Bengala occidentale. "Boshai era forse 
dotato di poteri magici?" - per vivere nella 
giungla e ritornare a rivendicare i diritti dei 
braccianti cui la legge assicurava minimi sa-
lariali che l'atavica prassi tirannica di pro-
prietari terrieri e usurai negava loro? "Perché 
Boshai doveva morire ed essere cremato an-
cora e ancora?". Quattro, cinque, e chissà 
quant''altre volte ancora Kali Santra, suo fe-
dele amico, avrebbe dovuto compiere quella 
corsa contro il tempo della morte per identifi-
care il cadavere di Boshai. "Si, doveva essere 
un romantico. E ultimo elefante sopravvissu-
to". E a nulla servono le battute di caccia pe-
riodicamente organizzate dalla polizia e 
dall'esercito, regolarmente concluse con un 
bollettino di guerra che annovèra donne e 
bambini, i giovani e inesperti viceispettori e 
l'ormai rituale giallo dell'identificazione del-
la salma di Boshai. 

Erede della più alta tradizione letteraria 
bengalese, ma anche di una terra di scrittori 
militanti e attivisti politici che spesso hanno 
pagato con anni di carcere il proprio impegno, 
la Devi racconta la storia delle lotte della casta 
dei più poveri, dei più scuri di pelle, i "tribali", 

nel Bengala degli anni settanta. Il realismo so-
ciale e la ricostruzione storica - note caratteri-
stiche della scrittura della Devi, che ben cono-
sce la realtà rurale del Bengala e di altre aree 
dell'India, dove è stata impegnata personal-
mente in progetti sociali - lasciano però respi-
ro alla bella storia dell'amicizia tra due uomi-
ni: un pacato giornalista, decano del partito 
comunista, il sessantenne Kali Santra, e il suo 
ex compagno di partito, che ha scelto la lotta 
armata al fianco dei braccianti, Boshai. Un no-
me, un uomo da raggiungere nella giungla, af-
frontando un'estenuante corsa contro il tem-
po, per vederlo ancora una volta vivo, come 
quando Kali Santra aveva passato un'intera 
notte ad ascoltarlo parlare, ad ascoltare le ra-
gioni della lotta, le accuse al Partito, impegna-
to solo ad assicurare privilegi ai membri del 
comitato centrale. Una corsa contro il tempo, 
come quando Kali Santra è chiamato a identi-
ficare l'amico morto o morente, tanto che gli 
sembra di aver corso tutta la vita, per un ideale 
di giustizia sociale, ma anche inutilmente, poi-
ché l'India ritratta dalla Devi è un arcipelago 
di isole, monadi incomunicanti: il governo che 
promulga leggi ma non si cura che vengano ap-
plicate; la polizia che gioca a mosca cieca con il 
rivoluzionario Boshai; il Partito che invece di 
mediare le posizioni del governo a quelle dei 
lavoratori da questi ultimi prende le distanze; 
e infine, Kali Santra, solo, sospetto sia alla po-
lizia sia al Partito perché amico di un ribelle. 
Uintellettuale, impotente spettatore allo spet-
tacolo della povertà, e l'attivista militante, il 
vecchio saggio e il giovane rivoluzionario, la 
mente e il braccio, Kali Santra e Boshai Tudu 
combattono la medesima guerra. 

pare totalmente, lasciando al lettore 
l'arduo compito di decifrare l'iden-
tità delle voci narrative. Il tutto è re-
so ancor più complicato dalla 
scomposizione dei piani temporali 
e da un tessuto linguistico in cui so-
no ugualmente presenti il dialetto 
del Meclemburgo, frasi in russo e in 
inglese, espressioni gergali, propa-
ganda marxista e terminologia da 
manuali delle ferrovie. Il lettore si 
trova così di fronte a un puzzle da 
ricomporre, secondo un intento 
esplicito della poetica di Johnson, 
che si proponeva di condurre "lun-
go una strada più lunga a una mag-
giore precisione". Ma, soprattutto, 
le molteplici tecniche di strania-
mento disgregano il plot, portando 

primo piano la dolente psicolo-tn 
e ìn-gia dei personaggi. Johnson 

somma uno scrittore di "paesaggi", 
umani e materiali, e il suo sguardo si 
sofferma sui dettagli, ponendo in-
terrogativi di fondo sulla possibilità 
di controllare razionalmente un in-

chef non è venuto in città, ma ha 
telefonato. Gli assistenti ausiliari 
hanno chiesto se il seminario cade, 
eppure avevo lasciato il biglietto 
appeso alla porta" (p.196), che è 
un calco evidente di locuzioni te-
desche ("chef" sta ad esempio per 
"direttore" e "cade" per "si fa" o 
"si tiene"), mentre sarebbe stato 
opportuno dare almeno in nota la 
traduzione delle frasi in russo. In-
certezze sono presenti inoltre nella 
resa dei dialoghi, in cui talvolta a 
Filippini sfugge l'identità dei per-
sonaggi (e si vedano i participi al 
maschile quando è invece Gesine a 
parlare, p. 245). Se l'ottima prefa-
zione di Ranchetti ha il merito di 
inquadrare storicamente l'autore, 
una maggiore cura della traduzio-
ne e qualche nota esplicativa 
avrebbero insomma facilitato la 
lettura (di per sé complessa) di un 
romanzo che resta tra i più signifi-
cativi del secondo dopoguerra te-
desco. 

Vita Sackville-West, ovvero una 
delle figure più singolari del panora-
ma letterario inglese del primo No-
vecento. Questa l'immagine della 
scrittrice che critici ed editori sem-
brano intenzionati a proporre ai suoi 
da sempre numerosi lettori. H ri-
schio, però, è quello di permettere 
che valutazioni "extraletterarie" in-
tervengano ad assegnarle il titolo di 
personaggio eccentrico e prevarichi-
no i suoi stessi meriti artistici. E un 
rischio che certamente esiste: la stes-
sa Virginia Woolf, che pìù di chiun-
que altro subì il fascino della sua ari-
stocratica eccentricità e che contri-
buì a radicarla in quel ruolo "rein-
ventandola" attraverso le visioni 
fantastiche di Orlando, non si era fat-
ta scrupolo di esprimere il suo scetti-
cismo circa le risorse intellettuali e la 
produzione letteraria di Vita. In una 
pagina del diario l'aveva definita pri-
va dell'estro del vero artista. Provia-
mo a riscoprirlo ora quell'estro, an-
dandolo a cercare - come ci ha indi-

cato un critico del suo tempo, Geof-
frey Scott - nella sua capacità di ri-
creare una realtà "concreta", troppo 
spesso offuscata da tanto tecnicismo 
e psicologismo alla moda. 

Quell'estro di artista non ci appa-
rirà forse ancora pienamente in La 
signora scostumata, romanzo scan-
dalistico che, nell'intento di ottene-
re successo popolare, non disdegna 
una facile retorica nel rievocare 
l'immorale mondo dell 'ancien régi-
me, dal quale la stessa Vita provie-
ne. Dove "il piacere cadeva come 
una pesca matura per chi soltanto 
stendeva la mano" e "le apparenze 
dovevano essere rispettate, anche 
se la morale poteva essere trascura-
ta"; un mondo che Vita ha comun-
que saputo ritrarre con efficacia e 
con un affetto ambiguo che lo ren-
de più vero. Perché il senso di am-
bivalenza permane sino alla fine e 
non sembra trovare risoluzione. 

Se il protagonista Sebastiano ri-
petutamente denuncia il malessere 
che lo assale nell'awertire la va-
cuità cui lo condanna la vita in 
quel "raffinato sepolcro" che è 
Chevron (ricalcato, in ogni suo 
particolare, su Knole, la sontuosa 
residenza dei Sackville-West), egli 
nondimeno non sa rinunciare al 
suo amore per la "placida conti-
nuità di Chevron", per le tradizio-
ni vecchie di secoli che si rivelano 
fondate sulle ipocrite convenzioni 
del suo ceto. E il personaggio di 
Viola, sorella di Sebastiano, che 
con m a g g i o r e lucidità sfida quelle . 
stesse tradizioni e affronta il di-
stacco dalle sue radici, da un mon-
do di cui già intravede il declino, 
rimane, forse non casualmente, 
nell'ombra, mentre la voce narran-
te sembra constatare con nostalgia 
e amarezza come l'inizio di un 
nuovo regno sia portatore "di tur-
bamenti e di incertezze". 

Quegli stessi turbamenti si tra-
sformeranno per Vita Sackville-
West nella scoperta di una nuova 
energia, più direttamente convo-
gliata verso la scrittura, nel momen-
to in cui questa potrà svilupparsi in 
uno spazio libero dalla pesante ere-
dità del passato "edoardiano": lo 
spazio dove fiorisce l'estro di artista 
e dove nasce Ogni passione spenta. 
Che è un romanzo più intimista, di 
grande delicatezza, che abbandona 
i toni polemici e retorici per 
sprofondare in un'atmosfera crepu-
scolare, nel tempo dell'attesa e della 
rassegnazione. D tempo in cui una 
donna di ottant'anni,- Lady Slane 
(anzi, Deborah), "guardando la 
morte in faccia", riacquista un'ine-
briante e inaspettata vitalità, risco-
pre la sua giovinezza, si riappropria 
non di ciò che è stato, ma di ciò che 
avrebbe potuto essere: il suo sogno 
di diventare pittrice, la sua voglia di 
fuga e di libertà, l'energia troppo a 
lungo repressa nella trappola dora-
ta del matrimonio e degli imperativi 
sociali. Semplificando asceticamen-
te la propria esistenza, riassaporan-
do la gioia della solitudine e di "uno 
stato di dormiveglia senza parole", 
a Lady Slane è concesso, negli ulti-
mi atti della sua vita, di afferrare il 
"duro nocciolo del proprio io". "A 
wedge-shaped core of darkness" lo 
aveva chiamato la Woolf: uno stato 
di pace e di trionfo, di contatto con 
le sorgenti inconsce e preverbali del 
proprio io. Ciò che è preludio, del 
resto, a ogni atto di scrittura. , • 


