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Il figlio giapponese 
di Carmen Concilio 

KENZABURO OE, Un'esperienza 
personale, Garzanti, Milano 
1996, ed. orig. 1964, trad. dal 
giapponese di Nicoletta Spada-
vecchia, pp. 199, Lit 28.000. 

Il 2 giugno, in un pomeriggio 
d'estate precoce che esaltava il 
paesaggio collinare, si è svolta la 
cerimonia di premiazione che ha 
visto Kenzaburò Oe vincitore del 
premio Grinzane-Cavour per la se-
zione internazionale. Glissando su 
una domanda sulla situazione at-
tuale della letteratura giapponese, 
Oe ha simpaticamente rinunciato a 
leggere il discorso in inglese, pre-
parato per l'occasione, per rispon-
dere invece ad alcune domande di 
rito. Sull'influenza di Dante nella 
sua opera, Oe ha risposto che si 
tratta di un retaggio familiare: già 
suo nonno leggeva il poeta italia-
no, ma è stato suo figlio a fargli 
comprendere Dante, il senso del 
Purgatorio rappresentato dal-
l'handicap, da attraversare per rag-
giungere il Paradiso rappresentato 
dall'arte della composizione musi-
cale. 

Agli antipodi di un sogno d'eva-
sione, dispiegato sul muro nel trac-
ciato d'una cartina dell'Africa, e a 
quel muro inchiodato come una far-
falla moribonda, vi è la realtà: un fi-
glio menomato. Una pietra, un ma-
cigno scagliato in sorte a una vita già 
meschina, insoddisfatta di sé. Tori-
bird - questo il soprannome del 
protagonista del romanzo - , uccello 
in perenne fuga dalla vita, non può 
volare, preso in trappola dalla gab-
bia della sua mostruosa paternità. Il 
romanzo di Kenzaburò Oe, di cui 
Garzanti ripropone ora anche II gri-
do silenzioso (1978), lascia trapelare 
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dietro la terza persona romanzesca, 
D'esperienza totalmente personale" 
di un io autobiografico. La storia 
narrata l'autore la conosce bene: il 
dubbio e la vergogna di un padre 
che arriva a desiderare la morte del 
figlio. Esperienza personale che 
può essere letta come contrappunto 
al romanzo di Doris Lessing, Il 
quinto figlio (Feltrinelli, 1992), do-
ve, nella finzione, era invece una 

derno è una terra bifronte, non me-
no mostruosa del bambino nato 
"con due teste": dalle sale giochi 
tecnologiche escono torme di tep-
pisti; la vistosa auto sportiva sulla 
quale una giovane laureata passa le 
notti scorrazzando per la città non è 
simbolo di emancipazione, ma gio-
cattolo usato per non dover ricor-
dare che un altro giovane, suo mari-
to, è morto suicida. Tre sono i suici-
di che punteggiano silenziosamente 
il romanzo, mentre il Giappone vi-
ve l'incubo dell'apocalisse scandito 
dalle notizie sulla riprésa degli 
esperimenti nucleari russi. Non è 
un caso, allora, che la parola "spe-
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Passaggio in Cina 
AMY TAN, I cento sensi segreti, 
Feltrinelli, Milano 1996, trad. 
dall'inglese di Paola Gherardel-
li, pp. 330, Lit 30.000. 

Allo scorso Salone del libro, 
nell'ambito del dibattito su "Diffe-
renze in comunicazione" organiz-
zato da "Noidonne & Legenda-
ria", Amy Tan si è presentata al 
pubblico italiano, presso il quale è 
già nota per II circolo della felicità e 
della fortuna (Rizzoli, 1988) e La 

madre a dover scendere a patti con 
un figlio mostruoso, amato come un 
figlio e odiato come un senso di col-
pa, ripudiato e accettato, e poi dife-
so contro tutti, in solitudine. Madri 
e figli. Padri e figli. È un tema caro 
alla letteratura. E il figlio salva il pa-
dre anche nel romanzo di Oe; lo sal-
va dal suo puerile egoismo, offren-
dogli l'opportunità di compiere 
l'unico atto veramente eroico e viri-
le della sua vita: come un leone 
d'Africa, evadere nella realtà. 

La storia personale che assorbe e, 
talvolta, acceca completamente il 
protagonista non oscura, tuttavia, 
la storia nazionale, e il Giappone 
emerge per frammenti dalle sue 
stesse ferite. L'incontro con un ami-
co ritrovato evoca il fantasma della 
guerra di Corea, quando i giovani 
venivano reclutati forzatamente e 
venduti a una guerra dalla quale 
tornavano solo treni carichi di mor-
te, volti sfigurati affacciati ai fine-
strini, spettri reali. Il Giappone mo-

ranza" sia affidata a un personaggio 
marginale, secondario, discreto, un 
giovane slavo: è lui che cita Kafka in 
difesa dei figli; è lui che spera, qua-
lora venga arrestato come dissiden-
te, di venir prelevato con la forza, 
affinché la ragazza giapponese che 
ama, e con la quale parla unicamen-
te 0 silenzio dell'amore, comprenda 
che si è allontanato contro la pro-
pria volontà. 

moglie del dio dei fuochi (Interno 
Giallo, 1992). Sono una scrittrice 
americana - ha affermato - e mi 
sento libera di scrivere su qualsiasi 
argomento. Non.una scrittrice et-
nica, dunque, il suo essere cinoa-
mericana è un fatto biografico non 
necessariamente letterario. Sua 
nonna - ha raccontato ancora - è 
morta suicida in Cina, ma aveva 
raccomandato alla figlia di non se-
guire le sue orme. Quella nonna 
non poteva immaginare che sua ni-
pote sarebbe nata in un altro pae-
se, si sarebbe guadagnata da vivere 
scrivendo, avrebbe sposato un uo-
mo che ama e che la ama e non 
avrebbe avuto figli, per scelta, non 
per cattiva sorte. Americana, dun-
que... 

Ma che dire allora di quella so-
rella cinese - rimossa? dimentica-
ta? - inviata dalla sorte alla prota-
gonista del libro? Kwan irrompe 
nella vita della sorella, Olivia, con 
il suo impetuoso torrente di storie 

farneticanti. La sua esuberanza è 
tale per cui Olivia impara il cinese 
prima ancora che Kwan impari 
l'inglese, ne assorbe gradualmente 
la lingua, ma ne rifiuta i fantasmi, e 
involontariamente spedisce Kwan 
all'ospedale psichiatrico. I tratta-
menti di elettroshock non turbano 
però la sorella cinese che ritorna a 
casa in compagnia di quegli stessi 
fantasmi: sì, perché Kwan ha occhi 
yin, vede gli spiriti dei morti e con 
essi conversa come se fossero pre-
senti, perché sono presenti. Da 
questi dialoghi con gli spiriti emer-
gono brandelli di storia passata, la 
guerra dell'oppio, l'arrivo dei mis-
sionari europei, epoche sanguina-
rie. Kwan ha vissuto una vita pre-
cedente della quale serba memoria 
e dalla quale non si separa neppure 
ora, nella sua nuova vita america-
na. Ma i fantasmi di Kwan sono in-
nocui compagni, elargiscono con-
sigli sull'arte culinaria, criticano, 
scherzano; più pericolosi sono i 
fantasmi occidentali che reclama-
no vendetta, che portano Olivia e 
suo marito al divorzio. Sarà un 
viaggio in Cina, organizzato da 
Kwan al chiaro scopo di riconcilia-
re i due sposi litigiosi, a dissipare i 
fantasmi prodotti dalla mentalità 
pragmatica occidentale e a ridar vi-
ta a una storia mai interrottasi che 
da un passato lontano arriva sino a 
noi, passandoci accanto, magari 
senza esser riconosciuta, perché si 
è perso l'uso dei "cento sensi se-
greti", di tutti quei sesti sensi che 
parlano di noi e del mondo che ci 
circonda. 

Tra le vallate di un'impervia re-
gione montuosa della Cina, Olivia 
smarrisce se stessa, un po' come 
accadeva nel romanzo di Forster 
alla protagonista di Passaggio in 
India, Miss Quested. Ma Kwan la 
soccorre e la rassicura, cerca di 
renderla partecipe della loro pre-
cedente vita in comune: il ritrova-
mento di alcuni oggetti che Kwan 
aveva nascosto allora attribuisce 
alle storie narrate in più di 
trent'anni un inquietante alone di 
verità. Olivia e suo marito sono i 
personaggi di quelle storie del 
passato, amanti sfortunati che si 
sarebbero dati appuntamento in 
una vita futura e ora ricondotti lì a 
casa, ma come possono ricorda-
re? All'interno di una grotta sca-
vata nella montagna c'è un lago 
stranamente luminescente sulla 
cui riva vi è un villaggio di pietra 
che risale a millenni fa: a ricorda-
re le origini della vita. In quella 
stessa grotta, Kwan scompare mi-
steriosamente. Ma è mai esistita, 
veramente? Reale come i suoi fan-
tasmi, presenza irritante per chi, 
come Ólivia, è abituato semmai a 
guardare la realtà attraverso l'og-
gettivante occhio dell'obiettivo 
fotografico, Kwan è la guida verso 
un mondo magico, in cui passato 
e presente si sovrappongono fino 
a spiegarsi. 

Con uno stile spigliato e diver-
tente Amy Tan pone due culture a 
confronto e parla, per la prima vol-
ta, anche dei propri fantasmi, di 
tutti quegli inspiegabili fenomeni 
che hanno caratterizzato la sua 
stessa vita e che le facevano guar-
dare con meraviglia sua madre, 
mediatrice di mondi apparente-
mente incompatibili. (c.c.) 


