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Il figlio giapponese

di Carmen Concilio

KENZABURO OE, Un’esperienza
personale, Garzanti, Milano
1996, ed. orig. 1964, trad. dal
giapponese di Nicoletta Spada-
vecchia, pp. 199, Lit 28.000.

1l 2 giugno, in un pomeriggio
d’estate precoce che esaltava il
paesaggio collinare, si & svolta la
cerimonia di premiazione che ha
visto Kenzaburo Oe vincitore del
premio Grinzane-Cavour per la se-
zione internazionale. Glissando su
una domanda sulla situazione at-
tuale della letteratura giapponese,
Oe ha simpaticamente rinunciato a
leggere il discorso in inglese, pre-
parato per [occasione, per rispon-
dere invece ad alcune domande di
rito. Sull’influenza di Dante nella
sua opera, Oe ha risposto che si
tratta di un retaggio familiare: gia
suo nonno leggeva il poeta italia-
no, ma ¢& stato suo figlio a fargli
comprendere Dante, il senso del
Purgatorio rappresentato  dal-
I’handicap, da attraversare per rag-
giungere il Paradiso rappresentato
dall’arte della composizione musi-
cale.

Agli antipodi di un sogno d’eva-
sione, dispiegato sul muro nel trac-
ciato d’una cartina dell’Africa, e a
quel muro inchiodato come unafar-
falla moribonda, vi & la realta: un fi-
glio menomato. Una pietra, un ma-
cigno scagliato in sorte a una vita gia
meschina, insoddisfatta di sé. Tori-
bird — questo il soprannome del
protagonista del romanzo —, uccello
in perenne fuga dalla vita, non puo
volare, preso in trappola dalla gab-
bia della sua mostruosa paternita. 11
romanzo di Kenzaburd Oe, di cui
Garzanti ripropone ora anche I/ grr-
do silenzioso (1978), lascia trapelare
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dietro la terza persona romanzesca,
I’“esperienza totalmente personale”
di un io autobiografico. La storia
narrata l'autore la conosce bene: il
dubbio e la vergogna di un padre
che arriva a desiderare la morte del
figlio. Esperienza personale che
puo essere letta come contrappunto
al romanzo di Doris Lessing, I/
quinto figlio (Feltrinelli, 1992), do-
ve, nella finzione, era invece una

madre a dover scendere a patti con
un figlio mostruoso, amato come un
figlio e odiato come un senso di col-
pa, ripudiato e accettato, e poi dife-
so contro tutti, in solitudine. Madri
e figli. Padri e figli. E un tema caro
alla letteratura. E il figlio salva il pa-
dre anche nel romanzo di Oe; lo sal-
va dal suo puerile egoismo, offren-
dogli lopportunita di compiere
I’unico atto veramente eroico e viri-
le della sua vita: come un leone
d’Africa, evadere nella realta.

La storia personale che assorbe e,
talvolta, acceca completamente il
protagonista non oscura, tuttavia,
la storia nazionale, e il Giappone
emerge per frammenti dalle sue
stesse ferite. L’incontro con un ami-
co ritrovato evoca il fantasma della
guerra di Corea, quando i giovani
venivano reclutati forzatamente e
venduti a una guerra dalla quale
tornavano solo treni carichi di mor-
te, volti sfigurati affacciati ai fine-
strini, spettri reali. I Giappone mo-

,
etteratura

derno & una terra bifronte, non me-
no mostruosa del bambino nato
“con due teste”: dalle sale giochi
tecnologiche escono torme di tep-
pisti; la vistosa auto sportiva sulla
quale una giovane laureata passa le
notti scorrazzando per la citta non &
simbolo di emancipazione, ma gio-
cattolo usato per non dover ricor-
dare che un altro giovane, suo mari-
to, & morto suicida. Tre sono i suici-
di che punteggiano silenziosamente
il romanzo, mentre il Giappone vi-
ve l'incubo dell’apocalisse scandito
dalle notizie sulla ripresa degli
esperimenti nucleari russi. Non &
un caso, allora, che la parola “spe-

ranza” sia affidata a un personaggio
marginale, secondario, discreto, un
giovane slavo: & lui che citaKafka in
difesa dei figli; & lui che spera, qua-
lora venga arrestato come dissiden-
te, di venir prelevato con la forza,
affinché la ragazza giapponese che
ama, e con la quale parla unicamen-
te il silenzio dell’amore, comprenda
che si & allontanato contro la pro-
pria volonta.
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 Passaggio in Cina

AMY TAN, I cento sensi segreti,
Feltrinell;, Milano 1996, trad.
dall'inglese di Paola Gherardel-
i, pp. 330, Lit 30.000.

Allo scorso Salone del libro,
nell’ambito del dibattito su “Diffe-
renze in comunicazione” organiz-
zato da “Noidonne & Legenda-
ria”, Amy Tan si & presentata al
pubblico italiano, presso il quale &
gia nota per I/ circolo della feliciti e
della fortuna (Rizzoli, 1988) e La

Tullio Pericoli: Kernzaburia Oe

moglie del dio dei fuochi (Interno
Giallo, 1992). Sono una scrittrice
americana — ha affermato — e mi
sento libera di scrivere su qualsiasi
argomento. Non, una scrittrice et-
nica, dunque, il suo essere cinoa-
mericana & un fatto biografico non
necessariamente letterario. Sua
nonna — ha raccontato ancora — €
morta suicida in Cina, ma aveva
raccomandato alla figlia di non se-
guire le sue orme. Quella nonna
non poteva immaginare che sua ni-
pote sarebbe nata in un altro pae-
se, si sarebbe guadagnata da vivere
scrivendo, avrebbe sposato un uo-
mo che ama e che la ama e non
avrebbe avuto figli, per scelta, non
per cattiva sorte. Americana, dun-
que...

Ma che dire allora di quella so-
rella cinese — rimossa? dimentica-
ta? — inviata dalla sorte alla prota-
gonista del libro? Kwan irrompe
nella vita della sorella, Olivia, con
il suo impetuoso torrente di storie

farneticanti. La sua esuberanza &
tale per cui Olivia impara il cinese
prima ancora che Kwan impari
I'inglese, ne assorbe gradualmente
la lingua, ma ne rifiuta i fantasmi, e
involontariamente spedisce Kwan
all’'ospedale psichiatrico. I tratta-
menti di elettroshock non turbano
perd la sorella cinese che ritorna a
casa in compagnia di quegli stessi
fantasmi: si, perché Kwan ha occhi
yin, vede gli spiriti dei morti e con
essi conversa come se fossero pre-
senti, perché sono presenti. Da
questi dialoghi con gli spiriti emer-
gono brandelli di storia passata, la
guerra dell’oppio, I'arrivo dei mis-
sionari europei, epoche sanguina-
rie. Kwan ha vissuto una vita pre-
cedente della quale serba memoria
e dalla quale non si separa neppure
ora, nella sua nuova vita america-
na. Ma i fantasmi di Kwan sono in-
nocui compagni, elargiscono con-
sigli sull’arte culinaria, criticano,
scherzano; pitl pericolosi sono i
fantasmi occidentali che reclama-
no vendetta, che portano Olivia e
suo marito al divorzio. Sara un
viaggio in Cina, organizzato da
Kwan al chiaro scopo di riconcilia-
re i due sposi litigiosi, a dissipare i
fantasmi prodotti dalla mentalita
pragmatica occidentale e a ridar vi-
ta a una storia mai interrottasi che
da un passato lontano arriva sino a
noi, passandoci accanto, magari
senza esser riconosciuta, perché si
& perso l'uso dei “cento sensi se-
greti”, di tutti quei sesti sensi che
parlano di noi e del mondo che ci
circonda.

Tra le vallate di un’impervia re-
gione montuosa della Cina, Olivia
smarrisce se stessa, unl po’ come
accadeva nel romanzo di Forster
alla protagonista di Passaggio in
India, Miss Quested. Ma Kwan la
soccorre e la rassicura, cerca di
renderla partecipe della loro pre-
cedente vita in comune: il ritrova-
mento di alcuni oggetti che Kwan
aveva nascosto allora attribuisce
alle storie narrate in pit di
trent’anni un inquietante alone di
verita. Olivia e suo marito sono i
personaggi di quelle storie del
passato, amanti sfortunati che si
sarebbero dati appuntamento in
una vita futura e ora ricondotti li a
casa, ma come possono ricorda-
re? All'interno di una grotta sca-
vata nella montagna c’¢ un lago
stranamente luminescente sulla
cui riva vi & un villaggio di pietra
che risale a millenni fa: a ricorda-
re le origini della vita. In quella
stessa grotta, Kwan scompare mi-
steriosamente. Ma & mai esistita,
veramente? Reale comei suoi fan-
tasmi, presenza irritante per chi,
come Olivia, & abituato semmai a
guardare la realta attraverso 'og-
gettivante occhio dell’obiettivo
fotografico, Kwan ¢ la guida verso
un mondo magico, in cui passato
e presente si sovrappongono fino
a spiegarsi.

Con uno stile spigliato e diver-
tente Amy Tan pone due culture a
confronto e parla, per la prima vol-
ta, anche dei propri fantasmi, di
tutti quegli inspiegabili fenomeni
che hanno caratterizzato la sua
stessa vita e che le facevano guar-
dare con meraviglia sua madre,
mediatrice di mondi apparente-
mente incompatibili. (c.c)
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