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Saggistica 

Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

Con erudita leggerezza, inizia 

Questa filosofica discesa agli Inferi 
el nostro tempo, nelle "profondità 

di Satana". Né mancano le 
sorprese: nel mentre si crede di 

scendere nel sottosuolo della storia, 
di fatto si cammina sui marciapiedi 

delle nostre affollate metropoli, 
tra i pericoli del terrorismo, il 

mercato della droga, l 'offerta di 
sesso vietato, o, peggio ancora, 

nei quartieri alti e riservati 
dell'informatica, della biochimica, 

dell'ingegneria genetica, ove 
sembra realizzarsi — in versione 

secolarizzata — la promessa di Dio. 
Pag. 246 - Lire 28.000 

Alessandro Carrera 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la verità del tempo 
trova sempre e soltanto il ritmo 

dell'interpretazione, perché 
tempo e interpretazione sono lo 

stesso. Per questo l'etica 
dell'istante consiste nel lasciarlo 
passare e nel lasciarlo ritornare, 
senza illudersi di edificare utopie 

sul suo abissale fondamento. 
Pag. 248 - Lire 28.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il problema è di vedere in che 
modo è possibile parlare dell 'Altro 

senza ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Salvatore Nato l i 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge è 
il modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190 - Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profonde e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatrìa e 

psicoanalisi 
La psichiatria del nostro secolo è 

debitrice nei confronti della 
filosofia di non poche rivoluzioni 

concettuali e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Narrativa 

Peter Hàrt l ing 
J A N E K 

Ritratto di un ricordo 
Un libro serrato, scottante, 

con uno stile che abbandona 
ogni letterata ricercatezza; 

per inchiodare immagini 
e sensazioni con una 
freschezza e irruenza 

insolite. 
Pag. 170 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell 'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 
Pag. 120 - Lire 27.000 
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La sciarada 
di Pessoa 
di Marco Grassano 

FERNANDO PESSOA, Il mari-
naio, a cura di Antonio Tabuc-
chi, Einaudi, Torino 1996, ed. 
orig. 1915, pp. 62, Lit 10.000. 
EDGAR A L L A N POE , T h e R a -

ven, Ulalume, Annabel Lee, 
nella traduzione di Fernando 
Pessoa, a cura di Paolo Collo, 

e.f't^'ccvtc^'vc^ 

ge sull'isola, non vi trova più il nau-
frago. A questo punto, le vegliatrici 
si chiedono se non potrebbero es-
sere loro un sogno del marinaio. Al 
sopraggiungere dell'alba, smetto-
no di parlare senza guardarsi. 

Nella sua bella postfazione, An-
tonio Tabucchi fa un rapido ma ef-
ficace sunto delle varie interpreta-
zioni che de II marinaio sono state 
elaborate, da quelle filosofiche 
(con sette approcci differenti) ed 
esoteriche a quelle letterarie, se-
condo le quali l'opera andrebbe 
ascritta al filone simbolista maeter-
linckiano. Scartata in parte que-
st'ultima ipotesi, Tabucchi ci for-

persino eccessivo, tale da ricordare 
le parodie degli stilemi alla Mae-
terlinck che Nabokov dissemina in 
Lolita. Si legga, del resto, quanto 
scrive a Pessoa l'eteronimo Alvaro 
de Campos: "Dopo dodici minuti 
/ del suo dramma 11 marinaio / in 
cui i più agili ed astuti / si sentono 
assonnati e bruti, / e di senso man-
co l'ombra, / dice una vegliatrice / 
con languida magia: / 'Di eterno e 
bello c'è solo 0 sogno. Perché par-
liamo ancora?'/ Ora, è proprio 
quello che stavo / per chiedere a 
quelle signore...". 

Viene allora il sospetto che Pes-
soa si sia appropriato dell'involu-

Principessa benefica 
di Paolo Pallotta 

NLKOLAJ S. LESKOV, Una famiglia decadu-
ta, a cura di Flavia Sigona, introd. di Mauro 
Marini, Fazi, Roma 1996, pp. 346, Lit 
30.000. 

Dalla collana narrativa "Le porte" dell'edi-
tore Lazi ci viene data l'opportunità di acco-
starci a uno dei capolavori della letteratura 
russa dell'Ottocento, Una famiglia decaduta 
(1874) diNikolajLeskov, che, insieme a An-
ni vecchi a Plodomasovo e Gente di chiesa, 
compone la grande trilogia delle "cronache" 
diStargorod. Il decennio 1865-75 f u il perio-
do più fecondo dello scrittore, che pubblicò 
due altri capolavori, L'angelo sigillato e II 
viaggiatore incantato. 

Dopo una giovinezza d i f f i c i l e , Leskov svol-
se diverse professioni, fra cui quella del gior-
nalista; ebbe infine la possibilità di compiere 
lunghi viaggi, che gli consentirono di visitare 
gli angoli più sperduti della Russia, e da tali 
esperienze trasse un materiale ricchissimo 
che sarà poi rielaborato nei racconti e nei ro-
manzi. Fu sostanzialmente un autodidatta, 
attentissimo alla realtà del suo tempo (gli an-
ni di Nicola I e delle riforme di Alessandro 
II). "I libri - dichiarò - non mi hanno detto 
nemmeno la centesima parte di quello che mi 
ha detto il contatto con la vita". 

Nel 1864 aveva pubblicato Senza uscita, 
un romanzo antinichilista, che gli procurò un 
pesante ostracismo da parte dell'intellighen-
zia radicale. In realtà, Leskov non ebbe un 
temperamento reazionario: se f u ostile al-
l'astrattezza dei radicali, la sua profonda reli-
giosità lo rese assai critico verso il sacramen-
talismo ortodosso e avverso a ogni forma di 

intolleranza. Per Leskov, erano prioritari i 
valori dello spirito, e cioè l'amore, la "bontà 
attiva" e la rettitudine morale: virtù che egli 
vedeva incarnate nei "giusti", uomini sempli-
ci e generosi, in contrasto con l'ambiente cir-
costante e le autorità costituite (espressione 
questa di un "secolo bancario e stereotipa-
to"). Dal punto di vista spirituale, f u senza 
dubbio un "progressista", che amava la realtà 
in tutti i suoi molteplici aspetti, e ad essi 
guardò con fine ironia e sottile umorismo. 
Diede soprattutto una voce "precisa" a cia-
scun personaggio (creando cioè personalità 
discorsive distinte), servendosi di una scrittu-
ra orientata sul "parlato" (lo skazj, nella qua-
le il pittoresco verbale non è mai di maniera 
(o lo è raramente): la sua prosa risulta plasti-
camente viva, di grande immediatezza e ori-
ginalità lessicale, e non di rado perviene a un 
grado elevato di pathos. 

Con Una famiglia decaduta Leskov ha in-
teso ritrarre una "cronaca" della Russia rura-
le negli anni antecedenti alle riforme e indi-
care una via d'uscita all'inerzia morale e 
all'astrattezza del radicalismo politico di quel 
periodo. La narrazione inizia col 1812, e si 
conclude col 1825, l'anno della rivolta dei 
decabristi. In essa peraltro emergono in mo-
do esplicito i temi che contraddistinguono 
l'intera narrativa leskoviana: il rifiuto delle 
idee rivoluzionarie e del razionalismo in no-
me della rinascita morale dell'individuo; 
l'esaltazione della "carità attiva" e del senti-
mento religioso dell'esistenza. Protagonista 
del romanzo è la principessa Nikanorovna, 

Einaudi, Torino 1995, pp. 67, 
Lit 16.000. 

Il marinaio di Fernando Pessoa 
porta la data "11/12 Ottobre 
1913 ", ma fu pubblicato, sul primo 
numero della rivista "Orpheu", nel 
1915. L'autore lo definisce "dram-
ma statico": in una vecchia stanza 
circolare di un vecchio castello, un 
catafalco con una fanciulla morta e 
tre vegliatrici; dalla finestra si vedo-
no due montagne lontane e un pic-
colo spazio di mare. E notte e le ve-
gliatrici, in attesa dell'alba, iniziano 
a discorrere di passato, di lonta-
nanza, di sogni. Una di esse raccon-
ta il proprio sogno di un marinaio 
naufragato su di un'isola che, per 
non sentir nostalgia della propria 
patria vera, se ne inventa una fin 
nei minimi particolari, con annessi 
ricordi e sensazioni. La patria im-
maginata giunge a soppiantare 
quella reale anche nella memoria, e 
quando finalmente una nave giun-

nisce la sua: il dramma sarebbe 
una sciarada nella quale il mari-
naio deve trovare il modo per ab-
bandonare l'isola ripercorrendo al 
contrario il labirinto del sogno. 
L'idea è senz'altro suggestiva, ma 
non convince del tutto: Pessoa 
aveva, è vero, una passione per 
l'enigmistica e per i racconti poli-
zieschi (in primo luogo quelli di 
Poe) nei quali lo spirito di osserva-
zione e la capacità di raziocinio del 
lettore vengono messi alla prova, 
ma le opere di finzione (sia ortoni-
me che eteronime) nelle quali ha 
seguito questa inclinazione sono 
quanto di più diverso ci sia da II 
marinaio (si pensi a racconti come 
Il banchiere anarchico, La finestra 
stretta, ecc.). 

D'altro canto, non si può nep-
pur pensare a una passiva imitazio-
ne o a un semplice esercizio lette-
rario alla moda: questo "dramma 
statico" trasmette infatti la sensa-
zione di un simbolismo caricato, 
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zione di Pessoa per Poe: "Le sue 
migliori poesie si distinguono per 
una suggestione immaginativa 
profonda e una maestria sottile del 
ritmo" scrisse di lui nel 1915. Dieci 
anni dopo tradusse, sulla rivista 
"Athena", tre di queste poesie: Il 
corvo, Ulalume, Annabel Lee. La 
traduzione - isometrica - parte 
proprio dalle caratteristiche indivi-
duate nell'originale. Studiatissima, 
fin dalle singole clausole ritmiche, 
la riproduzione dei versi, con iden-
tità di ictus, di cesure, di rime, asso-
nanze e allitterazioni interne. Pie-
namente conseguita anche l'equi-
valenza di tono, ossia la trasposi-
zione, nell'ambito del portoghese, 
di un contesto di associazioni ver-
bali e culturali corrispondente a 
quello dell'originale: tale risultato è 
stato ottenuto grazie anche all'eli-
minazione dei nomi propri e delle 
forme poetiche a eccessiva conno-
tazione "inglese". Si è trattato in-
somma, come afferma il curatore 
Paolo Collo, di un lavoro di "inge-
gneria poetica" col quale Pessoa ha 
smontato, in tutti i suoi pezzi, 
l'opera di Poe e l'ha ricostruita in 
un altro registro: un lavoro perfet-
tamente riuscito. Meritorio, infine, 
l'impegno con cui Collo recupera, 
tralasciando le edizioni portoghesi 
correnti, la grafia originaria di Pes-
soa, che non voleva saperne di 
riforme o accordi ortografici. 

Il cargo 
ideale 

ero simbolista per stravolgerlo, 
piegarlo alle proprie esigenze e far-
ne un'ardua palestra dove forzare 
al massimo le potenzialità sintatti-
che del portoghese, utilizzando 
tutti quei funambolismi di modi e 
tempi verbali che (anche secondo 
il bravo traduttore Tabucchi) ren-
dono quasi impossibile un'adegua-
ta versione italiana: piuccheperfet-
to, futuro semplice e futuro com-
posto del congiuntivo; infinito 
personale; gerundio dilatato ("sta-
re avendo sonno"). Si ha così l'im-
pressione di aver risolto il vero 
enigma del dramma: in quale pa-
tria è tornato il marinaio? Qual è la 
sua patria? La risposta ce l'ha già 
data l'autore altrove. "La mia pa-
tria è la lingua portoghese". 

Le vegliatrici potrebbero allora 
essere un sogno del naufrago Pes-
soa che, dopo averla persa, si è pa-
zientemente ricostruito una patria 
linguistica lusitana. 

Ho accennato prima all'ammira-

ÀLVARO MUTIS, AbduI Bashur, 
sognatore di navi, Einaudi, To-
rino 1996, ed. orig., trad., pp. 
157, Lit 22.000. 

"Lasciare una testimonianza di 
questa saga senza eguali è quanto 
»to cercando di fare, se non con la 
giusta fortuna, almeno con l'illu-
sione di ritardare, nella scarsa mi-
sura delle mie possibilità, la sua ca-
duta nell'oblio": con queste parole 
Alvaro Mutis ci fornisce, nel suo 
ultimo libro pubblicato in Italia, le 
ragioni che lo hanno portato a rac-
contarci le imprese e tribolazioni 
di Maqroll il Gabbiere e di quanti 
gli sono stati vicini. 

Ahdul Bashur, sognatore di navi 
racconta alcuni aneddoti salienti 
sull'amico prediletto del Gabbiere, 
che con lui ha diviso donne e av-
venture. Libanese, nato in una fa-
miglia di armatori di piccolo cabo-
taggio, Abdul "credeva che tutto 
fosse in divenire" e che i veri per-
denti fossero "gli sciocchi irredimi-
bili che minano il mondo con le lo-
ro astuzie da quattro soldi", si in-
namorava "con infallibile regola-
rità", affrontava i propri avversari 
"brutalmente, senza calcolare i ri-
schi", coltivava la vendetta "per 
tutto il tempo necessario e la ri-
scuoteva senza pietà", era "genero-
so senza misura, ma dentro di sé 
manteneva un bilancio di perdite e 
guadagni", sentiva sempre nostal-
gia "per l'accampamento che lo ac-
coglieva con il calore della sua gen-
te" e, infine, "non credeva negli 
uomini come specie, ma dava sem-
pre a ognuno la possibilità di dimo-
strare che si stava sbagliando". 

Il libanese insegue per tutta la vi-
ta il segno del tramp steamer (pic-
colo mercantile) perfetto, con la 


