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Perché i romanzi devono essere lunghi 
intervista a Lawrence Norfolk di Silvia Maglioni e Graeme Thomson 

Incontriamo Lawrence Norfolk in zona San Babila, alla Lrassinelli. 
Dopo esserci fatta strada tra cashmere e pellicce approdiamo alla casa 
editrice milanese. Ci solleva vedere Norfolk in maglietta e jeans. E qui 
per l'uscita italiana del suo primo romanzo, La mirabolante avventu-
ra di John Lemprière, erudito nel Secolo dei Lumi (in breve, Lem-
priere's DictionaryJ tradotto in ventidue lingue e vincitore nel 1992 
del premio Somerset Maugham. Il secondo romanzo, The Pope's Rhi-
nocerous, è stato recentemente pubblicato in Gran Bretagna. 

Lawrence, la tua opera è stata quasi ossessivamente parago-
nata dalla critica internazionale ai romanzi di Dickens, Pyn-
chon, Eco. Testi come Lemprière sono etichettati comepast i -
ches postmoderni a causa dei loro continui rimandi e citazioni 
di altre opere. Infatti nel tuo romanzo ci sono spesso rielabo-
razioni della mitologia classica, per non parlare delle allusioni 
a Dickens, Pynchon, Eco... 

"Non penso che nel mio caso la definizione di pastiche sia 
esatta; più che un pasticheur mi ritengo uno stivatore che deve 
scaricare un carico enorme. Scrivere per me è come scavare. 
Devo scavarmi un passaggio attraverso il materiale letterario 
che mi circonda, naturalmente mettendo da parte una monta-
gna di detriti. Ma il passaggio narrativo che creo è mio, è auten-
tico. Questo vale anche per i personaggi. Mentre si scrive biso-
gna considerarli come persone reali e non come costruzioni 
astratte o simboliche. Per far funzionare un romanzo ci si deve 
sbarazzare della teoria letteraria. L'unica eccezione a questa re-
gola è stata finora Possessione di Antonia Byatt". 

Sebbene non si possa considerare un romanzo storico tradi-
zionale, Lemprière è ambientato a cavallo tra il Seicento e il 
Settecento. Tuttavia in diversi momenti della narrazione si 
possono ritrovare parallelismi con l'età contemporanea. Che 
ruolo gioca la storia nel tuo romanzo? Si può considerare una 
allegoria del presente? 

"Non è una operazione che faccio consciamente ma suppongo 
sia inevitabile che si crei questo legame allegorico. In fondo la na-
tura umana non è cambiata di molto attraverso i secoli. Il passato 
e il presente si riflettono l'uno nell'altro in modo chiaro, se non 
proprio trasparente. Nel XVff l secolo e nel X X si possono trova-
re elementi che si equivalgono, la struttura sociale, quella politi-
ca, il profilo psicologico della gente. Tuttavia quando scrivo non 
ho bisogno di cercare metafore nel passato da applicare al pre-
sente. Questo ponte esiste già di per sé. Pensate che in Germania 
il mio libro è stato aspramente criticato per quella che hanno de-
finito la sua visione anti-illuminista della storia. Solo in Germania 
potrebbero dire una cosa del genere...". 

Un tuo articolo pubblicato sul "Times Literary Supplement" 
afferma che i romanzi devono essere lunghi per poter afferrare 
lo spirito caotico ed eccessivo della realtà moderna. 

"Sì, secondo una mia teoria esiste una lunghezza naturale del 
romanzo, certamente superiore alla lunghezza media dei testi 
che vengono correntemente pubblicati in Gran Bretagna (cioè 
tra le 150 e le 450 pagine). Se pensiamo ai testi più importanti 
della tradizione del romanzo, da Sterne, Richardson, Fielding a 
Tolstoj, Dostoevskji e Proust, si tratta di romanzi lunghi. Lo so 
che può sembrare un'ipotesi semplicistica ma è così. Anche se 
la nostra percezione del mondo è frammentaria, penso sia im-
portante che il romanzo cerchi di presentare una visione della 
realtà il più ampia possibile. Inevitabilmente la sua struttura 
farà annaspare il lettore. Ad esempio, mentre scrivevo il mio ro-
manzo, ero in grado di capirne la trama solo grazie a una mappa 
grande cinque metri per cinque appesa al muro. Ogni giorno 
stavo in piedi su una sedia e la guardavo. Riuscivo così a vedere 
tutto. Ma il lettore a un certo punto della trama ne viene travol-

to, anche se alla fine ci si può rendere conto che la storia funzio-
na alla perfezione, come un orologio svizzero". 

Parlando di realtà moderna, dove collochi la sua "realtà" in 
un universo - per fare riferimento a due scrittori tuoi contem-
poranei - di "trainspotters" dominato dalla "teoria quantitati-
va dell'infermità mentale"? 

"Irvine Welsh e Will Self sono così distanti da ciò che voglio 
fare io che è quasi impossibile rispondere alla domanda. Mi 
piacciono entrambi, anche se secondo me sono un po' provin-
ciali. Non so se Welsh avrà successo in traduzione. Attualmente 
ci sono due tendenze editoriali opposte. Da una parte gli edito-
ri inglesi cercano di promuovere autori che appartengono a 
'minoranze': mi riferisco all'Irlanda, alla Scozia, a scrittori come 
Roddy Doyle, James Kelman, Irvine Welsh. Dall'altra cercano 
titoli generici che possano raggiungere un numero di lettori più 
vasto possibile, libri per tutti i gusti e le nazionalità, che rischia-
no di appiattire il panorama letterario. E io devo guardarmi da 
questo pericolo imminente". 

Hai affermato più volte che non ci dovrebbe essere distin-
zione tra letteratura cosiddetta bassa e letteratura alta e che i 
tuoi romanzi inevitabilmente contengono elementi di entram-
be le tradizioni. 

"Sì, effettivamente credo che questa sia una distinzione impo-
sta dal mercato librario e che non sia sempre esistita. Gli scrittori 
'seri' sono stati confinati in un piccolo giardino recintato dove 
possono parlare solo con i loro simili, vale a dire un numero mol-
to ristretto di persone che continua a diminuire. Fuori da questo 
giardino ci sono quelli che scrivono per il mercato di massa, scrit-
tori che conoscono le regole di base del romanzo e sanno costrui-
re una trama, dei personaggi, ecc. La letteratura considerata alta 
sta correndo il rischio di perdere di vista questi elementi istintivi 
che in fondo sono il vero e proprio motore del romanzo. Allo 
stesso tempo i romanzi più commerciali si stanno appropriando 
di certi temi tradizionalmente 'alti' ma li ripresentano in modo 
troppo semplicistico, quasi didascalico. Il mondo di Sophie esem-
plifica perfettamente questo tipo di popolarizzazione. Penso che 
gli scrittori debbano lottare contro entrambe le tendenze". 

Milan Kundera ha scritto che la storia dell'Europa è fonda-
mentalmente la storia del romanzo. Quale sarà allora il ruolo 
del romanzo nell'Europa del "pensiero unico" colonizzata dal-
la cultura americana? 

"Mi trovavo in un bar a Vienna, mezzo ubriaco, a parlare con 
un tipo. Lui mi ha offerto un po' di marijuana e mi ha detto che 
era erba della Comunità europea. Ha poi aggiunto che non era 
male ma neanche particolarmente buona, un prodotto standard 
insomma. Sfortunatamente questa standardizzazione non ri-
guarda solamente la marijuana. Potrebbe contagiare l'intero 
universo culturale". 

La figura centrale del tuo romanzo è l'autore di un diziona-
rio di mitologia classica. Pensi che scrivere un romanzo possa 
essere paragonabile al lavoro di un lessicografo? 

"Assolutamente no. Il lavoro del lessicografo è sostanzial-
mente statico mentre scrivere un romanzo richiede dinamismo, 
energia. La storia deve procedere, e lo deve fare con vitalità. 
Anche se può sembrare costruito nei minimi dettagli, il mio ro-
manzo contiene un forte elemento di improvvisazione. Origi-
nariamente la parte dedicata alla stesura del dizionario avrebbe 
dovuto essere molto più ampia ma poi mi sono reso conto che 
questo avrebbe sicuramente soffocato la narrazione. Forse solo 
Perec in La vita: istruzioni per l'uso è riuscito a scrivere un ro-
manzo fatto di liste, inventari, in cui non c'è un vero sviluppo 
della trama. Il tema della lessicografia presente nel mio libro è 
allo stesso tempo il suo nemico più acerrimo". 
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