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Perché i romanzi devono essere lunghi

intervista a Lawrence Norfolk di Silvia Maglioni e Graeme Thomson

Incontriamo Lawrence Norfolk in zona San Babila, alla Frassinells.
Dopo esserci fatta strada tra cashmere e pellicce approdiamo alla casa
editrice milanese. Ci solleva vedere Norfolk in maglietta e jeans. E qui
perl'uscita italiana del suo primo romanzo, La mirabolante avventu-
ra di John Lempriére, erudito nel Secolo dei Lumi (i breve, Lem-
priere’s Dictionary) tradotto in ventidue lingue e vincitore nel 1992
del prenzio Somerset Maugham. 1l secondo romanzo, The Pope’s Rhi-
nocerous, é stato recentemente pubblicato in Gran Bretagna.

Lawrence, la tua opera é stata quasi ossessivamente parago-
nata dalla critica internazionale ai romanzi di Dickens, Pyn-
chon, Eco. Testi come Lempriére sono etichettati comepasti-
ches postmoderni a causa dei loro continui rimandi e citazioni
di altre opere. Infatti nel tuo romanzo ci sono spesso rielabo-
razioni della mitologia classica, per non parlare delle allusioni
a Dickens, Pynchon, Eco...

“Non penso che nel mio caso la definizione di pastiche sia
esatta; piu che un pasticheur mi ritengo uno stivatore che deve
scaricare un carico enorme. Scrivere per me ¢ come scavare.
Devo scavarmi un passaggio attraverso il materiale letterario
che mi circonda, naturalmente mettendo da parte una monta-
gna di detriti. Ma il passaggio narrativo che creo & mio, & auten-
tico. Questo vale anche per i personaggi. Mentre si scrive biso-
gna considerarli come persone reali e non come costruzioni
astratte o simboliche. Per far funzionare un romanzo ci si deve
sbarazzare della teoria letteraria. L'unica eccezione a questa re-
gola & stata finora Possessione di Antonia Byatt”.

Sebbene non si possa considerare un romanzo storico tradi-
zionale, Lempriére & ambientato a cavallo tra il Seicento e il
Settecento, Tuttavia in diversi momenti della narrazione si
possono ritrovare parallelismi con Peta contemporanea. Che
ruolo gioca la storia nel tuo romanzo? Si pud considerare una
allegoria del presente?

“Non & una operazione che faccio consciamente ma suppongo
sia inevitabile che si crei questo legame allegorico. In fondo la na-
tura umana non & cambiata di molto attraverso i secoli. Il passato
e il presente si riflettono I'uno nell’altro in modo chiaro, se non
proprio trasparente. Nel XVIII secolo e nel XX si possono trova-
re elementi che si equivalgono, la struttura sociale, quella politi-
ca, il profilo psicologico della gente. Tuttavia quando scrivo non
ho bisogno di cercare metafore nel passato da applicare al pre-
sente. Questo ponte esiste gia di per sé. Pensate che in Germania
il mio libro & stato aspramente criticato per quella che hanno de-
finito la sua visione anti-illuminista della storia. Solo in Germania
potrebbero dire una cosa del genere...”.

Un tuo articolo pubblicato sul “Times Literary Supplement”
afferma che i romanzi devono essere lunghi per poter afferrare
lo spirito caotico ed eccessivo della realta moderna.

“Si, secondo una mia teoria esiste una lunghezza naturale del
romanzo, certamente superiore alla lunghezza media dei testi
che vengono correntemente pubblicati in Gran Bretagna (cio¢
tra le 150 e le 450 pagine). Se pensiamo ai testi pili importanti
della tradizione del romanzo, da Sterne, Richardson, Fielding a
Tolstoj, Dostoevskji e Proust, si tratta di romanzi lunghi. Lo so
che pud sembrare un’ipotesi semplicistica ma & cosi. Anche se
la nostra percezione del mondo & frammentaria, penso sia im-
portante che il romanzo cerchi di presentare una visione della
realta il pilt ampia possibile. Inevitabilmente la sua struttura
fara annaspare il lettore. Ad esempio, mentre scrivevo il mio ro-
manzo, ero in grado di capirne la trama solo grazie a una mappa
grande cinque metri per cinque appesa al muro. Ogni giorno
stavo in piedi su una sedia e la guardavo. Riuscivo cosi a vedere
tutto. Ma il lettore a un certo punto della trama ne viene travol-
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to, anche se alla fine ci si pud rendere conto che la storia funzio-
na alla perfezione, come un orologio svizzero”.

Parlando di realta moderna, dove collochi la sua “realta” in
un universo — per fare riferimento a due scrittori tuoi contem-
poranei — di “trainspotters” dominato dalla “teoria quantitati-
va dell’infermita mentale”?

“Irvine Welsh e Will Self sono cosi distanti da cid che voglio
fare io che & quasi impossibile rispondere alla domanda. Mi
piacciono entrambi, anche se secondo me sono un po’ provin-
ciali. Non so se Welsh avra successo in traduzione. Attualmente
ci sono due tendenze editoriali opposte. Da una parte gli edito-
ri inglesi cercano di promuovere autori che appartengono a
‘minoranze’: mi riferisco all’Trlanda, alla Scozia, a scrittori come
Roddy Doyle, James Kelman, Irvine Welsh. Dall’altra cercano
titoli generici che possano raggiungere un numero di lettori pit
vasto possibile, libri per tutti i gusti e le nazionalita, che rischia-
no di appiattire il panorama letterario. E io devo guardarmi da
questo pericolo imminente”.

Hai affermato piu volte che non ci dovrebbe essere distin-
zione tra letteratura cosiddetta bassa e letteratura alta e che i
tuoi romanzi inevitabilmente contengono elementi di entram-
be le tradizioni.

“Si, effettivamente credo che questa sia una distinzione impo-
sta dal mercato librario e che non sia sempre esistita. Gli scrittori
‘seri’ sono stati confinati in un piccolo giardino recintato dove
possono parlare solo con i loro simili, vale a dire un numero mol-
to ristretto di persone che continua a diminuire. Fuori da questo
giardino ci sono quelli che scrivono per il mercato di massa, scrit-
tori che conoscono le regole di base del romanzo e sanno costrui-
re una trama, dei personaggi, ecc. La letteratura considerata alta
sta correndo il rischio di perdere di vista questi elementi istintivi
che in fondo sono il vero e proprio motore del romanzo. Allo
stesso tempo i romanzi pitt commerciali si stanno appropriando
di certi temi tradizionalmente ‘alti’ ma li ripresentano in modo
troppo semplicistico, quasi didascalico. I/ #ondo di Sophie esem-
plifica perfettamente questo tipo di popolarizzazione. Penso che
gli scrittori debbano lottare contro entrambe le tendenze”.

Milan Kundera ha scritto che la storia dell’Europa & fonda-
mentalmente la storia del romanzo. Quale sara allora il ruolo
del romanzo nel’Europa del “pensiero unico” colonizzata dal-
la cultura americana?

“Mi trovavo in un bar a Vienna, mezzo ubriaco, a parlare con
un tipo. Lui mi ha offerto un po’ di matijuana e mi ha detto che
era erba della Comunita europea. Ha poi aggiunto che non era
male ma neanche particolarmente buona, un prodotto standard
insomma. Sfortunatamente questa standardizzazione non ri-
guarda solamente la marijuana. Potrebbe contagiare l'intero
universo culturale”.

La figura centrale del tuo romanzo & I'autore di un diziona-
rio di mitologia classica. Pensi che scrivere un romanzo possa
essere paragonabile al lavoro di un lessicografo?

“Assolutamente no. Il lavoro del lessicografo & sostanzial-
mente statico mentre scrivere un romanzo richiede dinamismo,
energia. La storia deve procedere, e lo deve fare con vitalita.
Anche se pud sembrare costruito nei minimi dettagli, il mio ro-
manzo contiene un forte elemento di improvvisazione. Origi-
nariamente la parte dedicata alla stesura del dizionario avrebbe
dovuto essere molto piti ampia ma poi mi sono reso conto che
questo avrebbe sicuramente soffocato la narrazione. Forse solo
Perec in La vita: istruzion: per. ['uso & riuscito a scrivere un ro-
manzo fatto di liste, inventari, in cui non c’& un vero sviluppo
della trama. Il tema della lessicografia presente nel mio libro &
allo stesso tempo il suo nemico pit acerrimo”.



