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J O S E P H Z O D E R E R , La notte della 
grande tartaruga, Einaudi, To-
rino 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dal tedesco di Giovanna Aga-
bio, pp. 111, Lit20.000. 

L'ultimo libro di Zoderer è una 
sceneggiatura ideale, in attesa di 
un regista disposto a tradurla in im-
magini. Durante un viaggio in Mes-
sico il protagonista incontra una 
giovane donna affascinante e sen-
suale che scompare e riappare mi-
steriosamente, coinvolgendolo in 
un gioco erotico allettante ma peri-
coloso, che a tratti si tinge anche di 
giallo. È l'epoca della beat gener-
ation, ci sono echi del '68, i giovani 
americani in cerca di avventura 
percorrono le strade messicane in 
autobus oppure in groppa a grandi 
motociclette rombanti. Il tema del 
racconto è il viaggio come metafo-
ra dell'abbandono erotico, l'attra-
zione e nel contempo il timore di 
fronte all'ignoto. L'atmosfera ambi-
guamente sospesa tra desiderio di 
evasione e riluttanza o impossibilità 
ad abbandonarsi totalmente a essa 
richiama certi film di Antonioni op-
pure i romanzi di Frisch. Nonostan-
te questa sensazione di déjà vu, la 
storia è ben congegnata, una sa-
piente miscela di eros e sangue, 
sullo sfondo di una natura esube-
rante e insidiosa, che trascina il let-
tore in una spirale di indolenza e 
calura capace di inebriare e con-
temporaneamente ottundere i sen-
si. In uno sperduto villaggio sulla 
costa del Pacifico si svolge la gran-
de festa per la cattura di una te-
stuggine - una specie di grande ri-
to orgiastico collettivo con canti e 
balli - che culminerà nel colpo di 
scena finale: l'irruzione della poli-
zia, l'arresto del protagonista e la 
sua espulsione dal paese che se-
gnano il brusco rientro nella norma-
lità, rassicurante ma deludente. 
Come dire che non si sfugge al pro-
prio destino, e ogni avventura, vera 
o immaginata, ha il suo inevitabile 
rovescio. 

Riccardo Morello 

J A C Q U E S P R É V E R T , Storie e Altre 
storie, a cura di Ivos Margoni, 
Guanda, Parma 1996, ed. 
orig. 1963, testo originale a fron-
te, pp. 264, Lit 29.000. 

Ivos Margoni, cui si deve 
un'esemplare edizione di tutte ie 
opere di Rimbaud che Feltrinelli 
continua giustamente a ristampare 
da una trentina d'anni, si dedica in 

Lungosenna e le botteghe ebraiche 
di rue des Rosiers, il sole confida 
impenetrabili segreti di tenerezza 
all'Ile Saint-Louis. La nota di Margo-
ni che accompagna il testo, oltre a 
rendere omaggio al "bisogno di li-
bertà" che è il fondo più autentico 
del temperamento del poeta, dà 
conto delle difficoltà incontrate (e 
felicemente risolte) nel lavoro di tra-
duzione: "Lo sforzo maggiore era 

J O H N R E C H Y , Città di notte, Tro-
pea, Milano 1996, ed. orig. 
1963, trad. dall'inglese di Pietro 
Ferrari, pp. 411, Lit 28.000. 

A trentatré anni dalla pubblica-
zione in America, vede la luce an-
che in Italia Città di notte di John 
Rechy. Romanzo carnascialesco 
più che picaresco in cui sfugge alla 
ferula del maccartismo una sfilata -

questo bel volume alla traduzione -
certo meno impegnativa, ma pur 
sempre ricca di difficoltà - di una 
raccolta poetica di Prévert. È una 
raccolta in cui la poesia di Prévert è 
presente con tutti i suoi tratti più ca-
ratteristici: la trasfigurazione fiabe-
sca del reale, lo humour, il gusto del 
calembour alla Queneau e della fi-
lastrocca alla Desnos, la ribellione 
anarchica, lo sberleffo anticlericale. 
Gli esiti più convincenti, meno se-
gnati da un surrealismo edulcorato 
che si stempera un po' stancamen-
te nella maniera di se stesso, sono 
quelli legati all'evocazione di una ri-
conoscibile geografia parigina: 
geografia al tempo stesso magica e 
quotidiana, in cui tutti i ponti di Pari-
gi compaiono chiamati per nome, 
ciascuno con la sua precisa fisiono-
mia e, tra i negozi di animali del 
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quello di conservare a questa poe-
sia... un certo numero di effetti ritmi-
ci (spesso con endecasillabi o con 
doppi settenari) e, quando la cosa 
fosse possibile, delle serie di asso-
nanze o di rime capaci di restituire 
in parte l'atmosfera degli originali. E 
soprattutto la sua inconfondibile 
sintassi paratattica". 

Mario/ina Berlini 

D A N Y LAFERRIERE , Come fare 
l'amore con un negro senza 
stancarsi, Liber, Torino 1996, 
ed. orig. 1985, trad. dal france-
se di Federica Cane, pp. 145, 
Lit 25.000. 

Gli scrittori haitiani riserberanno al 
pubblico italiano qualche sorpresa, 
negli anni a venire: basti pensare 
che nulla esiste finora nella nostra 
lingua di un romanziere e poeta co-
me Jean Métellus, che ha trasfigura-
to in mito la realtà della storia di Haiti, 
pur rispettandone scrupolosamente 
la verità, e che l'opera poetica di 
René Depestre è, credo, a differen-
za dei suoi romanzi, ancora assente 
dalle nostre librerie. Dany Laferrière, 
haitiano trapiantato nel Québec, po-
trebbe essere, con i suoi quaranta-
tré anni, un nipotino di Métellus e di 
Depestre: è invece - capricci della 
genetica letteraria - un nipotino di 
Henry Miller consapevole di esserlo, 
e dedito all'ironica trascrizione di 
una. bohème anni ottanta vissuta a 
Montréal tra sacche di Gucci, jazz, 
sesso sotto la doccia e tediose di-
scussioni su Marguerite Duras. I trat-
ti parodici del libro sono i più diver-
tenti, come questa immaginaria "pri-
ma pagina della Presse": " - Avete vi-
sto! La studentessa di McGill 
mangiata da due negri. - Come si è 
saputo? - La polizia ha trovato un 
braccio nel frigorifero. - Oh mio Dio! 
La nuova politica dell'immigrazione, 
certo! Importazione di cannibali. - E 
già che ci siamo, l'hanno violentata 
prima di mangiarla? - Non si può sa-
pere, Signora, visto che l'hanno 
mangiata". 

(m.b.) 

ora crepitante ora rutilante - di ani-
mali notturni, incontrati dal protago-
nista nel suo girovagare da una 
città all'altra degli Stati Uniti: da Chi-
cago a Los Angeles, da New York a 
San Francisco. Nel susseguirsi di 
drag queens (Miss Destiny), mid-
night cowboys (Chuck), attori falliti 
(Skipper), feticisti del sadomaso 
(Neil), John Rechy ritrae un'Ameri-
ca in cui il mercimonio del sesso è 
l'unica soluzione all'inerzia comuni-
cativa. Al di là della scrittura scorre-
vole, del periodare mai ridondante, 
la narrazione, quando si allontana 
dall'algido reportage, si tinge - nel-
le pagine in cui affiorano i ricordi di 
El Paso, Texas, ove nacque Rechy, 
o nel penultimo capitolo-di effusio-
ne lirica, prossima all'autobiografia, 
e assume un tono più vibrante. Le 
411 pagine di Città di notte sono il 
resoconto di un oggetto di deside-
rio che lascia di là da venire il suo 
essere soggetto di desiderio. La 
paura - malcelata dal protagonista 
- di desiderare, camuffata dietro un 
voler essere desiderati, consegna il 
libro di Rechy alla contemporaneità 
di questa fine del secolo. 

Francesco Giudice 

E R N S T T H E O D O R A M A D E U S H O F F -

MANN, La finestra d'angolo del 
cugino, a cura di Matteo Galli, 
Salerno, Roma 1996, ed. orig. 
1822, pp. 101, Lit 12.000. 

L'ultima novella del grande narra-
tore romantico Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, di cui Matteo Galli 
ci fornisce qui una nuova traduzio-
ne (la seconda dopo quella di Carlo 
Pinelli del 1969 per Einaudi), è con-
siderata uno dei primi capolavori 
della letteratura metropolitana. Sce-
nario del racconto è la Berlino mili-
tarista e conservatrice dell'epoca 
Biedermeier (intorno al 1820), mira-
bilmente riflessa nella folla che po-
pola la piazza del mercato, l'ele-
gante Gendarmenmarkt dell'archi-
tetto Schinkel, uno dei pochi angoli 
storici ancora oggi riconoscibili, 
proprio nel cuore dell'ex capitale 

prussiana. È qui, sulla piazza del 
mercato, che è puntato il cannoc-
chiale del cugino, un vecchio scrit-
tore paralizzato e ormai prossimo 
alla fine (proprio come Hoffmann) 
che passa le sue giornate alla fine-
stra a osservare i misteriosi prota-
gonisti del mercato, inventando per 
ognuno una storia. Walter Benjamin 
accostò il racconto a quello londi-
nese di Edgar Allan Poe L'uomo 
della folla e ai successivi poemetti 
parigini di Baudelaire, ritenendolo il 
primo testo fondamentale della 
"scuola della vista" cui vengono ad-
destrati scrittori e pittori che si dedi-
cheranno a rappresentare la nuova 
realtà urbana. Accanto a questa in-
terpretazione estetica, Matteo Galli 
nell'ampia e accurata introduzione 
ci illustra la sua lettura politica del 
testo, visto come la denuncia della 
paralisi intellettuale che regnava 
nella Prussia della Restaurazione e 
che tarpava le ali all'arte satirica del 
nostro autore. 

Olga Cerrato 

WILLIAM B E C K F O R D , Vathek, in-
trod. di Francesco Orlando, 
Marsilio, Venezia 1996, trad. dal 
francese di Giovanni Paoletti, 
pp. 258, Lit 26.000. 

William Beckford, erede di un'im-
mensa fortuna e figlio del Lord 
Mayor di Londra, trascorse la prima 
parte della sua vita in viaggi ed ec-
cessi d'ogni genere, per poi dilapi-
dare i resti della sua colossale ric-
chezza nella costruzione dell'abba-
zia di Fonthill, forse il più celebre tra 
i monumenti sorti dal revival gotico 
dell'Inghilterra di fine Settecento. 
Più durevole dell'abbazia che, in-
nalzata rapidamente su fondamen-
ta insufficienti, crollò senza lasciare 
traccia nel giro di qualche decen-
nio, è l'altra principale opera della 
vita di Beckford, il Vathek, racconto 
arabo scritto e pubblicato in france-
se nel 1786, singolare commistione 
tra lo stile delle Mille e una notte tra-
dotte in francese da Galland, l'umo-
rismo beffardo dei Contes philo-
sophiques di Voltaire e i romanzi 
neri del preromanticismo inglese. Il 
califfo Vathek, definito da France-
sco Orlando nella sua densa e illu-
minante introduzione come un mo-
dello di enfant gàté, è spinto a ogni 
sorta di efferatezze dall'insaziabile 
sete dì conoscenza e di potere, ma 
alla fine del suo sanguinario percor-
so vede dischiudersi dinnanzi a lui 
non la ricchezza e l'onnipotenza 
sperate, bensì l'immensa atrocità 
dell'inferno. Vathek è un testo cesel-
lato virtuoslsticamente, una sorta di 
morbosa e sensuale parabola che 
nel corso degli anni, grazie all'alta 
qualità di scrittura, ottimamente re-
sa nella bella traduzione italiana di 
Giovanni Paoletti, e alla molteplicità 
dei riferimenti letterari, ha affascina-
to lettori e critici del rango di Mal-
larmé, Breton e Borges, che ha defi-
nito l'inferno in cui il califfo vagherà 
eternamente, con il cuore arso da 
una fiamma anch'essa, come lui, in-
saziabile, "il primo inferno realmen-
te atroce della letteratura". 

Chiara Bongiovanni 


