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Sogni dell’America indiana

di Fedora Giordano

Piste perdute, piste ritrovate.
Racconti indiani, ¢ cura di Fran-
co Meli, Jaca Book, Milano 1996,
trad. dall’americano di Riccarda
Rolands, pp. 309, Lit 34.000.
JAMES WELCH, La luna delle fo-
glie cadenti, Mondadori, Milano
1996, ed. orie. 1986, trad.
dalllamericano ai Francesca Ban-
del Dragone, pp. 437, Lit 30.000.
Joy Harjo, Con furia d’amore e
in guerra, a cura di Laura Coltells,
QuattroVenti, Urbino 1996, ed.
orig. 1990, pp. 137, Lzt 24.000.

C’& un Sogno Americano che va
in direzione opposta a quella del
viaggio di conquista e possesso di
nuovi spazi. E il sogno del ritorno
alla “terra del ricordo” dove sono
sepolti i propri avi, al paesaggio di
cui si ricordano i profumi e i colori,
legati alle varie ore del giorno e al
trascorrere delle stagioni, e gli in-
setti e gli animali, che un tempo non
lontano erano Persone e se rispetta-
te cedevano agli uomini la propria
vita perché se ne nutrissero o, a chi
li implorava con umilea, il segreto
del loro potere. E il sogno di poter
ritrovare la sacralita di montagne;
caverne, laghi, venti e fulmini, e il
senso di parentela con 'universo
tramandato dai racconti orali, che &
al centro della letteratura degli in-
diani d’America.

Sulle storie orali delle tradizioni in-
diane, talvolta apprese integre dalla
voce dei vecchi, spesso sopravvissute
solo in frammenti, si fondano il rac-
conto e spesso anche la poesia con-
temporanea; ora ['antologia di Fran-
co Meli presenta un panorama di
narratori e narratrici con un’esausti-
va introduzione corredata da una
guida bibliografica. Tra gli scrittori
del Sud-Ovest troviamo Simon Or-
tiz, di famiglia indiana, cresciuto nel
pueblo di Acoma, di cui rielabora fe-
licemente le storie orali; Leslie M.
Silko, discendente dei primi inglesi
che sposarono donne del pueblo di
Laguna, che riesce a comunicare la
presenza del sacro nella vita quoti-
diana attraverso 'onnipresenza del
racconto; Paula Gunn Allen,
anch’essa di Laguna e di discendenza
mista, che ha elaborato la teoriadi un
femminismo indiano basato sull’ar-
chetipo di Donna Pensiero-Ragno;
N. Scott Momaday, che ha teorizzato
il potere dell'immaginazione e delle
storie di legare l'individuo al senso
pii1 profondo del suo passato per far-
ne “I'uomo fatto di parole”.

I racconti di Peter Blue Cloud,
Anita Endrezze, Joy Harjo, Larry
Littlebird, Duane Niatum sono
esempi di un ritorno alla tradizione
che consiste nel trovare il riflesso
del mito in personaggi ed eventi
della vita contemporanea. Il rac-
conto di Elizabeth Cook-Lynn illu-
stra drammaticamente come la ri-
serva, luogo di poverta e di emargi-
nazione, possa essere |'ultimo rifu-
gio spirituale, poiché qui vengono
narrate le storie, ripetuti i canti tra-
dizionali, celebrate le cerimonie.
Quello di Gerald Vizenor, scrittore
métis e anishinabe, illustra la sua
strategia di trickster postmoderno
improntata all’esempio del mitico
giocatore d’azzardo e briccone divi-
no degli indiani Chippewa (Anishi-
nabe): l'arte di raccontare diventa
sovvertimento della logica, le paro-
le sono frecce di pungente ironia
contro il mondo bianco che viene

satiricamente decostruito.

Dalle storie orali tramandate dalla
bisnonna, unica Pikuni (Blackfeet)
sopravissuta al massacro del Marias’
Creek (1870), che segno la resa del
suo popolo ai bianchi, nasce il ro-
manzo La luna delle foglie cadenti di
James Welch, un grande affresco sto-
rico dei costumi e delle tradizioni dei
Piedineri. Novita del romanzo ¢ il
punto di vista indiano, comunicato
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sidie o prede di caccia, in sognoinon
umani dialogano con gli uomini, li
guidano nelle scelte difficili, o im-
pongono il rispetto delloro potere.
Per tutto il romanzo i bianchi re-
stano al margine della narrazione
da cui giungono i loro segnali sini-
stri, i fucili a ripetizione, il vaiolo,
I’alcol, e da cui irromperanno nella
storia in conseguenza del mancato
rispetto delle responsabilita morali
nei confronti della comunita da
parte di Cavallo Veloce. Il protago-
nista Inganna-Crow, guerriero leale
e uomo religioso, riceve da Donna
Piuma la visione della distruzione
che attende la sua tribi ma implici-

~ di Graeme Thomson

poetico, in cui I'identita indiana so-
pravvive come memoria di tradizio-
ni e miti lentamente recuperati — i
Cree, come le altre “tribu civili” del
Sud-Est americano, furono deporta-
ti un secolo e mezzo fa nell'Oklaho-
ma e costretti, per sopravvivere
all’acculturazione. Dopo una gio-
ventt difficile oggi Joy Harjo & do-
cente di scrittura creativa e sassofo-
nista di talento. Nelle poesie di Cor
furia d'amore e in guerra i ritmi liberi
dell'improvvisazione jazzistica si ri-
trovano nella gamma delle modula-
zioni che Harjo sa imprimere alla
sua voce poetica: & una voce che sus-
surra dolcemente della nascita della

L’uomo che sapeva troppo

LAWRENCE NORFOLK, La mirabolante av-
ventura di John Lempriére, erudito nel Se-
colo dei Lumi, Frassinelli, Milano 1996, ed.
orig. 1992, trad. dall'inglese di Gaspare Bo-
na, pp. 591, Lit 34.000.

Nel romanzo di Norfolk la Storia é ricostrus-
ta ludicamente come in uno di quei giocht in
cut bisogna collegare i puntini per far apparire
la figura, un vicolo serpentino attraverso due
secoli e continents, dalla fondazione della
Compagnia delle Indie Orientali al massacro
di La Rochelle, dalla pubblicazione del dizio-
nario di mitologia classica di Jobn Lempriére
alla vigilia della Rivoluzione francese. Un vi-
colo surreale lastricato di assassini, uomini
dotti, loschi avvocati, padri falsi, sgualdrine,
tartarughe, vetusti pirati pantisocratici. Forse
nella realta Lempriére conduceva una vita
tranquilla e ordinaria sull’isola di Jersey, ma
Norfolk, biografo fantasioso, gli regala un’esi-
stenza molto pin movimentata: dopo averlo
fatto assistere alla cruenta morte del padre
shranato dai cani, proprio come Atteone, lo
manda a Londra dove, tra i documenti lasciati
dal genitore defunto, gli fa scoprire un miste-
vioso contratto di un antenato, tl, mercante
Frangois Lempriére, che segna l'inizio della
maledizione che incombe da secoli sulla sua fa-
miglia. Gli enigmi si moltiplicano e anche i ca-
daveri mentre il nostro intrepido erudito cerca
di avvicinarst alla verita. Ma ogni suo passo é
gid stato previsto da un’organizzazione cono-
sciuta con il nome di Cabbala che, da un rifu-
gio sotterraneo nelle viscere della cittd, trama e
complotta contro I'ancien régime.

Lempriére é un antieroe erudito, letteralmen-
te é "“nomo che sapeva troppo”, ma sotto questa
apparenza di letterato si nasconde lentusiasmo
infantile di un adolescente per cut Teseo e Perseo
sono i Batman e Superman dell epoca classica.

Ed é qui che interviene il dizionario. Lem-
priere segue l'esempio del buon Dottor Jobn-
son, carceriere di parole per eccellenza, nel ten-
tativo di imprigionare i demoni dell immagina-
zione nella pagina facendoli languire ciascuno
nella propria celletta alfabetica. Tutto questo ri-
corda certi film di Greenaway: il dizionario di-
viene un monumento alla mania tlluminista di
catalogare, ma allo stesso tempo non impedisce
allo spirito della narrativa di scavarsi tunnel di
fuga attraverso le sue pagine. “Cio che non pin
tardi di quindici giorni prima era nato come un
semplice elenco di persone, luoghi ed eventi si
era messo a crescere in modo capriccioso, con
strani noduli e viticci che germogliavano in
ogni direzione intrecciandosi gli uni agli altri
per formare anelli e reticoli. La creatura di Jobn
si contorceva sotto la punta della sua penna co-
mee un groviglio di vermi su uno spillo”.

Ma il romanzo di Norfolk non é né diziona-
ri0 né una semplice mirabolante avventura. E
piuttosto una macchina enorme, imprevedibi-
le, dai mille tentacoli, simile agli eccentrici
congegni progettati da William Heath Robin-
son che percorrono una serie di complicate ma
divertentissime deviazioni prima di eseguire
un compito elementare — in questo caso si trat-
ta di far scoppiare la Rivoluzione francese — un
grande motore patafisico che inventa tanti
problemi immaginari quante soluzioni, per
poi autodistruggersi clamorosamente come le
sculture matematiche di Tinguely.

Lunico difetto di un simile approccio é che il
ritmo furioso della narrativa ci trascina a forza
come turisti in un infernale viaggio organizza-
to, non lasciandoci la possibilita di soffermarci
per godere dei tesori pizl rarefatti delromanzo.
Questo forse suggerisce che, anche se cultura
alta e bassa possono coesistere in perfetta ar-
monia, 1 piaceri vicavati dall'una e dall’altra
restano incommensurabili.

attraverso un Zour de force stilistico
che, a costo di spiazzare inizialmente
il lettore, mostra il limite di traducibi-
lita di un altro universo culturale in
una lingua occidentale, Lo spazio dei
Pikuni & segnato da montagne sacre
su cui si invocano visioni, da fiumi e
da boschi popolati di Persone di cui
il giovane guerriero protagonista ap-
prende la sapienza, e il tempo ¢ se-
gnato dal sorgere di Luce Rossa della
Notte e di stelle come Poia, il Ragaz-
zo Stella figlio di Stella del Mattino e
di Donna Piuma. Questa fu spinta
dalla nostalgia dei parenti a tornare
un giorno sulla terrae che da allora si
strugge invano d’amore per lo sposo
eilfiglio rimasti in cielo. I giorni sono
contati come sonni perché dai sogni
dipende il destino del singolo come
della comunita: in sogno si puo viag-
giare in terre lontane per scovare in-

tamente si fa carico del compito di
tramandare le storie della sua gente
perché sopravvivano nella dimen-
sione della memoria orale.

Il sogno del ritorno alla terra in-
diana pud realizzarsi anche in una
terra d’elezione. Questo il caso della
poetessa Cree Joy Harjo, nata in
Oklahoma e da oltre un ventennio
nel New Mexico, che & giunta a spe-
rimentare con il paesaggio degli alti-
piani desertici tra Arizona e New
Mexico (la Navajo land) quella se-
greta sintonia che pit di tutto i sogni
sanno esprimere: “Questa terra mi
ha sognata™ ha potuto dire in un raf-
finato volumetto a due voci con
I’astronomo-fotografo Stephen
Strom, Segreti dal centro del mondo
(QuattroVenti, Urbino 1992, pp.
70, Lit 24.000). Ora Laura Coltelli ci
guida nel suo complesso mondo

figlia (Rainy Dawn), utla di rabbia
contro il razzismo (Per. Anna Mae
Pictou Agquash), canta “con furia
d’amore” (Desire), sa ricalcare i ritmi
di un canto tradizionale (Canto
dell’'aguila). Un esempio: Danzatrice
del cervo pud introdurre al suo mo-
do di cogliere il mito in un luogo ba-
nale come puo esserlo il bar che e il
ritrovo della zona. A notte tarda, in
pieno inverno, quando quasi tutti se
ne sono andati, entra una donna bel-
lissima, balla nuda sui tavoli. Si pen-
sa subito che la muova la magia di
Donna Cervo, forse di Donna Bi-
sonte Bianco; &€ comunque un’epifa-
nia del sacro, che invia sogni e spinge
al ravvedimento. Questa dimensio-
ne indiana contemporanea, straniata
e visionaria, per dirla nelle parole di
Harjo, “le nostre cerimonie non
I'avevano predetta”.
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Illibro

che non e
di Andrea Bosco

JOHN LANCHESTER, Gola, Lox-
ganesi, Milano 1996, pp. 230,
Lit 28.000.

Cominciamo con il dire che que-
sto & un libro difficilmente classifi-
cabile; con geniale eclettismo l'au-
tore ha creato un’opera che po-
trebbe essere un thriller, un roman-
zo psicologico, un diario e una
raccolta di ricette; dunque un libro
eclettico quanto il suo autore. Di
quest’ultimo infatti veniamo a sa-
pere che & nato ad Amburgo, che &
cresciuto a Calcutta, a Rangoon,
nel Borneo e a Hong Kong, ha stu-
diato a Oxford e si & sposato nel
Nevada. Che é stato cronista di cal-
cio, compilatore di necrologi, re-
dattore per i Penguin Classics, tito-
lare di una rubrica di arte culinaria.
E che attualmente & vicedirettore
della “London Review of Books”.

Gola, come il suo protagonista,
sembra continuamente qualcosa
che non é&. Sembra innanzitutto
un diario di viaggio, del viaggio
che Tarquin Winot, il suo autore
¢ protagonista, ha compiuto nel
Sud della Francia durante ’estate.
Winot & un esteta, uno snob, un
uomo di mondo. Ma quello che
sembrava un diario di viaggio, e
non &, appare ora un raffinato li-
bro di ricette; cosi si evince dalla
struttura dell’indice, diviso in
quattro parti, una per stagione; in
ogni parte si da spazio a diversi
ment. Non si tratta di un volgare
trattatello per principianti. Citia-
mo Winot: “La panna acida & di
una semplicita assoluta e, se avete
bisogno di consigli o norme in
proposito, meritate soltanto la
mia pieta”. Quella di Winot € una
fisiologia del gusto.

Ogni piatto ¢ inserito nel conte-
sto di una spiegazione antropolo-
gica, filosofica, etnologica di rara
cultura; e cid nonostante, questo
non € un libro di ricette. E non si
tratta solo di piatti, ma anche di un
decalogo del saper vivere. Tutta-
via, nel corso della lettura, in modo
impercettibile, qualcosa nella pro-
sa di Winot ci infastidisce; non riu-
sciamo bene a comprendere il mo-
tivo del disagio; forse certe parole
fuori registro, certi atteggiamenti
inquietanti; o forse il lento accu-
mularsi di eventi narrati da Winot,
apparentemente senza legami tra
diloro, ainframezzare con noncha-
lance la descrizione dei sorbetti di
mango, o una dissertazione sugli
aperitivi; la figura, di Winot, che
conversa con noi per tutto il libro
emerge lentamente, per accumula-
zione; discorsi ed eventi all'appa-
renza non correlati conducono
all’emergere di una verita inquie-
tante. Da un lato si susseguono al-
cune morti misteriose e accidenta-
li, che colpiscono, in sequenza,
amici e conoscenti di Winot;
dall’altra si chiarisce sempre piit la
visione dell’estetica di Winot:
un’estetica dell’assenza: un’ode al-
la purezza del “togliere”; un verbo
pericoloso, se inteso alla lettera.

La difficolta nella scrittura di un
libro come Gola & pari soltanto
al’ammirazione che suscita nei
suoi lettori. E se leggendolo, non
sarete d’accordo, “meritate soltan-
to la mia pieta”.



