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Sogni dell'America indiana 
di Fedora Giordano 

Piste perdute, piste ritrovate. 
Racconti indiani, a cura di Fran-
co Meli\ ]aca Book, Milano 1996, 
trad. dall'americano di Riccarda 
Rolandi, pp. 309, hit 34.000. 
JAMES WELCH, La luna delle fo-
glie cadenti, Mondadori, Milano 
1996, ed. ori e. 1986, trad. 
dall'americano ai Francesca Ban-
del Dragone, pp. 437, Lit 30.000. 
JOY HARJO, Con furia d'amore e 
in guerra, a cura di Laura Coltelli, 
QuattroVenti, Urbino 1996, ed. 
orig. 1990, pp. 137, Lit 24.000. 

C'è un Sogno Americano che va 
in direzione opposta a quella del 
viaggio di conquista e possesso di 
nuovi spazi. È il sogno del ritorno 
alla "terra del ricordo" dove sono 
sepolti i propri avi, al paesaggio di 
cui si ricordano i profumi e i colori, 
legati alle varie ore del giorno e al 
trascorrere delle stagioni, e gli in-
setti e gli animali, che un tempo non 
lontano erano Persone e se rispetta-
te cedevano agli uomini la propria 
vita perché se ne nutrissero o, a chi 
li implorava con umiltà, il segreto 
del loro potere. E il sogno di poter 
ritrovare la sacralità di montagne, 
caverne, laghi, venti e fulmini, e il 
senso di parentela con l'universo 
tramandato dai racconti orali, che è 
al centro della letteratura degli in-
diani d'America. 

Sulle storie orali delle tradizioni in-
diane, talvolta apprese integre dalla 
voce dei vecchi, spesso sopravvissute 
solo in frammenti, si fondano il rac-
conto e spesso anche la poesia con-
temporanea; ora l'antologia di Fran-
co Meli presenta un panorama di 
narratori e narratrici con un'esausti-
va introduzione corredata da una 
guida bibliografica. Tra gli scrittori 
del Sud-Ovest troviamo Simon Or-
tiz, di famiglia indiana, cresciuto nel 
pueblo di Acoma, di cui rielabora fe-
licemente le storie orali; Leslie M. 
Silko, discendente dei primi inglesi 
che sposarono donne del pueblo di 
Laguna, che riesce a comunicare la 
presenza del sacro nella vita quoti-
diana attraverso l'onnipresenza del 
racconto; Paula Gunn Alien, 
anch'essa di Laguna e di discendenza 
mista, che ha elaborato la teoria di un 
femminismo indiano basato sull'ar-
chetipo di Donna Pensiero-Ragno; 
N. Scott Momaday, che ha teorizzato 
il potere dell'immaginazione e delle 
storie di legare l'individuo al senso 
più profondo del suo passato per far-
ne "l'uomo fatto di parole". 

I racconti di Peter Blue Cloud, 
Anita Endrezze, Joy Elarjo, Larry 
Littlebird, Duane Niatum sono 
esempi di un ritorno alla tradizione 
che consiste nel trovare il riflesso 
del mito in personaggi ed eventi 
della vita contemporanea. Il rac-
conto di Elizabeth Cook-Lynn illu-
stra drammaticamente come la ri-
serva, luogo di povertà e di emargi-
nazione, possa essere l'ultimo rifu-
gio spirituale, poiché qui vengono 
narrate le storie, ripetuti i canti tra-
dizionali, celebrate le cerimonie. 
Quello di Gerald Vizenor, scrittore 
métis e anishinabe, illustra la sua 
strategia di trickster postmoderno 
improntata all'esempio del mitico 
giocatore d'azzardo e briccone divi-
no degli indiani Chippewa (Anishi-
nabe): l'arte di raccontare diventa 
sovvertimento della logica, le paro-
le sono frecce di pungente ironia 
contro il mondo bianco che viene 

satiricamente decostruito. 
Dalle storie orali tramandate dalla 

bisnonna, unica Pikuni (Blackfeet) 
sopravissuta al massacro del Marias' 
Creek (1870), che segnò la resa del 
suo popolo ai bianchi, nasce il ro-
manzo La luna delle foglie cadenti di 
James Welch, un grande affresco sto-
rico dei costumi e delle tradizioni dei 
Piedineri. Novità del romanzo è il 
punto di vista indiano, comunicato 

sidie o prede di caccia, in sogno i non 
umani dialogano con gli uomini, li 
guidano nelle scelte difficili, o im-
pongono il rispetto del loro potere. 

Per tutto il romanzo i bianchi re-
stano al margine della narrazione 
da cui giungono i loro segnali sini-
stri, i fucili a ripetizione, il vaiolo, 
l'alcol, e da cui irromperanno nella 
storia in conseguenza del mancato 
rispetto delle responsabilità morali 
nei confronti della comunità da 
parte di Cavallo Veloce. Il protago-
nista Inganna-Crow, guerriero leale 
e uomo religioso, riceve da Donna 
Piuma la visione della distruzione 
che attende la sua tribù ma implici-

poetico, in cui l'identità indiana so-
pravvive come memoria di tradizio-
ni e miti lentamente recuperati - i 
Cree, come le altre "tribù civili" del 
Sud-Est americano, furono deporta-
ti un secolo e mezzo fa nell'Oklaho-
ma e costretti, per sopravvivere 
all'acculturazione. Dopo una gio-
ventù difficile oggi Joy Harjo è do-
cente di scrittura creativa e sassofo-
nista di talento. Nelle poesie di Con 
furia d'amore e in guerra i ritmi Uberi 
dell'improvvisazione jazzistica si ri-
trovano nella gamma delle modula-
zioni che Harjo sa imprimere alla 
sua voce poetica: è una voce che sus-
surra dolcemente della nascita della 

Il libro 

L'uomo che sapeva troppo 
di Graeme Thomson 

LAWRENCE NORFOLK, La mirabolante av-
ventura di John Lemprière, erudito nel Se-
colo dei Lumi, Frassinelli, Milano 1996, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di Gaspare Bo-
na, pp. 591, Lit 34.000. 

Nel romanzo di Norfolk la Storia è ricostrui-
ta Indicamente come in uno di quei giochi in 
cui bisogna collegare i puntini per far apparire 
la figura, un vicolo serpentino attraverso due 
secoli e continenti, dalla fondazione della 
Compagnia delle Indie Orientali al massacro 
di La Rochelle, dalla pubblicazione del dizio-
nario di mitologia classica di John Lemprière 
alla vigilia della Rivoluzione francese. Un vi-
colo surreale lastricato di assassini, uomini 
dotti, loschi avvocati, padri falsi, sgualdrine, 
tartarughe, vetusti pirati pantisocratici. Forse 
nella realtà Lemprière conduceva una vita 
tranquilla e ordinaria sull'isola di Jersey, ma 
Norfolk, biografo fantasioso, gli regala un'esi-
stenza molto più movimentata: dopo averlo 
fatto assistere alla cruenta morte del padre 
sbranato dai cani, proprio come Atteone, lo 
manda a Londra dove, tra i documenti lasciati 
dal genitore defunto, gli fa scoprire un miste-
rioso contratto di un antenato, il mercante 
Francois Lemprière, che segna l'inizio della 
maledizione che incombe da secoli sulla sua fa-
miglia. Gli enigmi si moltiplicano e anche i ca-
daveri mentre il nostro intrepido erudito cerca 
di avvicinarsi alla verità. Ma ogni suo passo è 
già stato previsto da un'organizzazione cono-
sciuta con il nome di Cabbala che, da un rifu-
gio sotterraneo nelle viscere della città, trama e 
complotta contro /'ancien régime. 

Lemprière è un antieroe erudito, letteralmen-
te è l'"uomo che sapeva troppo", ma sotto questa 
apparenza di letterato si nasconde l'entusiasmo 
infantile di un adolescente per cui Teseo e Perseo 
sono iBatman e Superman dell'epoca classica. 

Ed è qui che interviene il dizionario. Lem-
prière segue l'esempio del buon Dottor John-
son, carceriere di parole per eccellenza, nel ten-
tativo di imprigionare i demoni dell'immagina-
zione nella pagina facendoli languire ciascuno 
nella propria celletta alfabetica. Tutto questo ri-
corda certi film di Greenaway: il dizionario di-
viene un monumento alla mania illuminista di 
catalogare, ma allo stesso tempo non impedisce 
allo spirito della narrativa di scavarsi tunnel di 
fuga attraverso le sue pagine. "Ciò che non più 
tardi di quindici giorni prima era nato come un 
semplice elenco di persone, luoghi ed eventi si 
era messo a crescere in modo capriccioso, con 
strani noduli e viticci che germogliavano in 
ogni direzione intrecciandosi gli uni agli altri 
per formare anelli e reticoli. La creatura di John 
si contorceva sotto la punta della sua penna co-
me un groviglio di vermi su uno spillo". 

Ma il romanzo di Norfolk non è né diziona-
rio né una semplice mirabolante avventura. E 
piuttosto una macchina enorme, imprevedibi-
le, dai mille tentacoli, simile agli eccentrici 
congegni progettati da William Heath Robin-
son che percorrono una serie di complicate ma 
divertentissime deviazioni prima di eseguire 
un compito elementare - in questo caso si trat-
ta di far scoppiare la Rivoluzione francese - un 
grande motore patafisico che inventa tanti 
problemi immaginari quante soluzioni, per 
poi autodistruggersi clamorosamente come le 
sculture matematiche di Tinguely. 

L'unico difetto di un simile approccio è che il 
ritmo furioso della narrativa ci trascina a forza 
come turisti in un infernale viaggio organizza-
to, non lasciandoci la possibilità di soffermarci 
per godere dei tesori più rarefatti del romanzo. 
Questo forse suggerisce che, anche se cultura 
alta e bassa possono coesistere in perfetta ar-
monia, i piaceri ricavati dall'una e dall'altra 
restano incommensurabili. 

attraverso un tour de force stilistico 
che, a costo di spiazzare inizialmente 
il lettore, mostra il limite di traducibi-
lità di un altro universo culturale in 
una lingua occidentale. Lo spazio dei 
Pikuni è segnato da montagne sacre 
su cui si invocano visioni, da fiumi e 
da boschi popolati di Persone di cui 
il giovane guerriero protagonista ap-
prende la sapienza, e il tempo è se-
gnato dal sorgere di Luce Rossa della 
Notte e di stelle come Poia, il Ragaz-
zo Stella figlio di Stella del Mattino e 
di Donna Piuma. Questa fu spinta 
dalla nostalgia dei parenti a tornare 
un giorno sulla terra e che da allora si 
strugge invano d'amore per lo sposo 
e il figlio rimasti in cielo. I giorni sono 
contati come sonni perché dai sogni 
dipende il destino del singolo come 
della comunità: in sogno si può viag-
giare in terre lontane per scovare Ul-

tamente si fa carico del compito di 
tramandare le storie della sua gente 
perché sopravvivano nella dimen-
sione della memoria orale. 

Il sogno del ritorno alla terra in-
diana può realizzarsi anche in una 
terra d'elezione. Questo il caso della 
poetessa Cree Joy Harjo, nata in 
Oklahoma e da oltre un ventennio 
nel New Mexico, che è giunta a spe-
rimentare con il paesaggio degli alti-
piani desertici tra Arizona e New 
Mexico (la Navajo land) quella se-
greta sintonia che più di tutto i sogni 
sanno esprimere: "Questa terra mi 
ha sognata" ha potuto dire in un raf-
finato volumetto a due voci con 
l'astronomo-fotografo Stephen 
Strom, Segreti dal centro del mondo 
(QuattroVenti, Urbino 1992, pp. 
70, Lit 24.000). Ora Laura Coltelli ci 
guida nel suo complesso mondo 

figlia (Rainy Dawn), urla di rabbia 
contro il razzismo (Per Anna Mae 
Pictou Aquash), canta "con furia 
d'amore" (Desire), sa ricalcare i ritmi 
di un canto tradizionale (Canto 
dell'aquila). Un esempio: Danzatrice 
del cervo può introdurre al suo mo-
do di cogliere il mito in un luogo ba-
nale come può esserlo il bar che è il 
ritrovo della zona. A notte tarda, in 
pieno inverno, quando quasi tutti se 
ne sono andati, entra una donna bel-
lissima, balla nuda sui tavoli. Si pen-
sa subito che la muova la magia di 
Donna Cervo, forse di Donna Bi-
sonte Bianco; è comunque un'epifa-
nia del sacro, che invia sogni e spinge 
al ravvedimento. Questa dimensio-
ne indiana contemporanea, straniata 
e visionaria, per dirla nelle parole di 
Harjo, "le nostre cerimonie non 
l'avevano predetta". 

che non è 
di Andrea Bosco 

JOHN LANCHESTER, Gola, Lon-
ganesi, Milano 1996, pp. 230, 
Lit 28.000. 

Cominciamo con il dire che que-
sto è un libro difficilmente classifi-
cabile; con geniale eclettismo l'au-
tore ha creato un'opera che po-
trebbe essere un thriller, un roman-
zo psicologico, un diario e una 
raccolta di ricette; dunque un libro 
eclettico quanto il suo autore. Di 
quest'ultimo infatti veniamo a sa-
pere che è nato ad Amburgo, che è 
cresciuto a Calcutta, a Rangoon, 
nel Borneo e a Hong Kong, ha stu-
diato a Oxford e si è sposato nel 
Nevada. Che è stato cronista di cal-
cio, compilatore di necrologi, re-
dattore per i Penguin Classics, tito-
lare di una rubrica di arte culinaria. 
E che attualmente è vicedirettore 
della "London Review of Books". 

Gola, come il suo protagonista, 
sembra continuamente qualcosa 
che non è. Sembra innanzitutto 
un diario di viaggio, del viaggio 
che Tarquin Winot, il suo autore 
e protagonista, ha compiuto nel 
Sud della Francia durante l'estate. 
Winot è un esteta, uno snob, un 
uomo di mondo. Ma quello che 
sembrava un diario di viaggio, e 
non è, appare ora un raffinato li-
bro di ricette; così si evince dalla 
struttura dell'indice, diviso in 
quattro parti, una per stagione; in 
ogni parte si dà spazio a diversi 
menù. Non si tratta di un volgare 
trattatello per principianti. Citia-
mo Winot: "La panna acida è di 
una semplicità assoluta e, se avete 
bisogno di consigli o norme in 
proposito, meritate soltanto la 
mia pietà". Quella di Winot è una 
fisiologia del gusto. 

Ogni piatto è inserito nel conte-
sto di una spiegazione antropolo-
gica, filosofica, etnologica di rara 
cultura; e ciò nonostante, questo 
non è un libro di ricette. E non si 
tratta solo di piatti, ma anche di un 
decalogo del saper vivere. Tutta-
via, nel corso della lettura, in modo 
impercettibile, qualcosa nella pro-
sa di Winot ci infastidisce; non riu-
sciamo bene a comprendere il mo-
tivo del disagio; forse certe parole 
fuori registro, certi atteggiamenti 
inquietanti; o forse il lento accu-
mularsi di eventi narrati da Winot, 
apparentemente senza legami tra 
di loro, a inframezzare con noncha-
lance la descrizione dei sorbetti di 
mango, o una dissertazione sugli 
aperitivi; la figura, di Winot, che 
conversa con noi per tutto il libro 
emerge lentamente, per accumula-
zione; discorsi ed eventi all'appa-
renza non correlati conducono 
all'emergere di una verità inquie-
tante. Da un lato si susseguono al-
cune morti misteriose e accidenta-
li, che colpiscono, in sequenza, 
amici e conoscenti di Winot; 
dall'altra si chiarisce sempre più la 
visione dell'estetica di Winot: 
un'estetica dell'assenza: un'ode al-
la purezza del "togliere"; un verbo 
pericoloso, se inteso alla lettera. 

La difficoltà nella scrittura di un 
libro come Gola è pari soltanto 
all'ammirazione che suscita nei 
suoi lettori. E se leggendolo, non 
sarete d'accordo, "meritate soltan-
to la mia pietà". 


