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me letteratura che nasce dallo 
"spiare e origliare". Sullo sfondo di 
questa mistificazione origliante si 
stagliano le ombre inquietanti di 
"testimoni sconosciuti", di falsi mi-
stici e maghi, e la narrazione si ag-
groviglia in un intrico di sentieri in-
terrotti che appartiene più alla fic-
tion che alla storia. 

L'inchiesta filologica di De Mi-
chelis conduce, invece, a un'inter-
pretazione più aderente alla realtà 
storica nella quale il testo è com-
parso. Secondo De Michelis, la da-
ta di nascita dei Protocolli non è il 
1897, ma il 1903, ed è connessa al 
5° Congresso (1901) del movimen-
to sionista, che si apprestava ad ac-
quistare territori in Palestina. La 
pubblicazione del testo, inoltre, è 
concomitante con il program di 
Gomel' e con il viaggio del leader 
sionista Herzl nell'Impero russo. 

Tenendo conto di tutte queste 
concomitanze, i Protocolli non sono 
da attribuire all'Ochrana, bensì al 
demi-monde dei pogromsciki. Men-
tre Sergej Nilus è soltanto l'editore 
"secondario" dei Protocolli, il testo 
sarebbe stato compilato e inventato 
da tre esponenti dell'estrema destra 
giudeofoba (Men'sikov, Krusevan 
e Butmi), che nei loro articoli incita-
vano ai pogromy contro gli ebrei. 
Tra il 1903 e il 1905 i Protocolli fu-
rono soggetti a varie stesure, utiliz-
zando come sottotesto il Dialogue 
aux enfers entre Machiavel et Mon-
tesquieu di Joly, e sono diventati in 
breve tempo il calco paranoico sul 
quale si sono forgiati gli antisemiti-
smi del XX secolo. 
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Finalmente viene offerta la tra-
duzione italiana del libro che Robert 
Darnton pubblicò nel 1979 col ti-
tolo The Business of Enlighten-
ment. A Publishing History of the 
"Encyclopédie" 1775-1800, uno dei 
prodotti più innovativi della ricerca 
storiografica vertente intorno ai te-
mi dell'Illuminismo e della Rivolu-
zione francese. La versione italia-
na si affianca agli altri saggi di 
Darnton già tradotti, tra II grande 
massacro dei gatti (Adelphi, 1988; 
cfr. "L'Indice", 1989, n. 6), L'intel-
lettuale clandestino (Garzanti, 
1990), Il bacio di Lamourette 
(Adelphi, 1994), Libri proibiti 
(Mondadori, 1997). Meritoria è 
stata la scelta della traduzione inte-
grale. Si soddisfa così una duplice 
esigenza: da una parte quella dei 
lettori non accademici che già co-
noscono altri libri dello storico 
americano; dall'altra quella dei 
professionisti della storia, ai quali 
si presenta l'opportunità di torna-
re a considerare l'opera mettendo-
la a confronto con l'ormai vasta 
produzione scientifica di Darnton. 

Non è enfatico ritenere che II 
grande a f f a r e dei Lumi sia divenuto 
una pietra miliare della history of 
reading, intendendo in senso lato 
con tale espressione la vivacissima 
corrente storiografica che si è rivol-
ta alla storia dei libri, dell'editoria, 
del giornalismo, delle pratiche di 
lettura. Si tratta di un campo di in-
dagine che negli ultimi decenni ha 
rapidamente guadagnato terreno 
nell'ambito di una storia socio-cul-
turale volta a scandagliare i nessi 
tra la cultura scritta e il suo pubbli-
co, attraverso l'indagine sui diversi 
sistemi di comunicazione - non so-
lo il libro o il periodico, ma anche 

l'alfabetizzazione - con l'intento di 
verificare i processi di interazione 
tra alta e bassa cultura. In particola-
re è ormai acquisito il fatto che in-
torno alla storia dell'editoria e delle 
forme di lettura sia nata una nuova 
disciplina, il cui fine è di compren-
dere in che modo le idee siano state 
messe in circolazione attraverso la 
stampa e come la ricezione della 
parola stampata abbia influito sul 
pensiero e sul comportamento de-
gli uomini. L'altra matrice storio-
grafica è senza dubbio la storia so-
ciale dell'Illuminismo che, sboccia-
ta in Francia nel dopoguerra dagli 
studi di sociologia della letteratura 
e dalle pagine delle "Annales", ha 
ripercorso i nessi tra Lumi e Rivo-
luzione battendo in breccia la storia 
astratta delle idee, accusata di privi-
legiare le teorizzazioni dei grandi 
spiriti scambiandole per la verità 
dei tempo e di fissarsi sulle idee di-
sincarnate dagli uomini che le vis-
sero e le agitarono. 

Prima di Darnton gli storici fran-
cesi si erano rivolti alla storia del li-
bro armati di una poderosa batte-
ria di indagini quantitative, con 
l'ambizione di raggiungere tramite 
il computo seriale l'universo della 
produzione libraria del Settecento, 
condizione questa per fissarne gli 
orientamenti e in prospettiva per 
percepire le vibrazioni profonde 
delle mentalità di un'epoca. Ri-
spetto a tali premesse il libro di 
Darnton ha rappresentato un fat-
tore di continuità e di svolta al tem-
po stesso. Infatti, da una parte ha 
contribuito a orientare la tradizio-
nale storia delle idee verso un itine-

rario incardinato sull'attenzione 
per il pubblico dei lettori e per i 
mezzi di comunicazione, un itine-
rario che, come si è detto, ha por-
tato alla fondazione di una nuova 
disciplina; dall'altra, ha aperto sce-
nari inediti alla stessa storia sociale 
del libro, liberandola da rigidità 
statistiche e in prospettiva attrez-
zandola di un patrimonio di pro-
blemi, di suggerimenti, al quale ne-
gli anni successivi avrebbero attin-
to molti altri storici, anch'essi scesi 
sulla pista feconda che Darnton e i 
francesi del gruppo di Livre et so-
ciété, coordinato da Francois Fu-
ret, avevano tracciato. 

Il grande a f f a r e dei Lumi propo-
ne la storia di una pubblicazione, 
quella del libro simbolo dell'Illu-
minismo, l 'Ency c l o p éd i e di Dide-
rot e d'Alembert, non già nella pri-
ma edizione, l'elegante e costoso 
in-folio che nella sua tormentata 
vicenda editoriale, dal 1752 al 
1772, aveva dovuto superare osta-

coli di ogni sorta frapposti da 
quanti vi avevano colto l'incande-
scente marchio ideologico dei 
philosophes, ma nella riedizione 
in-quarto pubblicata tra il 1777 
e il 1779 da un consorzio forma-
to dall'editore Charles Joseph 
Panckoucke, dal libraio lionese Jo-
seph Duplain e da un'importante 
casa tipografica svizzera, la Société 
Typographique di Neuchàtel. Il la-
voro di Darnton approda quindi 
all'analisi dell'ultima filiazione del 
grande dizionario dei Lumi, ossia 
VEncyclopédie méthodique edita da 
Panckoucke. Queste versioni più 
agili e meno costose si affermano 

come autentici bestseller, che van-
no a ruba sul mercato francese, en-
trando nelle case di funzionari e 
magistrati, di politici e grandi affa-
risti, ossia nella cerchia medio-alta 
della società, dove l 'En c y c l o p é d i e è 
ormai accolta senza pregiudizi. 

Costruito sul filo di un avvincen-
te racconto, che si fa a tratti com-
plesso perché fitto di riferimenti e 
di passaggi esplicativi, Darnton di-
pana l'uno dopo l'altro gli intricati 
nodi di una storia editoriale che 
potrebbe anche apparire unica e 
irripetibile, dato l'oggetto posto 
sotto analisi, l'opera emblematica 
dei Lumi, ma che in realtà risulta 
esemplare in quanto delucida i 
meccanismi generali che sovrin-
tendono al funzionamento di un 
settore non marginale del sistema 
economico d'antico regime. A 
Darnton interessa il libro-oggetto, 
e come tale carico di una sua mate-
riale esistenza, fatta di progettua-
lità, di impegno cerebrale e soprat-

tutto di tanto, tantissimo lavoro 
manuale. Se il libro, analizzato alla 
stregua di una merce, soggiace a 
un valore economico ed è subordi-
nato a un rapporto di scambio, 
non vi è dubbio che per Darnton il 
circuito di trasmissione sia la chia-
ve di volta che rende intelligibile il 
modello conoscitivo applicabile 
alla storia dell'editoria. 

Nel Grande a f f a r e dei Lumi si 
addensa una folla di personaggi a 
vario titolo coinvolti in quella gi-
gantesca impresa che fece la fortu-
na di librai e di editori, ognuno 
portatore di una personale vicenda 
che la vigilanza minuziosa dello 
storico, unita alle sue non comuni 
doti letterarie, ha ricostruito con 
efficacia. Darnton ha aperto un 
varco nelle intricate contraddizio-
ni, all'apparenza paradossali, e nei 
complessi meandri dell'editoria 
del tardo antico regime francese, 
dove legalità e illegalità si compe-
netrano in un gioco delle parti nel 
quale abili contraffattori e onesti 
stampatori stanno legati tra loro in 
combinaisons di denaro e di pote-
re. Non solo ha tratteggiato, e su-
perbamente, il personaggio di 
Panckoucke, l'imprenditore del-
l'Illuminismo, il quale, con il suo 
fiuto per il mercato, la sua capacità 
di far fronte, mobilitando un'am-
pia schiera di collaboratori, alle 
esigenze di una produzione su va-
sta scala di un'opera monumenta-
le, con la sua abilità nell'acquisire 
il controllo di un'ampia gamma di 
pubblicazioni, appare il prototipo 
del magnate dell'editoria. Darnton 
ha altresì sbozzato una serie di fi-
gure che potremmo definire sia 
collaterali, quali i soci e gli avversa-
ri di quel consorzio internazionale, 
sia minori, ciascuna delle quali oc-
cupa un suo posto peculiare nel 
lungo e segmentato percorso che 
unisce il contesto di produzione 
(uomini di penna, rifacitori di voci, 
redattori, librai-editori, operai iti-
neranti e legati da vincoli quanto 
mai precari con le botteghe, com-
mercianti occasionali, ambulanti 
abusivi) al pubblico. Straordinarie 
le pagine sulle vicende individuali 
di uomini del menu peuple. Tra es-
si compare l'operaio Bonnemain al 
quale Darnton riattribuisce la pa-
ternità di un'impronta di pollice 
lasciata su una pagina di una copia 
dell' Encyclopédie, anonima ma vo-
lontaria traccia dalla quale lo stori-
co muove per fare rivivere una 
condizione umana. 

Tuttavia II grande a f f a r e dei Lu-
mi, e in questo sta probabilmente 
il contributo più aperto agli svi-
luppi che si sarebbero registrati 
negli anni successivi alla sua pub-
blicazione, configura e sottende 
un'indagine sociale sull'Illumini-
smo, sulla sua forza di penetra-
zione nei nervi sensibili delle 
mentalità del tardo Settecento, 
registrandone le inquietudini, le 
attese, le propensioni. E un Illu-
minismo che discende verso il 
basso nel momento in cui viene 
acquisito da ambiti sociali diversi 
da quelli per i quali aveva elabo-
rato originariamente le sue idee, e 
che, percorrendo i gironi inferna-
li del mercato editoriale, si svalu-
ta, si espande, si corrompe per 
mano di intermediari venali, fi-
nendo comunque con il recitare 
sulla scena di una Francia prossi-
ma al collasso la sua metamorfosi 
in compagnia di debuttanti inat-
tesi: un proletariato intellettuale, 
dei mercanti senza scrupoli, un 
nuovo pubblico di lettori affama-
ti di libri. 

H 

Mito s.m. Nel iinguaggio giovanile, in 
quello dei programmi televisivi di intratteni-
mento, in quello pubblicitario, provate a fare 
attenzione, la parola "mito" ribatte per ogni 
dove. Che cosa spinge un conduttore televisi-
vo giovane ma già sugli altari, per di più pro-
veniente dalla "sinistra", a definire Orietta 
Berti un "mito"? Perché la cremosità dello 
yogurt che sto gustando sarebbe "mitica"? 
Concetto pesante quant'altri mai, quello di 
mito, il cui uso nella nostra società è tanto 
d i f f u s o da interrogarsi sul suo significato. 
Compito gravoso, a cui sarebbero indicati se-
miologi ed esperti di comunicazioni di massa: 
qui ci si limiterà ad accennare che la parola 
"mito", da concetto collocato all'interno del-
le discipline etnografiche, della storia delle 
religioni e della filologia greco-romana, nel 
Novecento è slittato verso altri lidi, entrando 
a far parte del linguaggio politico. 

Era da poco aperto il nuovo secolo che 
Georges Sorel (Riflessioni sulla violenza, 
1908), definiva il mito "un insieme di imma-
gini capaci di evocare in blocco [...] una mas-
sa di sentimenti" e "capace di agire sul pre-
sente". Sorel parlava del proletariato e dei 
sindacalisti rivoluzionari, chiedendosi quali 
fossero i veri "mobiles" della lotta di classe. 
Grazie a lui, nel linguaggio politico francese 
e soprattutto italiano, il termine "mito" ini-
ziò però a esser utilizzato a profusione. Tanto 
a destra (i nazionalisti di Corradini), che a si-
nistra (isindacalisti rivoluzionari, ilMussoli-
ni socialista), tanto nella filosofia politica (il 
Croce pre-bellico) che nel saggismo giornali-
stico (Mario Missiroli). Dopo la guerra, il 
concetto di mito nell'accezione soreliana si 
d i f f u s e se possibile ancor più: lo utilizzavano 
Gramsci e Togliatti, Nenni e Gobetti, vi edi-

ficarono addirittura una propria teoria Mus-
solini e i fascisti. Certo, se nella definizione 
soreliana il mito era "spontaneo", perché sca-
turiva dai costumi delle masse operaie e dai 
loro immaginari, nei fascisti il mito era "arti-
ficiale", se è vero che doveva essere costruito 
e d i f f u s o dall'alto, dal capo che guida le mas-
se. A partire dagli anni venti è però la politica 
di massa a fare uso di procedure, stilemi e im-
maginari che rimandano a miti artefatti per 
la mobilitazione collettiva: fascismo e nazi-
smo ne sono colmi, e così pure movimenti più 
limitati, come la Guardia di ferro rumena e il 
franchismo. Se è esistita un'Internazionale 
nera, essa pensava per miti: dove qui mito si-
gnificava la spinta violenta e sanguinaria al 
ritorno a un'origine incontaminata ed edeni-
ca in cui il "popolo" (italiano, tedesco, spa-
gnolo, rumeno) aveva attinto il massimo 
apogeo (fosse esso il mito di Roma o quello 
celtico). Ma per miti agivano, sia pure non 
mostrandolo nel loro linguaggio, i comunisti 
e poi gli stessi antifascisti. La politica di mas-
sa era insomma inseparabile dal mito. Tanto 
che a denunziare l'uso politico del mito furo-
no oppositori del nazismo come Ernst Cassi-
rer da un lato (Il mito dello Stato, 1946) e 
Thomas Mann dall'altro (Docktor Faustus, 
1947). V'è poi da dire, come fece a suo tempo 
Furio Jesi, che la riflessione dell'antropologia 
culturale e della storia delle religioni sul con-
cetto di mito, apparentemente immersa nel 
rigore delle note a pie di pagina e nel silenzio 
delle biblioteche, non poco risentì del clango-
re del mito politico così d i f f u s o negli anni 
trenta: sono note, benché non vadano esage-
rate, le simpatie di Mircea Eliade per la 


