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Quando il maestro cantava in falsetto 
Un'analisi spregiudicata che insegue Calvino là dove si è nascosto meglio 
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Con questo libro di Silvio 
Perrella mi pare proprio 
che la generazione "calvi-

niana" sia giunta a una svolta. Par-
lo della generazione per la quale 
Calvino non era semplicemente 
uno scrittore, per quanto origina-
le, appassionante, divertente, ma 
era l'incarnazione stessa della Let-
teratura, l'autore dal quale ricava-
re tutto, anche le nozioni con cui 
analizzarlo e interpretarlo. 

Questa generazione ha dato un 
autore come Daniele Del Giudice, il 
più accreditato continuatore o ere-
de simbolico di Calvino, della sua 
opera e della sua astuta presenza. 
Ma anche Andrea De Carlo, altro 
calviniano doc, almeno all'inizio. E 
poi uno sperimentatore serio, un vi-
visezionatore della percezione e del-
la lingua come Dario Voltolini. Ma 
Calvino è stato e forse continua a es-
sere, con qualche correzione e ag-
giunta, l'ispiratore principale di di-
versi ottimi critici e studiosi, come 
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Mario Barenghi, Marco Belpoliti, 
Domenico Scarpa. Il rischio è (co-
me capitò a me con Fortini tre de-
cenni fa) ragionare come Calvino 
avrebbe ragionato, guardare il mon-
do con gli occhi di Calvino. L'am-
mirazione è un esercizio critico che 
non bisogna mancare. Si tratta, poi, 
di non ammirare un solo autore. 

mente frequentato, con profitto e 
sintonia, scrittori piuttosto lontani 
da Calvino come Raffaele La Ca-
pria e Cesare Garboli. 

Il giovanile "calvinismo" di Per-
rella si è così distaccato da se stesso, 
ha conservato i suoi migliori succhi 
(precisione, ingegnosità, modera-
zione stilistica) acquistando però 

con giudizi critici giocati con grande 
sobrietà e libertà. 

Ne emerge una visione ragione-
volmente straniata, un po' compli-
ce e un po' maliziosa, qualche volta 
ambigua, che risulterà utile e pia-
cevole, credo, per ogni lettore. 

Ma ciò a cui mi pare che Perrella 
tenga di più è inseguire Calvino 
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Aggiungerò qualche titolo a margine di un 
percorso additato da Perrella. (Pochi libri su 
Calvino infatti, incrinandone lo stereotipo, ci 
tentano come questo di Perrella a moltiplicare 
gli incroci). Penso dunque alle metamorfosi 
letterarie di Torino, città calviniana. Geome-
tria, forma d'ordine. In tale idea di paesaggio, 
alla Torino del dopoguerra, dove Calvino attra-
versava le strade "tracciando invisibili ipotenu-
se tra grigi cateti", assomiglia ancora, con sago-
me più straniate, la Torino d'oggi di Dario Vol-
tolini: "Ci sono isolati da non perdere, cose fat-
te di grigiore. Sistemi di edifici che quando 
scende la sera invernale ti possono tagliare in 
due" (nella guida anomala In gita a Torino, 
Gribaudo-Paravia, 1998). Città vuota per pas-
seggiatori solitari. (Dov'è la folla, la strada as-
sordante che all'apparire della città moderna 
ne connotava l ' e f f e t t o di choc? Voltolini, e già 
Calvino, sono oltre o altrove). Geometrica e 
ossessiva è anche la Torino in cui ha esordito 
Giuseppe Culicchia; un perimetro di strade do-
ve gira e rigira il camminatore Walter: "Non 
volevo rinchiudermi in una gabbia. Intanto 
però la mia gabbia era la città. Le sue strade 
sempre uguali erano il mio labirinto" (prima 
pagina di Tutti giù per terra, Garzanti, 1994). 

Ma di Torino abbiamo una figurazione du-
plice: ordine e disordine; forma (sabauda, 
aziendale) e deformità. Appartiene a questa se-
conda specie la pulsione di morte, "malattia in-
fetta", che Oddone Camerana ha visualizzato 
nella Torino proliferante di abbaini: "uccelli 
rapaci" o "pustole minute" o "cartilagini su os-
sa frontali bucate come caverne" (così nel suo 
romanzo cupo, su un suicidio generato da ma-
l e f i c i influssi, La notte dell'arciduca, Rizzoli, 
1988). Pure a Calvino, almeno una volta, in 
La giornata d'uno scrutatore, Torino era ser-

vita per materializzarvi lo spavento, il non 
umano, delle "maligne mutazioni biologiche"; 
e per portarvi - proprio lì nel Cottolengo, luo-
go deputato, città murata degli incurabili - il 
soccorso terapeutico dell'utopia, grazie al quale 
"anche l'ultima città dell'imperfezione ha la 
sua ora perfetta" e (vedi il Calvino ancora laico 
e riformista!) "in ogni città c'è la Città". 

Se risaliamo al primo contesto, a metà seco-
lo, ci resta da citare un nome spesso trascurato, 
il torinese d'elezione, nato a Pola, Giovanni 
Arpino. Nelle scritture degli anni cinquanta 
compaiono paesaggi calviniani e arpiniani che 
hanno schemi contigui: il disegno spaziale, 
l'economia linguistica, un vuoto attorno. "La 
strada è ghiacciata, deserta, la tromba suona 
nel cortile della caserma, eccomi al corso" (è il 
ragionier Mathis che esce di casa, alle sette di 
sera, in La suora giovane, 1959). Vivevano, 
Calvino e Arpino, nella medesima realtà urba-
na, in tempi in cui la realtà (o società) era rite-
nuta un buon punto di riferimento anche da 
chi non facesse professione di realismo. Perrel-
la rimette in luce una sostanza di problemi co-
muni sulla soglia di imprevedibili svolte, se-
gnalando la lettera che Arpino manda a Calvi-
no, dopo la pubblicazione dei Racconti, con 
domande quasi troppo stringenti: "perché non 
cambi? non ricominci? Se non lo fai tu, chi lo 
fa?". Lettera datata 18 febbraio 1959. In quel 
mese Arpino si congedò dal "Mondo" e passò a 
"Paese Sera". Gli articoli che erano usciti sul 
settimanale, molti nella rubrica di costume 
"Aria di Torino", sono stati raccolti da Giovan-
ni Tesio in un Oscar Mondadori del 1990 inti-
tolato Storie dell'Italia minore. Ne è venuto 
un bel libro e ben scritto, con "aria" malinconi-
ca; un bel promemoria. Già fuori catalogo. 
LIDIA DE FEDERICIS 

Con Perrella, nato nel 1959, die-
ci anni dopo Del Giudice, si avver-
tono i segni di un mutamento (se-
condo me proficuo) di prospettive. 
Anche Perrella è cresciuto con Cal-
vino, si è laureato con una tesi su 
Calvino, ha imparato moltissimo 
da Calvino. Il suo stesso modo di 
scrivere critica letteraria mi pare 
che risenta della lezione calviniana. 
Ma ora questa lezione ha avuto 
tempo e modo di ramificarsi e frut-
tificare, fino a condurre il discepo-
lo in zone letterarie non propria-
mente accettabili da un punto di 
vista strettamente calviniano. 

Perrella ha studiato a lungo Gof-
fredo Parise, la cui leggerezza "cat-
tiva", sensuale e predatrice è l'op-
posto di quella di Calvino. Ha cu-
rato Nel ventre della balena e altri 
saggi (Bompiani, 1996), un'antolo-
gia di saggi di Orwell (scrittore che 
Calvino disprezzava), e si è appas-
sionato di Romano Bilenchi e Sil-
vio D'Arzo. Ha inoltre intensa-

anche il sapore dell'indipendenza. 
Così, Perrella racconta criticamente 
Calvino senza bigotterie, ha impara-
to dal suo autore soprattutto nel 
senso che sa essere semplice, capzio-
so e spavaldo come lui. A volte gli fa 
un po' il verso ritorcendogli contro 
le sue armi. Dimo-
stra così un'ipotesi 
interessante avanza-
ta nelle ultime pagi-
ne del libro: l'ipotesi 
secondo cui Calvino 
avrebbe avuto mag-
giore e migliore influenza su alcuni 
giovani saggisti che sui narratori. 

Non so se sia vero in generale. Per 
quanto riguarda Perrella è vero. La 
sua monografia critica smonta Cal-
vino secondo un metodo poco orto-
dosso, che difficilmente un accade-
mico avrebbe avuto il coraggio di 
praticare. Perrella confronta dati 
eterogenei, particolari biografici (e 
perfino psicosomatici o fisiognomi-
ci) con dati di situazione e di stile e 

proprio là dove si è nascosto me-
glio. I due punti in cui l'assedio del 
critico si fa più pressante sono la 
stilizzazione e 0 falsetto calviniani. 

Invece che fare finta di niente, 
come per anni tendevano a fare gli 
studiosi di Calvino che tenevano 

"Semplice, capzioso 
e spavaldo. Proprio 
come Calvino 

talizza una complessità tenuta at-
tentamente a bada, ne elabora un 
maneggevole doppio su cui opera-
re pazientemente, con calma, a 
freddo e a distanza. 

È il Calvino che afferma senza 
mezzi termini, con una faziosità 
non meno bizzarra che fobica, che 
"dall'emotività non può nascere 
niente di buono, in nessun caso". 
È vero che questa affermazione 
viene fatta in un articolo scritto ne-
gli anni del terrorismo (1976), ma 
Calvino esprime in quella frase una 

quasi na-
scoste le 
d i a g n o s i 
c r i t i c h e 
meno be-
nevole e 
apologeti-

che, Perrella fa proprie anche le 
obiezioni più radicali al culto di 
Calvino, le usa come grimaldelli 
per scoprire le carte del suo autore 
e per darne infine un ritratto più 
spregiudicato e attendibile. 

Inutile negarlo: Calvino allegge-
risce, semplifica, riduce e schema-
tizza il reale per poi lavorare a 
complicare intellettualisticamente 
gli schemi che ne ha ricavato, in-
crociandoli e incastrandoli. Men-

Scri t tor i italiani 

"Scrittori italiani" è una se-
rie della collana "Biblioteca 
Universale" della casa editrice 
Laterza nata nel 1998 e diretta 
da Francesco Bruni e Marco 
Santagata. Prima del Calvino 
di Silvio Perrella sono apparsi 
Gadda di Aldo Pecoraro e Pe-
trarca di Vinicio Pacca. Tra le 
prossime uscite previste: Tasso 
di Guido Baldassari, Ariosto di 
Riccardo Bruscagli e Pirandel-
lo di Romano Luperini. 

sua convinzione di sempre, molto 
radicata e non dovuta a una situa-
zione contingente. 

Questo scrittore che crede di 
dover lavorare solo dopo aver mes-
so a tacere le emozioni esibisce im-
mancabilmente il suo sorriso di 
finto bambino che non si allarma e 
non ha paura (i veri bambini, però, 
sono emotivi, si allarmano, hanno 
paura: il "fanciullesco" calviniano 
è invece la ben costruita maschera 
di un adulto che si protegge dentro 
una lucente corazza ludica e mora-
listica). 

Così Calvino non mostra il suo 
volto e le sue paure "naturali", fa 
buffe smorfie apotropaiche, mette 
alla sua voce la maschera del falset-
to (come hanno osservato la Ginz-
burg e Garboli). E raramente 
esprime in pubblico (ma per fortu-
na abbiamo l'epistolario: se ne sta 
occupando Luca Baranelli) il suo 
vero pensiero, i suoi giudizi negati-
vi, le sue preoccupazioni, il suo 
pessimismo crescente. Natural-
mente nelle sue opere tutto questo 
c'è: ma bisogna cercare bene, nelle 
pieghe. Calvino, oltre che intelli-
gentissimo, era anche furbo. E co-
me tutti i furbi non si scopriva. 

Nel gennaio dell'83 gli feci avere, 
infilandolo nella buca delle lettere a 
piazza Campo Marzio dove abitava, 
un mio articolo in cui, anche riden-
doci sopra, dicevo tutto il male pos-
sibile di un noto critico letterario. 
Qualche giorno dopo ricevetti un 
biglietto manoscritto di Calvino 
contenente questa sola laconica fra-
se: "Sono completamente d'accor-
do!". La frase era firmata. Fui con-
tento che Calvino fosse così eslama-
tivamente d'accordo con me. Il fatto 
è (notai più tardi) che quel biglietto 
non significava niente: non veniva 
precisato su che cosa Calvino era 
d'accordo, di quale critico e opera si 
parlava, e mancava anche la data. 

Lo scoiattolo non amava rivelar-
si. Era sceso solo un attimo per 
fuggire di nuovo, imprendibile, sul 
suo ramo. 


