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Quando il maestro cantava in falsetto
Un’analisi spregiudicata che insegue Calvino la dove si é nascosto meglio
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Laterza, Roma-Bari 1999

on questo libro di Silvio

Perrella mi pare proprio

che la generazione “calvi-
niana” sia giunta a una svolta. Par-
lo della generazione per la quale
Calvino non era semplicemente
uno scrittore, per quanto origina-
le, appassionante, divertente, ma
era I'incarnazione stessa della Let-
teratura, l'autore dal quale ricava-
re tutto, anche le nozioni con cui
analizzarlo e interpretarlo.

Questa generazione ha dato un
autore come Daniele Del Giudice, il
pilt accreditato continuatore o ere-
de simbolico di Calvino, della sua
opera e della sua astuta presenza.
Ma anche Andrea De Carlo, altro
calviniano doc, almeno all’inizio. E
poi uno sperimentatore serio, un vi-
visezionatore della percezione e del-
la lingua come Dario Voltolini. Ma
Calvino & stato e forse continua a es-
sere, con qualche correzione e ag-
giunta, ispiratore principale di di-
versi ottimi critici e studiosi, come
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Mario Barenghi, Marco Belpoliti,
Domenico Scarpa. 1l rischio & (co-
me capitd a me con Fortini tre de-
cenni fa) ragionare come Calvino
avrebbe ragionato, guardare il mon-
do con gli occhi di Calvino. L’am-
mirazione & un esercizio critico che
non bisogna mancare. Si tratta, poi,
di non ammirare un solo autore.

mente frequentato, con profitto e
sintonia, scrittori piuttosto lontani
da Calvino come Raffaele La Ca-
pria e Cesare Garboli.

1l giovanile “calvinismo” di Per-
rella si & cosi distaccato da se stesso,
ha conservato i suoi migliori succhi
(precisione, ingegnosita, modera-
zione stilistica) acquistando perd

con giudizi critici giocati con grande
sobrieta e liberta.

Ne emerge una visione ragione-
volmente straniata, un po’ compli-
ce e un po’ maliziosa, qualche volta
ambigua, che risultera utile e pia-
cevole, credo, per ogni lettore.

Ma ci6 a cui mi pare che Perrella
tenga di piu & inseguire Calvino

Aggiungero qualche titolo a margine di un
percorso additato da Perrella. (Pochi libri su
Calvino infatts, incrinandone lo stereotipo, ci
tentano come questo di Perrella a moltiplicare
gli incroci). Penso dunque alle metamorfosi
letterarie di Torino, cittd calviniana. Geome-
tria, forma d'ordine. In tale idea di paesaggio,
alla Torino del dopoguerra, dove Calvino attra-
versava le strade “tracciando invisibili ipotenu-
se tra grigi cateti”, assomiglia ancora, con sago-
me pia straniate, la Torino d’oggi di Dario Vol:
tolini: “Ci sono isolati da non perdere, cose fat-
te di grigiore. Sistemi di edifici che quando
scende la sera invernale ti possono tagliare in
due” (nella guida anomala In gita a Torino,
Gribaudo-Paravia, 1998). Cittd vuota per pas-
seggiatori solitari. (Dov’é la folla, la strada as-
sordante che all’apparire della citta moderna
ne connotava l'effetto di choc? Voltolini, e gid
Calvino, sono oltre o altrove). Geometrica e
ossessiva é anche la Torino in cui ha esordito
Giuseppe Culicchia, un perimetro di strade do-
ve gira e rigira il camminatore Walter: “Non
volevo rinchiudermi in una gabbia. Intanto
pero la mia gabbia era la cittd. Le sue strade
sempre uguali erano il mio labirinto” (prima
pagina di Tutti git1 per terra, Garzanti, 1994).

Ma di Torino abbiamo una figurazione du-
plice: ordine e disordine; forma (sabauda,
aziendale) e deformita. Appartzene a questa se-
conda specie la pulsione di morte, “malattia in-
fetta”, che Oddone Camerana ha visualizzato
nella Torino proliferante di abbaini: “uccelli
rapaci’ o “pustole minute” o “cartilagini su os-
sa frontali bucate come caverne” (cosi nel. sto
romanzo cupo, su un suicidio generato da ma-
lefici influssi, La notte dell'arciduca, Rizzols,
1988). Pure a Calvino, almeno una volta, in
La giornata d’uno scrutatore, Torino era ser-
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vita per materializzarvi lo spavento, il non
umano, delle “maligne mutazioni biologiche”;
e per portarvi — proprio li nel Cottolengo, luo-
go deputato, citta murata degli incurabili — il
soccorso terapeutico dell'utopia, grazie al.quale
“anche l'ultima citta dell'imperfezione ba la
sua ora perfetta” e (vedi il Calvino ancora laico
e riformistal) “in ogni cittd c'é la Cittd”.

Se risaliamo al primo contesto, a metd seco-
lo, ci resta da citare un nome spesso trascurato,
i torinese d’elezione, nato a Pola, Giovanni
Arpino. Nelle scritture degli anni cinquanta
compaiono paesaggi calviniani e arpiniani che
hanno schemi contigui: il disegno spaziale,
Leconomia linguistica, un vuoto attorno. “La
strada & ghiacciata, deserta, la tromba suona
nel cortile della caserma, eccowi al corso” (¢ il
ragionier Mathis che esce di casa, alle sette di
sera, in La suora giovane, 1959). Vivevano,
Calvino e Arpino, nella medesima realtd urba-
na, in tempi in cui la realtd (o societd) era rite-
nuta un buon punto di riferimento anche da
chi non facesse professione di realismo. Perrel-
la rimette in luce una sostanza di problemi co-
muni sulla soglia di imprevedibili svolte, se-
gnalando la lettera che Arpino manda a Calyi-
no, dopo la pubblicazione dei Racconti, con
domande quasi troppo stringenti: “perché non
cambi? non ricominci? Se non lo fai tu, chi lo
fa?”. Lettera datata 18 febbraio 1959. In quel
mese Arpino si congedo dal “Mondo” e passo a
“Paese Sera”. Gli articoli che erano usciti sul
settimanale, molti nella rubrica di costume
“Aria di Torino”, sono stati raccolti da Giovan-
ni Tesio in un Oscar Mondadori del 1990 ints-
tolato Storie dell’Italia minore. Ne é venuto
un bel libro e ben scritto, con “aria” malinconi-
ca; un bel promemoria. Gid fuori catalogo.
LiprA DE FEDERICIS

talizza una complessita tenuta at-
tentamente a bada, ne elabora un
maneggevole doppio su cui opera-
re pazientemente, con calma, a
freddo e a distanza.

E il Calvino che afferma senza
mezzi termini, con una faziosita
non meno bizzarra che fobica, che
“dall’emotivita non pud nascere
niente di buono, in nessun caso”.
E vero che questa affermazione
viene fatta in un articolo scritto ne-
gli anni del terrorismo (1976), ma
Calvino esprime in quella frase una

Scrittori italiani

“Scrittori italiani” & una se-
rie della collana “Biblioteca
Universale” della casa editrice
Laterza nata nel 1998 e diretta
da Francesco Bruni e Marco
Santagata. Prima del Calvino
di Silvio Perrella sono apparsi
Gadda di Aldo Pecoraro e Pe-
trarca di Vinicio Pacca. Tra le
prossime uscite previste: Tasso
di Guido Baldassari, Ar:osto di
Riccardo Bruscagli e Prrandel-
lo di Romano Luperini.

Con Perrella, nato nel 1959, die-
ci anni dopo Del Giudice, si avver-
tono i segni di un mutamento (se-
condo me proficuo) di prospettive.
Anche Perrella é cresciuto con Cal-
vino, si & laureato con una tesi su
Calvino, ha imparato moltissimo
da Calvino. Il suo stesso modo di
scrivere critica letteraria mi pare
che risenta della lezione calviniana.
Ma ora questa lezione ha avuto
tempo e modo di ramificarsi e frut-
tificare, fino a condurre il discepo-
lo in zone letterarie non propria-
mente accettabili da un punto di
vista strettamente calviniano.

Perrella ha studiato a lungo Gof-
fredo Parise, la cui leggerezza “cat-
tiva”, sensuale e predatrice & l'op-
posto di quella di Calvino. Ha cu-
rato Nel ventre della balena e altri
saggi (Bompiani, 1996), un’antolo-
gia di saggi di Orwell (scrittore che
Calvino disprezzava), e si ¢ appas-
sionato di Romano Bilenchi e Sil-
vio D'Arzo. Ha inoltre intensa-

anche il sapore dell'indipendenza.
Cosi, Perrella racconta criticamente
Calvino senza bigotterie, ha impara-
to dal suo autore soprattutto nel
senso che sa essere semplice, capzio-
so e spavaldo come lui. A volte gli fa
un po’ il verso ritorcendogli contro
le sue armi. Dimo-
stra cosl un’ipotesi
interessante avanza-
ta nelle ultime pagi-
ne del libro: I'ipotesi
secondo cui Calvino
avrebbe avuto mag-
giore e migliore influenza su alcuni
giovani saggisti che sui narratori.
Non so se sia vero in generale. Per
quanto riguarda Perrella & vero. La
sua monografia critica smonta Cal-
vino secondo un metodo poco orto-
dosso, che difficilmente un accade-
mico avrebbe avuto il coraggio di
praticare. Perrella confronta dati
eterogenel, particolari biografici (e
perfino psicosomatici o fisiognomi-
ci) con dati di situazione e di stile e
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Semplice, capzioso
e spavaldo. Proprlo
come Calvino”

proprio la dove si & nascosto me-
glio. I due punt1 in cui I'assedio del
critico si fa pit pressante sono la
stilizzazione e il falsetto calviniani.

Invece che fare finta di niente,
come per anni tendevano a fare gli
studiosi di Calvino che tenevano
quasi na-
scoste le
diagnosi
critiche
meno  be-
nevole -e
apologeti-
che, Perrella fa proprie anche le
obiezioni pit radicali al culto di
Calvino, le usa come grimaldelli
per scoprire le carte del suo autore
e per darne infine un ritratto piu
spregiudicato e attendibile.

Inutile negarlo: Calvino allegge-
risce, semplifica, riduce e schema-
tizza il reale per poi lavorare a
complicare intellettualisticamente
gli schemi che ne ha ricavato, in-
crociandoli e incastrandoli. Men-

sua convinzione di sempre, molto
radicata e non dovuta a una situa-
zione contingente.

Questo scrittore che crede di
dover lavorare solo dopo aver mes-
so a tacere le emozioni esibisce im-
mancabilmente il suo sorriso di
finto bambino che non si allarma e
non ha paura (i veri bambini, pero,
sono emotivi, si allarmano, hanno
paura: il “fanciullesco” calviniano
¢ invece la ben costruita maschera
di un adulto che si protegge dentro
una lucente corazza ludica e mora-
listica).

Cosi Calvino non mostra il suo
volto e Je sue paure “naturali”, fa
buffe smorfie apotropaiche, mette
alla sua voce la maschera del falset-
to {come hanno osservato la Ginz-
burg e Garboli). E raramente
esprime in pubblico (ma per fortu-
na abbiamo I'epistolario: se ne sta
occupando Luca Baranelli) il suo
vero pensiero, i suoi giudizi negati-
vi, le sue preoccupazioni, il suo
pessimismo crescente. Natural-
mente nelle sue opere tutto questo
¢’é: ma bisogna cercare bene, nelle
pieghe. Calvino, oltre che intelli-
gentissimo, era anche furbo. E co-
me tutti i furbi non si scopriva.

Nel gennaio dell’83 gli feci avere,
infilandolo nella buca delle lettere a
piazza Campo Marzio dove abitava,
un mio articolo in cui, anche riden-
doci sopra, dicevo tutto il male pos-
sibile di un noto critico letterario.
Qualche giorno dopo ricevetti un
biglietto manoscritto di Calvino
contenente questa sola laconica fra-
se: “Sono completamente d’accor-
do!”. La frase era firmata. Fui con-
tento che Calvino fosse cosi eslama-
tivamente d’accordo con me. Il fatto
& (notai pin tardi) che quel biglietto
non significava niente: non veniva
precisato su che cosa Calvino era
d’accordo, di quale critico € opera si
parlava, e mancava anche la data.

Lo scoiattolo non amava rivelar-
si. Era sceso solo un attimo per
fuggire di nuovo, imprendibile, sul
SUO ramo.



