GIUGNO 1999
Vita
pantanosa
BIANCAMARIA FRABOTTA
Carlo Emilio Gadda
Giornale di guerra
e di prigionia
pp. 438, Lit 39.000
Garzanti, Milano 1999
La carriera letteraria di Carlo
Emilio Gadda, indiscusso campio-
ne dell'antiromanzo novecentesco
italiano, cominciò con un atto di
fede, un gesto di risolutezza epica,
una scelta di obbedienza e di
adempimento che lo gettarono an-
cora giovanissimo, nel fuoco della
Grande Guerra, cui partecipò co-
me volontario dal 1° giugno del
1915 fino al 3 ottobre del 1919,
giorno in cui fu definitivamente
collocato in congedo. Congedo,
per modo di dire, più burocratico
che effettivo, dal momento che
Gadda, per di più stroncato dal
dolore per l'eroica morte dell'ama-
tissimo fratello Enrico, non si ri-
prese più dalla frustrazione e dal-
l'amara disillusione di una guerra
vissuta a denti stretti, nella mace-
razione interiore e nel castigo di un
ideale che lo rasentò lasciandolo
nell'amara consapevolezza di una
psicologia obliqua e tortuosa, del
tutto inadeguata alla sua aspirazio-
ne al rigore e al severo esercizio
dell' autodisciplina.
Quando Gadda si risvegliò da
quell'incubo era certo un altro uo-
mo. Altro almeno rispetto alla uto-
pica proiezione di sé che l'irripeti-
bile esperienza del fronte gli aveva
messo a disposizione, per riscattar-
si dai penosi strascichi di un'infan-
zia travagliata, di un carattere iper-
sensibile e ipocondriaco, tormen-
tato e insufficiente. Per il sottote-
nente Gadda quella doveva essere
"una guerra giusta e santa" e ma-
gari lo spunto per "una morte utile
e bella". Fu invece un martirio, un
supplizio personale e collettivo, e
infine, dopo la disfatta di Caporet-
to, l'ignominia di una prigionia da
cui, almeno interiormente, non si
sarebbe mai più liberato.
In molti modi dunque si può
leggere la puntigliosa puntualità
con cui Gadda decise di scrivere la
sua guerra, prima quasi di viverla e
quando era certamente ignaro del
processo di stilizzazione estetica
cui avrebbe in seguito sottoposto i
suoi ricordi, a partire dalla squisite
prose del Castello di Udine, che gli
permisero almeno di rivivere dal-
l'alto della sublimazione linguisti-
ca ciò che la vita gli aveva sottratto.
Scrivere la guerra significò in pri-
mo luogo descriverla, catalogarla,
fornirle il paranoico ordine di una
cronaca cocciuta e minuta, una ri-
gorosa trascrizione dell'essenza
stessa della vita militare, come la
poteva intendere un uomo d'ordi-
ne, aspirante all'azione e alla virile
pragmaticità di un eroismo senza
retorica. E certo così voleva sentir-
si il giovane Gadda, marciando alla
testa dei suoi soldati, nella fatica
delle esercitazioni, nella focosa ab-
negazione di un riscatto non lette-
rario, ma reale.
"Noi non abbisognamo di Ter-
mopili, vogliamo Magenta e Solfe-
rino", andava appuntando nella
prosa spoglia, scarna, romanamen-
te icastica di quel Giornale di guer-
ra e di prigionia cui il futuro autore
della Cognizione del dolore decise
di affidare i più contraddittori mo-
venti che lo avevano sospinto in
trincea. Bisognava intanto dar tre-
gua ai soprassalti del cuore in tu-
multo ogniqualvolta "la vita panta-
nosa della caserma" lo costringeva
alla tortura dell'inazione e alla
"morbosa sensibilità" di una intel-
ligenza analitica sempre oscillante
fra "nevrastenia" e "apatia". "Il
pasticcio e il disordine mi annien-
tano", scrive con profetica chiarez-
za il futuro cantore del gnommero,
del supremo pasticcio che pulsa
nell'inerte materia del cosmo.
L'apocalisse storica della guerra
è già in questo diario la premessa di
una catastrofe metafisica, da cui
Gadda trarrà ben altro che una pur
lucidissima capacità di autoanalisi,
cui infatti non farà più ricorso in
seguito. Almeno non con queste
modalità stilistiche e psicologiche.
Mai più Gadda vorrà una scrittura
così virtuosamente innamorata del
reale e vogliosa di catturarne l'inaf-
ferrabile "ordine", di spremerne la
verità fino a disseccarne la linfa in
una divorante brama di autocon-
trollo. Per la prima e ultima volta le
emergenze pubbliche e private
combaciano, anche se in negativo,
e il problema Gadda, il nucleo esi-
stenziale della sua futura, grandio-
sa inconcludenza, mostra qui le sue
nude radici.
La verità gli appare proprio nel
momento in cui si ripiega, si accar-
toccia su di sé con lo sfrigolante at-
trito del giovane virgulto gettato nel
fuoco ancora verde. Ed ecco che il
diario trascende se stesso e diveiìta
un cinegiornale dell'anima, po-
tremmo dire, un appassionante do-
cumento storico e un preziosissimo
incunabolo della futura narrativa
gaddiana. Del resto un diario, an:
che non esplicitamente bellico, è
sempre una scrittura di trincea, ov-
vero lo scavo fangoso e putrido del-
la verità propria e altrui. E in queste
allarmanti pagine, non sempre
amabili, spesso spietate e grotte-
sche (i feretri come casse di biscotti,
le trincee piene di merda, i soldati
che colgono l'erba che dovrà mime-
tizzarli come vecchiarelle che fanno
l'insalata) si raggruma una sorta di
sinossi del Gadda prossimo ventu-
ro, sublime nell'uso sistematico e
ossessivo dell'antisublime.
Senza escludere lo straordinario
interesse di un interventismo, né
nazionalistico, né umanitario, anzi
costituzionalmente estraneo alle
"diarroiche ideologie" spesso in-
vocate per celare l'ignoranza e l'in-
capacità degli alti comandi, la loro
ciarlataneria, o l'inafferrabile qua-
lità etica di un popolo con cui Gad-
da non potrà mai identificarsi fino
in fondo. Ecco dunque un'altra
possibile fruizione di questi diari,
leggibili come un trattatello sul ca-
rattere degli italiani, o sulla "porca
rogna italiana del denigramento di
noi stessi", da cui Gadda non è cer-
to indenne, soprattutto quando è
contro di sé che rivolge le sue acu-
minate metafore.
Sognarsi diversi da quello che si
è, è una indicibile sofferenza. E
Gadda non fa altro nella prosa di
questo Giornale di guerra e di pri-
gionia, che assai opportunamente
Garzanti ripropone ora in un solo
volume di compatta e incisiva pre-
gnanza storica e letteraria. Si vuole
altro da sé, diverso, irriconoscibile,
tutto d'un pezzo, magari: come cit-
tadino, come soldato, come italia-
no, come scrittore. E lo stesso pre-
tenderebbe dalla odiosamata razza
dei suoi connazionali, volta per
volta prototipo dell'"italiano caro-
gna", o della divina "serena" sua
gente, ma sempre assai distanti,
nella effettuale realtà di una lunga,
inarrestabile decadenza, dall'in-
transigente rigore del patriottismo
gaddiano. Ed ecco che per molti
anni quei diari proiettarono sulla
turbata coscienza di Gadda l'om-
bra lunga di un parziale discono-
scimento.
Soltanto negli anni cinquanta,
fra mille dubbi e reticenze, si deci-
se a pubblicarne una parte, anche
se, per leggere il cosiddetto Taccui-
no di Caporetto che con inesorabile
precisione inchiodava il comando
militare italiano alle sue responsa-
bilità, bisognò attendere la morte
di Alessandro Bonsanti, cui Gadda
aveva affidato il manoscritto, "per-
ché lo custodisse proteggendolo
col più rigoroso segreto". Bonsanti
obbedì: "I vecchi amici, come i fa-
migliari, possono diventare l'in-
gombro più pesante", diceva per
giustificare la sua scelta di fedeltà.
Poi, per decisione unanime dei po-
steri, i diari di Gadda furono final-
mente rimessi in libertà: a cercare,
al di là del loro stesso autore, sem-
pre nuovi e diversi interlocutori.
N. 6, PAG. 10
Modernità
e violenza
NOVELLA BELLUCCI
Le notti chiare
erano tutte un'alba.
Antologia dei poeti italiani
nella Prima guerra mondiale
a cura di Andrea Cortellessa
prefaz. di Mario Isnenghi
pp. 514, Lit 24.000
Bruno Mondadori,
Milano 1998
Destino singolare è toccato
all'antologia di Andrea Cortelles-
sa. Nata da poco, mentre è ancora
nella condizione di libro attuale,
anche grazie a un'ottima (e ben
meritata) accoglienza, di quella at-
tualità si trova a sperimentare un
imprevisto rilancio: la guerra sarà
pure "un asintoto mentale", come
scrive l'autore à conclusione delle
dense pagine introduttive, sarà pu-
re "un concetto-limite", "l'assolu-
ta negatività concepibile", ma non
è poi detto che "abbiamo final-
mente imparato a conoscerla", se
oggi, ancora oggi, molto vicino a
noi le bombe cadono e devastano,
ufficialmente legittimate da "scopi
umanitari" e soprattutto guidate
da una rassicurante "intelligenza".
Se mai sorgerà una letteratura in-
torno a questa ultima guerra, allo-
ra un'eventuale antologia che vo-
glia ispirarsi ai criteri tassonomici
utilizzati da Cortellessa per ordi-
nare lo sterminato materiale poeti-
co prodotto intorno al primo con-
flitto mondiale dovrà certo elimi-
nare qualcuna delle sue caselle, ma
sarà autorizzata ad aggiungerne al-
tre; e potrebbe trattarsi di veri e
propri virtuosismi ossimorici: La
guerra intelligente e La guerra uma-
nitaria.
Tutto questo per dire che Le
notti chiare erano tutte un'alba è un
libro che non riusciamo più a leg-
gere come quando è uscito, solo
pochi mesi fa, alla fine del 1998, e
cioè come un volume appartenen-
te al genere della critica letteraria:
un'antologia tematica relativa alla
produzione poetica delle genera-
zioni primo-novecentesche, origi-
nale occasione per fare il punto
sulla letteratura di quei decenni.
Slittamento di prospettiva che
dipende anche da Cortellessa, il
quale del suo ruolo di selezionatore
e ordinatore dei testi ha accettato
tutta la responsabilità, non facendo
nulla per raffreddare l'incande-
scenza della materia, non privile-
giando un'asettica analisi letteraria
rispetto all'urgenza del giudizio
critico e morale. Se questa antolo-
gia mette in campo una produzione
tematica per la quale i termini della
difficile coppia storia-letteratura
trovano una indiscutibile tangenza,
il suo ideatore ha letto la poesia
senza mai perdere di vista la trau-
maticità dell'occasione specialissi-
ma che di tale poesia è stata fonte.
Risultato è che questo libro si
presenta insieme come una rifles-
sione originalmente ricca sul No-
vecento alla luce del nesso ineludi-
bile "modernità-violenza"; come
una osservazione storico-antropo-
logica del fenomeno guerra e dei
suoi orrendi risvolti ideologici e
►