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La carriera letteraria di Carlo 
Emilio Gadda, indiscusso campio-
ne dell'antiromanzo novecentesco 
italiano, cominciò con un atto di 
fede, un gesto di risolutezza epica, 
una scelta di obbedienza e di 
adempimento che lo gettarono an-
cora giovanissimo, nel fuoco della 
Grande Guerra, cui partecipò co-
me volontario dal 1° giugno del 
1915 fino al 3 ottobre del 1919, 
giorno in cui fu definitivamente 
collocato in congedo. Congedo, 
per modo di dire, più burocratico 
che effettivo, dal momento che 
Gadda, per di più stroncato dal 
dolore per l'eroica morte dell'ama-
tissimo fratello Enrico, non si ri-
prese più dalla frustrazione e dal-
l'amara disillusione di una guerra 
vissuta a denti stretti, nella mace-
razione interiore e nel castigo di un 
ideale che lo rasentò lasciandolo 
nell'amara consapevolezza di una 
psicologia obliqua e tortuosa, del 
tutto inadeguata alla sua aspirazio-
ne al rigore e al severo esercizio 
dell' autodisciplina. 

Quando Gadda si risvegliò da 
quell'incubo era certo un altro uo-
mo. Altro almeno rispetto alla uto-
pica proiezione di sé che l'irripeti-
bile esperienza del fronte gli aveva 
messo a disposizione, per riscattar-
si dai penosi strascichi di un'infan-
zia travagliata, di un carattere iper-
sensibile e ipocondriaco, tormen-
tato e insufficiente. Per il sottote-
nente Gadda quella doveva essere 
"una guerra giusta e santa" e ma-
gari lo spunto per "una morte utile 
e bella". Fu invece un martirio, un 
supplizio personale e collettivo, e 
infine, dopo la disfatta di Caporet-
to, l'ignominia di una prigionia da 
cui, almeno interiormente, non si 
sarebbe mai più liberato. 

In molti modi dunque si può 
leggere la puntigliosa puntualità 
con cui Gadda decise di scrivere la 
sua guerra, prima quasi di viverla e 
quando era certamente ignaro del 
processo di stilizzazione estetica 
cui avrebbe in seguito sottoposto i 
suoi ricordi, a partire dalla squisite 
prose del Castello di Udine, che gli 
permisero almeno di rivivere dal-
l'alto della sublimazione linguisti-
ca ciò che la vita gli aveva sottratto. 
Scrivere la guerra significò in pri-
mo luogo descriverla, catalogarla, 
fornirle il paranoico ordine di una 
cronaca cocciuta e minuta, una ri-
gorosa trascrizione dell'essenza 
stessa della vita militare, come la 
poteva intendere un uomo d'ordi-
ne, aspirante all'azione e alla virile 
pragmaticità di un eroismo senza 
retorica. E certo così voleva sentir-
si il giovane Gadda, marciando alla 
testa dei suoi soldati, nella fatica 
delle esercitazioni, nella focosa ab-
negazione di un riscatto non lette-
rario, ma reale. 

"Noi non abbisognamo di Ter-
mopili, vogliamo Magenta e Solfe-
rino", andava appuntando nella 
prosa spoglia, scarna, romanamen-

te icastica di quel Giornale di guer-
ra e di prigionia cui il futuro autore 
della Cognizione del dolore decise 
di affidare i più contraddittori mo-
venti che lo avevano sospinto in 
trincea. Bisognava intanto dar tre-
gua ai soprassalti del cuore in tu-
multo ogniqualvolta "la vita panta-
nosa della caserma" lo costringeva 
alla tortura dell'inazione e alla 
"morbosa sensibilità" di una intel-
ligenza analitica sempre oscillante 
fra "nevrastenia" e "apatia". "Il 
pasticcio e il disordine mi annien-
tano", scrive con profetica chiarez-
za il futuro cantore del gnommero, 
del supremo pasticcio che pulsa 

nell'inerte materia del cosmo. 
L'apocalisse storica della guerra 

è già in questo diario la premessa di 
una catastrofe metafisica, da cui 
Gadda trarrà ben altro che una pur 
lucidissima capacità di autoanalisi, 
cui infatti non farà più ricorso in 
seguito. Almeno non con queste 
modalità stilistiche e psicologiche. 
Mai più Gadda vorrà una scrittura 
così virtuosamente innamorata del 
reale e vogliosa di catturarne l'inaf-
ferrabile "ordine", di spremerne la 
verità fino a disseccarne la linfa in 
una divorante brama di autocon-
trollo. Per la prima e ultima volta le 
emergenze pubbliche e private 
combaciano, anche se in negativo, 
e il problema Gadda, il nucleo esi-
stenziale della sua futura, grandio-
sa inconcludenza, mostra qui le sue 
nude radici. 

La verità gli appare proprio nel 
momento in cui si ripiega, si accar-
toccia su di sé con lo sfrigolante at-
trito del giovane virgulto gettato nel 

fuoco ancora verde. Ed ecco che il 
diario trascende se stesso e diveiìta 
un cinegiornale dell'anima, po-
tremmo dire, un appassionante do-
cumento storico e un preziosissimo 
incunabolo della futura narrativa 
gaddiana. Del resto un diario, an : 

che non esplicitamente bellico, è 
sempre una scrittura di trincea, ov-
vero lo scavo fangoso e putrido del-
la verità propria e altrui. E in queste 
allarmanti pagine, non sempre 
amabili, spesso spietate e grotte-
sche (i feretri come casse di biscotti, 
le trincee piene di merda, i soldati 
che colgono l'erba che dovrà mime-
tizzarli come vecchiarelle che fanno 

l'insalata) si raggruma una sorta di 
sinossi del Gadda prossimo ventu-
ro, sublime nell'uso sistematico e 
ossessivo dell'antisublime. 

Senza escludere lo straordinario 
interesse di un interventismo, né 
nazionalistico, né umanitario, anzi 
costituzionalmente estraneo alle 
"diarroiche ideologie" spesso in-
vocate per celare l'ignoranza e l'in-
capacità degli alti comandi, la loro 
ciarlataneria, o l'inafferrabile qua-
lità etica di un popolo con cui Gad-
da non potrà mai identificarsi fino 
in fondo. Ecco dunque un'altra 
possibile fruizione di questi diari, 
leggibili come un trattatello sul ca-
rattere degli italiani, o sulla "porca 
rogna italiana del denigramento di 
noi stessi", da cui Gadda non è cer-
to indenne, soprattutto quando è 
contro di sé che rivolge le sue acu-
minate metafore. 

Sognarsi diversi da quello che si 
è, è una indicibile sofferenza. E 
Gadda non fa altro nella prosa di 

questo Giornale di guerra e di pri-
gionia, che assai opportunamente 
Garzanti ripropone ora in un solo 
volume di compatta e incisiva pre-
gnanza storica e letteraria. Si vuole 
altro da sé, diverso, irriconoscibile, 
tutto d'un pezzo, magari: come cit-
tadino, come soldato, come italia-
no, come scrittore. E lo stesso pre-
tenderebbe dalla odiosamata razza 
dei suoi connazionali, volta per 
volta prototipo dell'"italiano caro-
gna", o della divina "serena" sua 
gente, ma sempre assai distanti, 
nella effettuale realtà di una lunga, 
inarrestabile decadenza, dall'in-
transigente rigore del patriottismo 

gaddiano. Ed ecco che per molti 
anni quei diari proiettarono sulla 
turbata coscienza di Gadda l'om-
bra lunga di un parziale discono-
scimento. 

Soltanto negli anni cinquanta, 
fra mille dubbi e reticenze, si deci-
se a pubblicarne una parte, anche 
se, per leggere il cosiddetto Taccui-
no di Caporetto che con inesorabile 
precisione inchiodava il comando 
militare italiano alle sue responsa-
bilità, bisognò attendere la morte 
di Alessandro Bonsanti, cui Gadda 
aveva affidato il manoscritto, "per-
ché lo custodisse proteggendolo 
col più rigoroso segreto". Bonsanti 
obbedì: "I vecchi amici, come i fa-
migliari, possono diventare l'in-
gombro più pesante", diceva per 
giustificare la sua scelta di fedeltà. 
Poi, per decisione unanime dei po-
steri, i diari di Gadda furono final-
mente rimessi in libertà: a cercare, 
al di là del loro stesso autore, sem-
pre nuovi e diversi interlocutori. 
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Destino singolare è toccato 
all'antologia di Andrea Cortelles-
sa. Nata da poco, mentre è ancora 
nella condizione di libro attuale, 
anche grazie a un'ottima (e ben 
meritata) accoglienza, di quella at-
tualità si trova a sperimentare un 
imprevisto rilancio: la guerra sarà 
pure "un asintoto mentale", come 
scrive l'autore à conclusione delle 
dense pagine introduttive, sarà pu-
re "un concetto-limite", "l'assolu-
ta negatività concepibile", ma non 
è poi detto che "abbiamo final-
mente imparato a conoscerla", se 
oggi, ancora oggi, molto vicino a 
noi le bombe cadono e devastano, 
ufficialmente legittimate da "scopi 
umanitari" e soprattutto guidate 
da una rassicurante "intelligenza". 
Se mai sorgerà una letteratura in-
torno a questa ultima guerra, allo-
ra un'eventuale antologia che vo-
glia ispirarsi ai criteri tassonomici 
utilizzati da Cortellessa per ordi-
nare lo sterminato materiale poeti-
co prodotto intorno al primo con-
flitto mondiale dovrà certo elimi-
nare qualcuna delle sue caselle, ma 
sarà autorizzata ad aggiungerne al-
tre; e potrebbe trattarsi di veri e 
propri virtuosismi ossimorici: La 
guerra intelligente e La guerra uma-
nitaria. 

Tutto questo per dire che Le 
notti chiare erano tutte un'alba è un 
libro che non riusciamo più a leg-
gere come quando è uscito, solo 
pochi mesi fa, alla fine del 1998, e 
cioè come un volume appartenen-
te al genere della critica letteraria: 
un'antologia tematica relativa alla 
produzione poetica delle genera-
zioni primo-novecentesche, origi-
nale occasione per fare il punto 
sulla letteratura di quei decenni. 

Slittamento di prospettiva che 
dipende anche da Cortellessa, il 
quale del suo ruolo di selezionatore 
e ordinatore dei testi ha accettato 
tutta la responsabilità, non facendo 
nulla per raffreddare l'incande-
scenza della materia, non privile-
giando un'asettica analisi letteraria 
rispetto all'urgenza del giudizio 
critico e morale. Se questa antolo-
gia mette in campo una produzione 
tematica per la quale i termini della 
difficile coppia storia-letteratura 
trovano una indiscutibile tangenza, 
il suo ideatore ha letto la poesia 
senza mai perdere di vista la trau-
maticità dell'occasione specialissi-
ma che di tale poesia è stata fonte. 

Risultato è che questo libro si 
presenta insieme come una rifles-
sione originalmente ricca sul No-
vecento alla luce del nesso ineludi-
bile "modernità-violenza"; come 
una osservazione storico-antropo-
logica del fenomeno guerra e dei 
suoi orrendi risvolti ideologici e 

• 


