GIUGNO 1999
7	etc^Lic^^i -	ctepL

N. 6, PAG. 7
La pena dei delitti e il delitto della pena
Zibaldone inquieto di un insegnante a Rebibbia: buona letteratura senza guitterie
DOMENICO STARNONE
Edoardo Albinati
Al aggio selvaggio.
Un anno di scuola in galera
pp. 333, Lit 30.000
Mondadori, Milano 1999
maggio selvaggio di
Edoardo Albinati è
un libro di valore.
Promette il diario di un anno di
scuola in galera, dà al lettore mol-
to di più. Ma questa sensazione di
ricchezza è così profondamente
legata al tono del testo, al suo an-
damento, all'argomentazione sen-
za il sigillo di una qualche fasti-
diosissima tesi precostituita, che
darne conto dicendo: c'è la scuo-
la, c'è la galera, c'è il lavoro del-
l'insegnante ingabbiato coi cattivi
per un certo numero di ore al
giorno, è come ridurre a frutto
secco la bella arancia sulla pagina
bianca della copertina.
Per esempio. Albinati fa scuola
in carcere dal 1994, insegna italia-
no e storia, racconta come se la ca-
va coi suoi studenti carcerati. Le
sue lezioni? Un po' di scuola sici-
liana, il dolce stil novo, la metrica,
la punteggiatura, Marzo 1821, Il 5
maggio e così via, come ogni inse-
gnante che tira la carretta dei pro-
grammi ministeriali ora appassio-
nandosi, ora annoiandosi. La reat-
tività dei suoi studenti? Non diver-
sa da quella degli studenti di un
qualsiasi istituto tecnico o profes-
sionale di periferia: ora indiscipli-
nata, ora incantata, ora distratta,
ora piena di intelligenza e di estro.
Il suo impegno di insegnante?
Quello dei docenti migliori in per-
manente infastidito conflitto con
ogni sorta di intralcio burocratico:
è attivo nel creare buone occasioni
di crescita culturale e umana, ma
anche sfiancato dalle difficoltà; è
attento ai bisogni di tutti i suoi
alunni, senza discriminazioni, e
con loro è pronto a mescolarsi vuoi
giocando a pallone, vuoi ap-
profondendo rapporti a tu per tu,
vuoi accettando cortesie e resti-
tuendole, pur essendo depresso
dalle contraddizioni, dallo sperpe-
ro vano di energie; è presente ai riti
collettivi d'obbligo (un collegio
dei docenti come un concerto di
Baglioni) e insieme è criticamente
distante se non sfottente. E il car-
cere? Il carcere è corridoi, porte
che si aprono e si chiudono, uomi-
ni in amarissima cattività, agenti di
custodia ipnotizzati dai codicilli,
ciotole sbattute contro le sbarre,
un po' come nei buoni film sull'or-
rore delle prigioni, da L'uomo di
Alcatraz di Frankenheimer a Or-
mai è fatta di Monteleone, o come
la scuola che auspicano i cittadini
negli autobus zeppi di studenti ap-
pena usciti dalle aule.
Qui però bisogna fermarsi. Se si
procede a una sintesi di questo ti-
po, Maggio selvaggio perde gran
parte del suo succo. Per restituir-
glielo bisogna aggiungere subito
che il libro è non sociologia e di-
dattica della scuola per carcerati
esposte da un docente attento, ma
la tormentata storia dell'impatto
col carcere da parte di uno scritto-
re di talento il cui vero lavoro è
consumare e fare letteratura, un
uomo che alla materiale libertà del
libero cittadino con famigliola, ca-
sa, vacanze, feste, cene con buone
frequentazioni, somma quotidia-
namente il liberissimo trascorrere
mentale per un vasto repertorio di
forme e relativi linguaggi. La ric-
chezza di ogni pagina di Maggio
tanartene in fretta, a dimenticare, a
rimuovere la vita irreale della pri-
gione per non segnare troppo peri-
colosamente la tua realtà. Insom-
ma la scuola in galera diventa ben
altra cosa da quella pur ansiogena
che conosciamo nelle normali
scuole-prigioni con studenti e in-
segnanti di ogni giorno. E i corri-
Albinati chi è
chiarato quasi per tutelarsi. E le
pagine mettono a punto un den-
tro-fuori che avanza per sbandate,
con effetti ora di soffocamento,
ora di respiro a pieni polmoni. E i
"ragazzi" (così Albinati con abitu-
dine da docente chiama sia i dete-
nuti di ogni età, sia gli studenti del-
la sede centrale da cui dipende, sia
Nato nel 1956 a Roma, dove vive. È inse-
gnante, narratore e poèta. Ha esordito nel
1988 con la raccolta di racconti Arabeschi del-
la vita morale (Longanesi). Nel 1989 ha pub-
blicato Il polacco lavatore di vetri (sempre da
Longanesi; poi Mondadori, 1998), romanzo
sulle vite di un gruppo di immigrati polacchi a
Roma, ed Elegie e proverbi (Mondadori,
1989; cfr. "Llndice", 1989, n. 9), che riunisce
la sua produzione poetica degli anni ottanta.
La comunione dei beni (Giunti, 1995) è un
poema prosastico intessuto di massime e afori-
smi. E prevalentemente di aforismi si compo-
ne anche Orti di guerra (Lazi, 1997), l'ultimo
libro prima di Maggio selvaggio.
Alcuni altri suoi scritti sono apparsi su rivi-
ste e volumi collettanei: un diario dell' Otto-
bre 1989 in "Vanta", 1990, n. 3; un breve
saggio, Appunti su prosa e poesia, in La pa-
rola ritrovata. Ultime tendenze della poesia
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriel-
la Sica (Marsilio, 1995); alcune poesie in
Nuovi poeti italiani contemporanei, a cura
di Roberto Galaverni (Guaraldi, 1996); un
articolo, Il battito involontario del cuore di
Puskin, in "Nuovi argomenti", IV serie,
1996, n. 9. Dal 1994 insegna italiano e storia
nel carcere di Rebibbia.
selvaggio sta nell'efficacia (la lin-
gua di Albinati è senza smancerie,
veloce e insieme lavoratissima, gra-
ve ma anche sprezzata e autoironi-
ca) con cui racconta quanto risulti
repellente all'uomo libero la pri-
gionia di altri uomini, e quanto di-
venti imperativo in una prigione
darsi da fare per aprire spiragli
seppur minimi di libertà.
L'Albinati scrittore - tratteggia-
to proprio mentre scrive, coi pro-
blemi d'un testo del genere, diffi-
cile da tenere insieme, sempre a ri-
schio - sa dare bene all'Albinati
insegnante il fastidio delle per-
quisizioni all'ingresso, l'ansia delle
porte che ti si chiudono alle spalle
o che stentano ad aprirsi per farti
uscire (memorabili i risultati di
scrittura quando è tratteggiata la
possibilità che una porta non si
apra, che non si sia più in grado di
passare dall'interno all'esterno), la
pulsione a sprofondare nell'uma-
nità del recluso e la spinta ad allon-
doi e le porte e i prigionieri che ra-
mazzano e gli agenti di custodia
perfidi o maneschi o semplicemen-
te in allarme permanente si stacca-
no da quelli dei film.
Sicché episodi e notazioni e le-
zioni e suoni del carcere e della vita
libera vengono giù a pioggia, senza
trama rassicurante, guizzando di
qua e di là tra nodi che non si sciol-
gono, tesi e antitesi senza sintesi,
spinte etiche con radici in un re-
moto fondo religioso subito tenute
a bada da un cinismo nichilista di-
i suoi quattro figli) si determinano
per intermittenza come luci di na-
tale che si accendono e si spengo-
no: svogliati, arguti, impassibili,
buoni lettori, stupefacenti redatto-
ri di compitini; umanità detenuta
da anni, per anni, in uscita, in semi-
libertà, carne riplasmata nei modi,
nell'andatura, nelle abitudini per-
cettive (la vista) dalle mura che li
rinchiudono; macchiati di piccole
colpe o grandi, di quelle che ti fan-
no ritrarre con orrore e ti lasciano a
bocca aperta per come pare impos-
sibile il crimine nell'essere umano
che conosci, a cui stringi la mano,
con cui parli ogni giorno. E la
scuola stessa con i suoi Rinaldo
d'Aquino, Cino da Pistoia, Dante,
la Pentecoste, Xenjambement e tan-
to tanto altro ora è una cocciuta
messa a punto di piani metaforici
di evasione (a che serve sennò?),
ora appare essa stessa una jattura
in più, che promette crudelmente
libertà impossibili a chi libertà non
ha, una beffa dove lo Stato che re-
clude pagando secondini spende
anche in docenti che offrono pagi-
ne buone da maggio a maggio co-
me lenzuola da annodare forse per
squagliarsela, forse per impiccarsi.
Per ultimo, in Maggio selvaggio,
c'è un autentico disagio a trasfor-
mare il carcere visto o intravisto in
libro. Disagio fruttuoso, che accu-
mula per strati altre sfoglie impor-
tanti del testo: il tema complicato
dell'autorizzazione a scrivere, per
esempio. Nella sua mimesi di dia-
rio, Albinati mescola all'Albinati
insegnante, all'Albinati scrittore,
un Albinati lettore che scivola, per
far bene il mestiere sia di insegnan-
te sia di scrittore, da una lettura
all'altra, ritagliando brani signifi-
cativi, chiosando pieno di dubbi
ciò che ha a che fare con la legge,
col crimine, con la pena, con la sof-
ferenza della detenzione. L'uomo
libero, che dalla propria realtà di
libero spia nell'irrealtà dei carcera-
ti, nella loro casa non casa di peni-
tenza, sente il peso del compito
che si è attribuito tra mille incer-
tezze e ricorre a tutori che diano
forza e limpidezza al suo sguardo,
che gli facciano da pista di lancio
per quesiti e ipotesi. Da dove viene
la smania di rinchiudere? A che
serve? Quanto agisce realmente
sul crimine? E cos'è un crimine?
La pulsione a distruggere che mi
porto dentro, che a volte esplode
in formato ridotto o sta per esplo-
dere nel modo più atroce, cos'è?
Un incidente, una valanga, una fra-
na? Posso diventare anch'io il tur-
bine di energia cieca, di desiderio
che spezza il mio trantran? Cosa
rende diversi i reclusi da noi che
invece godiamo di libertà? E quale
affidabilità ha la Legge? Conviene
concepirla come assoluta o nel suo
relativismo, nel suo usa e getta a se-
conda delle necessità dei tempi?
Quali certezze guidano quegli im-
piegati della giustizia che distribui-
scono a singoli individui anni de-
cenni secoli di pena? Fino a che
punto possiamo essere d'aiuto,
possiamo agire salvando, possia-
mo dar spazio alla nostra attitudi-
ne altruista senza che, di fronte al
dilagare infinito della sofferenza,
la bontà si stanchi?
Con naturalezza Albinati fa le-
zione a se stesso, ai suoi "ragazzi",
a noi lettori, distribuendo brani da
Euripide o De Maistre, Ibsen o
Bùchner, Tasso o Gombrowicz,
ma senza blablablà, con deferenza
e ironia insieme, affermando sul-
l'onda di un'emozione e negando
sull'onda di un'altra, con l'accani-
mento di chi sta onestamente, arti-
gianalmente cercando una forma
- come dice nell'esergo - per l'Ir-
realtà con la maiuscola. Il testo co-
sì diventa anche zibaldone di pen-
sieri, note in margine, riflessione
stimolante, a volte spiazzante, in
qualche caso discutibile, comun-
que sempre con un effetto di forte
coinvolgimento senza semplifica-
zioni. E il risultato è un libro senza
sociologismi o guitterie per la tv,
buona letteratura che ci lavora
con perizia la coscienza (o quel
grumo di parole e frasi fatte che
chiamiamo così) rendendo insop-
portabile la pena dei delitti e il de-
litto della pena.