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La pena dei delitti e il delitto della pena 
Zibaldone inquieto di un insegnante a Rebibbia: buona letteratura senza guitterie 
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m aggio selvaggio di 
Edoardo Albinati è 
un libro di valore. 

Promette il diario di un anno di 
scuola in galera, dà al lettore mol-
to di più. Ma questa sensazione di 
ricchezza è così profondamente 
legata al tono del testo, al suo an-
damento, all'argomentazione sen-
za il sigillo di una qualche fasti-
diosissima tesi precostituita, che 
darne conto dicendo: c'è la scuo-
la, c'è la galera, c'è il lavoro del-
l'insegnante ingabbiato coi cattivi 
per un certo numero di ore al 
giorno, è come ridurre a frutto 
secco la bella arancia sulla pagina 
bianca della copertina. 

Per esempio. Albinati fa scuola 
in carcere dal 1994, insegna italia-
no e storia, racconta come se la ca-
va coi suoi studenti carcerati. Le 
sue lezioni? Un po' di scuola sici-
liana, il dolce stil novo, la metrica, 
la punteggiatura, Marzo 1821, Il 5 
maggio e così via, come ogni inse-
gnante che tira la carretta dei pro-
grammi ministeriali ora appassio-
nandosi, ora annoiandosi. La reat-
tività dei suoi studenti? Non diver-
sa da quella degli studenti di un 
qualsiasi istituto tecnico o profes-
sionale di periferia: ora indiscipli-
nata, ora incantata, ora distratta, 
ora piena di intelligenza e di estro. 
Il suo impegno di insegnante? 
Quello dei docenti migliori in per-
manente infastidito conflitto con 
ogni sorta di intralcio burocratico: 
è attivo nel creare buone occasioni 
di crescita culturale e umana, ma 
anche sfiancato dalle difficoltà; è 
attento ai bisogni di tutti i suoi 
alunni, senza discriminazioni, e 
con loro è pronto a mescolarsi vuoi 
giocando a pallone, vuoi ap-
profondendo rapporti a tu per tu, 
vuoi accettando cortesie e resti-
tuendole, pur essendo depresso 
dalle contraddizioni, dallo sperpe-
ro vano di energie; è presente ai riti 
collettivi d'obbligo (un collegio 
dei docenti come un concerto di 
Baglioni) e insieme è criticamente 
distante se non sfottente. E il car-
cere? Il carcere è corridoi, porte 
che si aprono e si chiudono, uomi-
ni in amarissima cattività, agenti di 
custodia ipnotizzati dai codicilli, 
ciotole sbattute contro le sbarre, 
un po' come nei buoni film sull'or-
rore delle prigioni, da L'uomo di 
Alcatraz di Frankenheimer a Or-
mai è fatta di Monteleone, o come 
la scuola che auspicano i cittadini 
negli autobus zeppi di studenti ap-
pena usciti dalle aule. 

Qui però bisogna fermarsi. Se si 
procede a una sintesi di questo ti-
po, Maggio selvaggio perde gran 
parte del suo succo. Per restituir-
glielo bisogna aggiungere subito 
che il libro è non sociologia e di-
dattica della scuola per carcerati 
esposte da un docente attento, ma 
la tormentata storia dell'impatto 
col carcere da parte di uno scritto-
re di talento il cui vero lavoro è 

consumare e fare letteratura, un 
uomo che alla materiale libertà del 
libero cittadino con famigliola, ca-
sa, vacanze, feste, cene con buone 
frequentazioni, somma quotidia-
namente il liberissimo trascorrere 
mentale per un vasto repertorio di 
forme e relativi linguaggi. La ric-
chezza di ogni pagina di Maggio 

tanartene in fretta, a dimenticare, a 
rimuovere la vita irreale della pri-
gione per non segnare troppo peri-
colosamente la tua realtà. Insom-
ma la scuola in galera diventa ben 
altra cosa da quella pur ansiogena 
che conosciamo nelle normali 
scuole-prigioni con studenti e in-
segnanti di ogni giorno. E i corri-

Albinati chi è 

chiarato quasi per tutelarsi. E le 
pagine mettono a punto un den-
tro-fuori che avanza per sbandate, 
con effetti ora di soffocamento, 
ora di respiro a pieni polmoni. E i 
"ragazzi" (così Albinati con abitu-
dine da docente chiama sia i dete-
nuti di ogni età, sia gli studenti del-
la sede centrale da cui dipende, sia 
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gnante, narratore e poèta. Ha esordito nel 
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selvaggio sta nell'efficacia (la lin-
gua di Albinati è senza smancerie, 
veloce e insieme lavoratissima, gra-
ve ma anche sprezzata e autoironi-
ca) con cui racconta quanto risulti 
repellente all'uomo libero la pri-
gionia di altri uomini, e quanto di-
venti imperativo in una prigione 
darsi da fare per aprire spiragli 
seppur minimi di libertà. 

L'Albinati scrittore - tratteggia-
to proprio mentre scrive, coi pro-
blemi d'un testo del genere, diffi-
cile da tenere insieme, sempre a ri-
schio - sa dare bene all'Albinati 
insegnante il fastidio delle per-
quisizioni all'ingresso, l'ansia delle 
porte che ti si chiudono alle spalle 
o che stentano ad aprirsi per farti 
uscire (memorabili i risultati di 
scrittura quando è tratteggiata la 
possibilità che una porta non si 
apra, che non si sia più in grado di 
passare dall'interno all'esterno), la 
pulsione a sprofondare nell'uma-
nità del recluso e la spinta ad allon-

doi e le porte e i prigionieri che ra-
mazzano e gli agenti di custodia 
perfidi o maneschi o semplicemen-
te in allarme permanente si stacca-
no da quelli dei film. 

Sicché episodi e notazioni e le-
zioni e suoni del carcere e della vita 
libera vengono giù a pioggia, senza 
trama rassicurante, guizzando di 
qua e di là tra nodi che non si sciol-
gono, tesi e antitesi senza sintesi, 
spinte etiche con radici in un re-
moto fondo religioso subito tenute 
a bada da un cinismo nichilista di-

i suoi quattro figli) si determinano 
per intermittenza come luci di na-
tale che si accendono e si spengo-
no: svogliati, arguti, impassibili, 
buoni lettori, stupefacenti redatto-
ri di compitini; umanità detenuta 
da anni, per anni, in uscita, in semi-
libertà, carne riplasmata nei modi, 
nell'andatura, nelle abitudini per-
cettive (la vista) dalle mura che li 
rinchiudono; macchiati di piccole 
colpe o grandi, di quelle che ti fan-
no ritrarre con orrore e ti lasciano a 
bocca aperta per come pare impos-
sibile il crimine nell'essere umano 
che conosci, a cui stringi la mano, 
con cui parli ogni giorno. E la 
scuola stessa con i suoi Rinaldo 
d'Aquino, Cino da Pistoia, Dante, 
la Pentecoste, Xenjambement e tan-
to tanto altro ora è una cocciuta 
messa a punto di piani metaforici 
di evasione (a che serve sennò?), 
ora appare essa stessa una jattura 
in più, che promette crudelmente 
libertà impossibili a chi libertà non 

ha, una beffa dove lo Stato che re-
clude pagando secondini spende 
anche in docenti che offrono pagi-
ne buone da maggio a maggio co-
me lenzuola da annodare forse per 
squagliarsela, forse per impiccarsi. 

Per ultimo, in Maggio selvaggio, 
c'è un autentico disagio a trasfor-
mare il carcere visto o intravisto in 
libro. Disagio fruttuoso, che accu-
mula per strati altre sfoglie impor-
tanti del testo: il tema complicato 
dell'autorizzazione a scrivere, per 
esempio. Nella sua mimesi di dia-
rio, Albinati mescola all'Albinati 
insegnante, all'Albinati scrittore, 
un Albinati lettore che scivola, per 
far bene il mestiere sia di insegnan-
te sia di scrittore, da una lettura 
all'altra, ritagliando brani signifi-
cativi, chiosando pieno di dubbi 
ciò che ha a che fare con la legge, 
col crimine, con la pena, con la sof-
ferenza della detenzione. L'uomo 
libero, che dalla propria realtà di 
libero spia nell'irrealtà dei carcera-
ti, nella loro casa non casa di peni-
tenza, sente il peso del compito 
che si è attribuito tra mille incer-
tezze e ricorre a tutori che diano 
forza e limpidezza al suo sguardo, 
che gli facciano da pista di lancio 
per quesiti e ipotesi. Da dove viene 
la smania di rinchiudere? A che 
serve? Quanto agisce realmente 
sul crimine? E cos'è un crimine? 
La pulsione a distruggere che mi 
porto dentro, che a volte esplode 
in formato ridotto o sta per esplo-
dere nel modo più atroce, cos'è? 
Un incidente, una valanga, una fra-
na? Posso diventare anch'io il tur-
bine di energia cieca, di desiderio 
che spezza il mio trantran? Cosa 
rende diversi i reclusi da noi che 
invece godiamo di libertà? E quale 
affidabilità ha la Legge? Conviene 
concepirla come assoluta o nel suo 
relativismo, nel suo usa e getta a se-
conda delle necessità dei tempi? 
Quali certezze guidano quegli im-
piegati della giustizia che distribui-
scono a singoli individui anni de-
cenni secoli di pena? Fino a che 
punto possiamo essere d'aiuto, 
possiamo agire salvando, possia-
mo dar spazio alla nostra attitudi-
ne altruista senza che, di fronte al 
dilagare infinito della sofferenza, 
la bontà si stanchi? 

Con naturalezza Albinati fa le-
zione a se stesso, ai suoi "ragazzi", 
a noi lettori, distribuendo brani da 
Euripide o De Maistre, Ibsen o 
Bùchner, Tasso o Gombrowicz, 
ma senza blablablà, con deferenza 
e ironia insieme, affermando sul-
l'onda di un'emozione e negando 
sull'onda di un'altra, con l'accani-
mento di chi sta onestamente, arti-
gianalmente cercando una forma 
- come dice nell'esergo - per l'Ir-
realtà con la maiuscola. Il testo co-
sì diventa anche zibaldone di pen-
sieri, note in margine, riflessione 
stimolante, a volte spiazzante, in 
qualche caso discutibile, comun-
que sempre con un effetto di forte 
coinvolgimento senza semplifica-
zioni. E il risultato è un libro senza 
sociologismi o guitterie per la tv, 
buona letteratura che ci lavora 
con perizia la coscienza (o quel 
grumo di parole e frasi fatte che 
chiamiamo così) rendendo insop-
portabile la pena dei delitti e il de-
litto della pena. 


