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aggio selvaggio di

Edoardo Albinati e

un libro di valore.
Promette il diario di un anno di
scuola in galera, da al lettore mol-
to di piti. Ma questa sensazione di
ricchezza € cosi profondamente
legata al tono del testo, al suo an-
damento, all’argomentazione sen-
za il sigillo di una qualche fasti-
diosissima tesi precostituita, che
darne conto dicendo: c’¢ la scuo-
la, c’¢ la galera, c’¢ il lavoro del-
'insegnante ingabbiato coi cattivi
per un certo numero di ore al
giorno, € come ridurre a frutto
secco la bella arancia sulla pagina
bianca della copertina.

Per esempio. Albinati fa scuola
in carcere dal 1994, insegna italia-
no e storia, racconta come se la ca-
va coi suoi studenti carcerati. Le
sue lezioni? Un po’ di scuola sici-
liana, il dolce stil novo, la metrica,
la punteggiatura, Marzo 1821, 11 5
maggio e cosl via, come ogni inse-
gnante che tira la carretta dei pro-
grammi ministeriali ora appassio-
nandosi, ora annoiandosi. La reat-
tivita dei suoi studenti? Non diver-
sa da quella degli studenti di un
qualsiasi istituto tecnico o profes-
sionale di periferia: ora indiscipli-
nata, ora incantata, ora distratta,
ora piena di intelligenza e di estro.
Il suo impegno di insegnante?
Quello dei docenti migliori in per-
manente infastidito conflitto con
ogni sorta di intralcio burocratico:
¢ attivo nel creare buone occasioni
di crescita culturale e umana, ma
anche sfiancato dalle difficolta; &
attento ai bisogni di tutti i suoi
alunni, senza discriminazioni, e
con loro & pronto a mescolarsi vuoi
giocando a pallone, vuoi ap-
profondendo rapporti a tu per tu,
vuoi accettando cortesie e resti-
tuendole, pur essendo depresso
dalle contraddizioni, dallo sperpe-
ro vano di energie; & presente ai riti
collettivi d’obbligo (un collegio
dei docenti come un concerto di
Baglioni) e insieme & criticamente
distante se non sfottente. E il car-
cere? Il carcere e corridoi, porte
che si aprono e si chiudono, uomi-
ni in amarissima cattivita, agenti di
custodia ipnotizzati dai codicilli,
ciotole sbattute contro le sbarre,
un po’ come nei buoni film sull’or-
rore delle prigioni, da L’uomo di
Alcatraz di Frankenheimer a Or
mai é fatta di Monteleone, o come
la scuola che auspicano i cittadini
negli autobus zeppi di studenti ap-
pena usciti dalle aule.

Qui pero bisogna fermarsi. Se si
procede a una sintesi di questo ti-
po, Maggio selvaggio perde gran
parte del suo succo. Per restituir-
glielo bisogna aggiungere subito
che il libro & non sociologia e di-
dattica della scuola per carcerati
esposte da un docente attento, ma
la tormentata storia dell'impatto
col carcere da parte di uno scritto-
re di talento il cui vero lavoro &

consumare e fare letteratura, un
uomo che alla materiale liberta del
libero cittadino con famigliola, ca-
sa, vacanze, feste, cene con buone
frequentazioni, somma quotidia-
namente il liberissimo trascorrere
mentale per un vasto repertorio di
forme e relativi linguaggi. La ric-
chezza di ogni pagina di Maggio

tanartene in fretta, a dimenticare, a
rimuovere la vita irreale della pri-
gione per non segnare ttoppo peri-
colosamente la tua realtd. Insom-
ma la scuola in galera diventa ben
altra cosa da quella pur ansiogena
che conosciamo nelle normali
scuole-prigioni con studenti e in-
segnanti di ogni giorno. E 1 corri-

Albinati chi e

chiarato quasi per tutelarsi. E le
pagine mettono a punto un den-
tro-fuori che avanza per sbandate,
con effetti ora di soffocamento,
ora di respiro a pieni polmoni. E i
“ragazzi” (cosi Albinati con abitu-
dine da docente chiama sia i dete-
nuti di ogni eta, sia gli studenti del-
la sede centrale da cui dipende, sia

Nato nel 1956 a Roma, dove vive. E inse-
gnante, narratore e poéta. Ha esordito nel
1988 con la raccolta di racconti Arabeschi del-
la vita morale (Longanesz). Nel 1989 ha pub-
blicato 11 polacco lavatore di vetri (serspre da
Longanesi; poi Mondador:, 1998), romanzo
sulle vite di un gruppo di immigrati polacchi a
Roma, ed Elegie e proverbi (Mondadori,
1989; cfr. “L'Indice”, 1989, n. 9), che riunisce
la sua produzione poetica degli anni ottanta.
La comunione dei beni (Giunti, 1995) é un
poema prosastico intessuto di massime e afori-
smi. E prevalentemente di aforismi si compo-
ne anche Orti di guerra (Fazi, 1997), l'ultimo

selvaggio sta nell’efficacia (la lin-
gua di Albinati & senza smancetie,
veloce e insieme lavoratissima, gra-
ve ma anche sprezzata e autoironi-
ca) con cui racconta quanto risulti
repellente all’'uomo libero la pri-
gionia di altri uomini, e quanto di-
venti imperativo in una prigione
darsi da fare per aprire spiragli
seppur minimi di liberta.

L’ Albinati scrittore — tratteggia-
to proprio mentre scrive, coi pro-
blemi d’un testo del genere, diffi-
cile da tenere insieme, sempre a ri-
schio — sa dare bene all’Albinati
insegnante il fastidio delle per-
quisizioni all’ingresso, 'ansia delle
porte che ti si chiudono alle spalle
o che stentano ad aprirsi per farti
uscire (memorabili i risultati di
scrittura quando & tratreggiata la
possibilita che una porta non si
apra, che non si sia piu in grado di
passare dall’interno all’esterno), la
pulsione a sprofondare nell’'uma-
nita del recluso e la spinta ad allon-

doi e le porte e i prigionieri che ra-
mazzano e gli agenti di custodia
petfidi o maneschi o semplicemen-
te in allarme permanente si stacca-
no da quelli dei film.
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Sicché episodi e notazioni e le-
zioni e suoni del carcere e della vita
libera vengono giu a pioggia, senza
trama rassicurante, guizzando di
qua e di 14 tra nodi che non si sciol-
gono, tesi e antitesi senza sintest,
spinte etiche con radici in un re-
moto fondo religioso subito tenute
a bada da un cinismo nichilista di-

libro prima di Maggio selvaggio.

Alcuni altri suoi scritti sono apparsi su rivi-
ste e volumi collettanei: un diario dell’Otto-
bre 1989 iz “Panta”, 1990, n. 3; un breve
saggio, Appunti su prosa e poesia, 7z La pa-
rola ritrovata. Ultime tendenze della poesia
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriel-
la Sica (Marsilio, 1995); alcune poesie in
Nuovi poeti italiani contemporanei, @ cura
di Roberto Galaverni (Guaralds, 1996); un
articolo, 1l battito involontario del cuore di
Puskin, in “Nuovi argomenti”, IV serie,
1996, n. 9. Dal 1994 insegna italiano e storia
nel carcere di Rebibbia.

i suoi quattro figli) si determinano
per intermittenza come luci di na-
tale che si accendono e si spengo-
no: svogliati, arguti, impassibili,
buoni lettori, stupefacenti redatto-
ri di compitini; umanita detenuta
da anni, per anni, in uscita, in semi-
liberta, carne riplasmata nei modj,
nell’andatura, nelle abitudini per-
cettive (la vista) dalle mura che li
rinchiudono; macchiati di piccole
colpe o grandi, di quelle che ti fan-
no ritrarre con orrore e ti lasciano a
bocca aperta per come pare impos-
sibile il crimine nell’essere umano
che conosci, a cui stringi la mano,
con cui parli ogni giorno. E la
scuola stessa con i suoi Rinaldo
d’Aquino, Cino da Pistoia, Dante,
la Pentecoste, I'enjambement e tan-
to tanto altro ora & una cocciuta
messa a punto di piani metaforici
di evasione (a che serve senno?),
ora appate essa stessa una jattura
in piu, che promette crudelmente
liberta impossibili a chi liberta non

ha, una beffa dove lo Stato che re-
clude pagando secondini spende
anche in docenti che offrono pagi-
ne buone da maggio a maggio co-
me lenzuola da annodare forse per
squagliarsela, forse per impiccarsi.

Per ultimo, in Maggio selvaggio,
c’¢ un autentico disagio a trasfor-
mare il carcere visto o intravisto in
libro. Disagio fruttuoso, che accu-
mula per strati altre sfoglie impor-
tanti del testo: il tema complicato
dell’autorizzazione a scrivere, per
esempio. Nella sua mimesi di dia-
rio, Albinati mescola all’Albinati
insegnante, all’Albinati scrittore,
un Albinati lettore che scivola, per
far bene il mestiere sia di insegnan-
te sia di scrittore, da una lettura
all’altra, ritagliando brani signifi-
cativi, chiosando pieno di dubbi
cio che ha a che fare con la legge,
col crimine, con la pena, con la sof-
ferenza della detenzione. L'uomo
libero, che dalla propria realta di
libero spia nell’irrealta dei carcera-
ti, nella loro casa non casa di peni-
tenza, sente il peso del compito
che si ¢ attribuito tra mille incer-
tezze e ricorre a tutori che diano
forza e limpidezza al suo sguardo,
che gli facciano da pista di lancio
per quesiti e ipotesi. Da dove viene
la smania di rinchiudere? A che
serve? Quanto agisce realmente
sul crimine? E cos’¢ un crimine?
La pulsione a distruggere che mi
porto dentro, che a volte esplode
in formato ridotto o sta per esplo-
dere nel modo pili atroce, cos’e?
Un incidente, una valanga, unafra-
na? Posso diventare anch’io il tur-
bine di energia cieca, di desiderio
che spezza il mio trantran? Cosa
rende diversi i reclusi da noi che
invece godiamo di liberta? E quale
affidabilita ha la Legge? Conviene
concepirla come assoluta o nel suo
relativismo, nel suo usa e getta a se-
conda delle necessita dei tempi?
Quali certezze guidano quegli im-
piegati della giustizia che distribui-
scono a singoli individui anni de-
cenni secoli di pena? Fino a che
punto possiamo essere d’aiuto,
possiamo agire salvando, possia-
mo dar spazio alla nostra attitudi-
ne altruista senza che, di fronte al
dilagare infinito della sofferenza,
la bonta si stanchi?

Con naturalezza Albinati fa le-
zione a se stesso, ai suoi “ragazzi”,
a noi lettori, distribuendo brani da
Euripide o De Maistre, Ibsen o
Biichner, Tasso o Gombrowicz,
ma senza blablabla, con deferenza
e ironia insieme, affermando sul-
I'onda di un’emozione e negando
sull’onda di un’altra, con Paccani-
mento di chi sta onestamente, arti-
gianalmente cercando una forma
— come dice nell’esergo — per I'It-
realta con la maiuscola. Il testo co-
si diventa anche zibaldone di pen-
sieri, note in matgine, riflessione
stimolante, a volte spiazzante, in
qualche caso discutibile, comun-
que sempre con un effetto di forte
coinvolgimento senza semplifica-
zioni. E il risultato & un libro senza
sociologismi o guitterie per la tv,
buona letteratura che ci lavora
con perizia la coscienza (o quel
grumo di parole e frasi fatte che
chiamiamo cosi) rendendo insop-
portabile la pena dei delitti e il de
litto della pena.



