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"Dispongo di una meravigliosa 
dimostrazione di questo teorema 
che non può essere contenuta nel 
margine troppo stretto della pagi-
na", scriveva a metà Seicento il ma-
tematico Pierre de Fermat lancian-
do così un guanto di sfida ai cac-
ciatori del sacro graal dei numeri. 

Per Maria Corti anche l'Etna - il 
suo lupino selvatico la ginestra me-
nade il tramontano-mannaro gli 
eroi bretoni e i diavoli della con-
troriforma - lancia il guanto di sfi-
da per la soluzione del suo enigma. 
Un enigma che disegna tatuaggi in 
atri e ventricoli di Mito e Storia, 
Umano e Divino, che attraversa 
tutte le età. Dall'oro dell'Opòra-
Pace del poeta di Beozia, Esiodo, 
al ferro della guerra del menestrel-
lo d'Etna, Santo Cali. Pindaro, de-
miurgo d'epinici alla corte di Ge-
rone, stupiva "dell'Etna nevoso, 
colonna del cielo", e Tocqueville 
spauriva di quello "spettacolo 
com'è dato di vederne una sola 
volta nella vita" del Vulcano con-
torsionista illusionista, che allun-
gava ombre come fossero braccia e 
civettava con la sua mole di balze 
come una silfide callimachea. 

Il gene del Vulcano, sulfureo e 
igneo, mistico e demoniaco, me-
diterraneo e celtico, supera - pu-
ledro ignaro di sella - le staccio-
nate del Tempo. La cronologia 
degli almanacchi. Le mappe sca-
lari della geografia catastale. Ma-
ria Corti se ne chiede le ragioni. 
Le chiede alla mitologia e alla fi-
losofia, ai Ciclopi e alle Sirene, a 
re Artù e alla fata Morgana, a 
Empedocle e a Pietro Bembo. 
Bussa a tutte le porte - case rura-
li ville manieri - raspando con il 
furor d'un archeologo al primo 
scavo. 

L'Etna della /^«/«-leggenda ha 
sfrattato l'Etna della scienza (il 
pleistocenico il primordiale il mo-
derno). La fabula, inviolata e invio-
labile, non patisce curiosità né in-
sulti. Per l'apostata il supplizio del 
fuqco. Si rinnova l'orrore di Tire-
sia che Pallade volle cieco per 
averne visti i lavacri nella corrente 
dell'Inaco. O d'Erisìttone che De-
metra dannò a fame fatale perché 
con empia scure ne aveva reciso il 
pioppo sacro. 

La notte, 
il gatto 
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Si deve alla lettura di questo ele-
gante volumetto inserito nella col-
lana "La memoria" un piacere as-
sai sottile, e morbido, che deriva 
dal trovarsi davanti un libro di ri-
cordi capace di evitare le trappole 
di privatissime rievocazioni. Que-
ste richiedono, abitualmente, ai 
lettori una connivenza che non 

Coreuta nello stasimo del dies 
irae, l'Etna è giusto dispensiere di 
Bene e Male. Occhio in sempiterna 
veglia sulla pietà e sull'oltraggio. 
Sulla virtù e l'ignominia. La lava 
del V secolo a.C. risparmia solo i 
fratelli Pii che portano sulle spalle 
il corpo caro dei cari genitori. 
Null'altro salvando che la veneran-

sempre si è disposti a concedere 
verso storie che spesso sembrano 
avere importanza soltanto per chi 
scrive. 1 giorni delle bisce nere non 
è di tal genere, anche se il lievito 
della memoria e la fertilità dei ri-
cordi fermentano in ogni pagina: 
non è celebrativo di alcun passato, 
è invece la riscoperta di quella che 
fu una trasformazione. Molto op-
portunamente l'autrice non chiude 
il libro nel segno di un'affermazio-
ne; la vita, quando le ultime parole 
del racconto sfumano in leggerez-
za, comincia appena. 

La grazia più autentica del rac-
conto sembra consistere soprattut-
to nel suo procedere per lampi, per 
illuminazioni, per quadri che si 
compongono in una rievocazione 
che evita tanto le punte aspre del 
dramma quanto le petizioni senti-
mentali del ricordare accorato. 
"Di notte cercavo con i piedi il ca-
lore del gatto, era la certezza della 

da vecchiaia del padre e della ma-
dre. Per tutti gli altri, cupidi di sal-
vare beni e masserizie, la morte sul-
la pira delle torciere di fuoco e lava. 

Ci avviciniamo alla soluzione 
dell'enigma se, abdicando a passi 
autorevoli - classici medievali rina-
scimentali - seguiamo in silenzio or-
me comuni di piedi nudi scartave-

realtà contro i miei sogni di bambi-
na": il libro tiene fede alla morbi-
dezza di questo attacco, che subito 
ci immette in quella che sarà l'at-
mosfera dominante e ci fornisce le 
coordinate immaginative sulle 
quali ci dovremo muovere (la "fisi-
cità", l'importanza di tutto quel 
che è corpo); fissa subito, con no-
tazione un poco stregonesca (la 
notte, il gatto...) un clima al quale 
saremo richiesti di abituarci, via 
via che il racconto procede. Ed è 
davvero ricca di suggestione la "fa-
vola" boschiva, lancinante, del ni-
do delle bisce nere: un accenno o 
poco di più: ma un grumo di paura 
e di fascinazione che, in altre for-
me e attraverso altre vicende, ritro-
veremo in molte pagine del rac-
conto. Certo, la campagna toscana 
domina sovrana in questa storia: 
solare, trafitta di luce, alta di sole, 
con il passaggio di tanta letteratura 
italiana, e il nome di Tozzi è il pri-

trati. Orme di isolani etnei che au-
scultano a Muntagna. Il suo murmu-
rc eterno che giunge a valle, sussur-
rato rosario di monaci eremiti, l'or-
gia delle ginestre che arrampicano 
verso il cratere in processione of-
frendo, nel kàlathos dei petali, gli ar-
redi sacri per il sacrificio di sangue e 
fuoco. La mattanza degli empi. 

mo che si affaccia alla mente, an-
che se la Toscana dei Giorni delle 
bisce nere non ha quella incomben-
te tragicità... Del resto, al plein air 
denso di forza si succedono o si al-
ternano quadri di interni che han-
no quasi una colorazione di miste-
ro: sono soprattutto gli ambienti 
del collegio nel quale avviene il 
passaggio alla maturità della prota-
gonista. E l'epoca in cui la ragazza, 
che ha lasciato la casa dell'infanzia, 
scopre l'ombra dentro di sé: per at-
traversarla non ha che la solitudi-
ne, e per viverla capisce che non 
può esserci che il distacco da mol-
to di tutto ciò che, fino a quei gior-
ni, è stata la sua vita. Sono pagine 
molto lievi, pervase da vibrazioni 
attentamente controllate, conti-
nuamente attenuate da una sorta 
di timore davanti al possibile ec-
cesso degli effetti; la prosa si fa 
particolarmente duttile, in conso-
nanza con la riflessione che ridesta 
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Non è ancora giorno sulla mez-
zacosta etnea quando la ciurma di 
braccianti e vignaioli arranca, a 
piedi o con la mula dal passo lento, 
verso vigne di viti sghembe, che 
succhiano gli umori della lava e ne 
fanno vino. O verso ciglioni di fi-
chidindia nani ululanti con spine 
puntute che sembrano saette. 

Gebel el Nar s'intana in covoni 
di nebbia extravaganti, minacciose 
spirali di fumo d'una riserva apa-
che. Sull'Etna non si fa mai giorno 
a dispetto dell'astrolabio e del-
l'astronomia, a conforto di nottole 
e pipistrelli. 

La ciurma di pescatori arranca 
verso la pescheria che ancora l'alba 
non intonaca il cielo sulla costa io-
nica. Braccia color terracotta, arse 
di sole e sale, spingono la carretta 
pitturata dai padri col muto orgo-
glio di quando spingono in corsa, 
per l'aspra salita di via san Giulia-
no, il carro con la Santuzza martire 

e vergine. Gli omeri possenti da di-
scoboli greci. I piedi nudi sulle ba-
sole nere dove le carrozze dei Vi-
ceré hanno lasciato le stimmate del 
vaiolo. Sulla carretta il trionfo 
d'una pesca misera, sgamirri sardi-
ne pizzuteddi. Vendetta del mare 
per la iattanza umana che infetta 
alghe e polipi, che viola anfore e 
crateri nella placenta dei fondali. 

L'umano zibaldone etneo - pe-
scatori vignaiuoli giostrai tegolari 
felloni accademici dandy mo-
naci - appena desto, prima del se-
gno della croce, guarda il Vulca-
no. Da millenni i suoi occhi guar-
dano il Titano che rutta nomadi 
petardi di fuoco. Come gli àuguri 
latini il volo degli uccelli per aves 
specere. Come gli indovini greci la 
pizia delfica. Ma il teorema "Et-
na" resta insoluto, indimostrabi-
le. Vittorioso, dopo mezzo milio-
ne d'anni, sulle eruzioni del Tem-
po inceneritore. 

nella memoria l'emozione della 
scoperta dentro di sé di una per-
sona nuova, ignota, diversa; una 
creatura da vivere con una diffe-
rente consapevolezza. 

Il passaggio dalla realtà al so-
gno, così come il ritorno dal so-
gno al vero è tutt'una cosa ("Die-
tro il paravento non c'è più luce, 
tutto è scomparso. Mi guardo in-
torno perché non riconosco dove 
sono: il sogno mi ha trascinata in 
luoghi profondi e ignoti, riemer-
gere è lento e faticoso"). Così an-
che il ricordo di feste o cerimonie 
o accadimenti consueti (un matri-
monio, l'arrivo di un carro, un in-
contro abituale con un venditore 
ambulante...) diventa una sorta di 
favola: in realtà (ed è questo un 
motivo in più che rende il libro 
suggestivo) agli occhi della bam-
bina diventata ragazza tutto quel-
lo che era stata abitudine si è fatto 
mito della quotidianità. 

Scrittori letti da scrittori 
Maria Corti riprende con Catasto magico 

la doppia veste di studiosa e scrittrice e la 
forma di saggismo narrativo sperimentato 
già nel precedente Ombre dal fondo (Ei-
naudi, 1997; c f r . "L'Indice", 1997, n. 4). Par-
te dalla premessa che l'Etna "è un'opera di 
fantasia creativa, non un semplice monte" e 
che è "il più mitico dei vulcani, ricco di 
un'estraneità confinante con l'oltretomba", 
e in cinque capitoli, con un intreccio fitto di 
nomi che attorno ad alcuni si allenta in pau-
se di affabulazione distesa, ne ricostruisce la 
presenza culturale dall'immaginario dell'an-
tichità all'oggi, tempo di perdita e radicale 
impoverimento. Nel primo capitolo, La co-
lonna del cielo, esplora miti e letteratura de-
gli antichi, concentrandone il senso nelle 
due leggende complementari, di morte e di. 
vita, dell'agrigentino Empedocle, che get-
tandosi nel cratere si uccide ma rinasce 
nell'immaginazione poetica, e dei due fratel-
li catanesi detti Pii, risparmiati dal vulcano, 
e divenuti famosi, per aver cercato di mettere 
in salvo durante l'eruzione non i beni di for-
tuna ma soltanto i genitori. Nel secondo, Le 
due isole dell'aldilà, discorre della plurima 
invenzione medievale e specialmente del-
l'incrocio fra leggende sull'Etna e ciclo di 
Artù. Nel terzo, Il soprannaturale trasloca, 
passa all'età umanistica e descrive un'opera 
giovanile di Pietro Bembo, il dialogo in lati-
no De Aetna. Nel quarto, Il tono curvo, 
siamo al Seicento, un secolo di fantasticherie 
cupe sull'oltretomba e sui diavoli, nuovi abi-
tanti attribuiti all'Etna. Nel quinto, Il se-
greto del tempo, si mette in luce la cultura 
folclorica attraverso il libro novecentesco 
Leggendario dell'Etna di Santo Cali. Nel 

sesto, Lamento di fine millennio, si r a f f i g u -
ra infine la Sicilia attuale, con le storie mala-
vitose che non hanno riscatto in una colletti-
va elaborazione del lutto. 

Silvana Grasso, che ha letto Catasto magi-
co per "Eindice", è una siciliana di buoni 
studi classici. Nata a Giarre, vive e insegna a 
Gela. Ha tradotto dal greco Archestrato di 
Gela, Matrone di Pitane, Galeno, Eronda. 
Scrive racconti e romanzi, caratterizzati da 
una scrittura accesa, da una tensione stilisti-
ca che s'accompagna ai temi della visiona-
rietà e corporalità. Dal 1993 ha pubblicato 
quattro libri, di cui il più recente è il romanzo 
L'albero di Giuda (Einaudi, c f r . "L'Indice", 
1997, n. 7). 

Maria Cristina Faraoni, nata in Toscana, 
ha studiato all'Università di Firenze ma vive 
da anni a Torino. Ha insegnato nella scuola 
media e come narratrice esordisce ora con 
I giorni delle bisce nere, racconto autobio-
grafico dell'infanzia e dell'adolescenza. Rac-
conto di formazione, in famiglia e a scuola, 
con la nonna e in collegio, sullo sfondo di un 
preciso ambiente di paesi poveri dell'Appen-
nino tosco-emiliano, segnato ancora dalle 
memorie della guerra. 

Anche il suo recensore, Pietro Ferrerò, è 
scrittore non professionale, arrivato alla nar-
rativa nella piena maturità. Torinese, uomo 
di teatro, assai noto nel campo dello spettaco-
lo, Ferrerò ha esordito da poco con un libro 
sorprendente e di grande impegno: Lettere ai 
romani (Garzanti, 1998; c f r . "L'Indice", 
1998, n. 8), romanzo informa di epistolario 
fra due preti degli anni cinquanta, che svilup-
pano un itinerario di riflessione sulla vita re-
ligiosa e sulla condizione del sacerdote. 


