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Nel 1994, all'uscita del suo 
primo libro, l'autobiografico 
Funny Boy (in corso di tradu-
zione dal Saggiatore), Shyam 
Selvadurai venne salutato dalla 
critica anglosassone e indiana 
come una delle voci giovani (è 
nato a Colombo nel 1965) più 
interessanti del subcontinente. 
E tale si conferma con la sua 
seconda prova, I giardini di 
Ceylon, proposto inspiegabil-
mente per primo ai lettori ita-
liani. 

Mi sia dunque concesso scri-
vere cominciando da quel 
"buffo ragazzo", o meglio, vi-
sta la ricchezza semantica del-
l'aggettivo inglese, "strano ra-
gazzo". Tale infatti era, per la 
natura poetica e la refrattarietà 
all'omologazione sessuale, il 
giovane narratore di quel feli-
cissimo romanzo di formazio-
ne, "a novel in six stories", co-
me recitava il sottotitolo. Sei 
storie private, una non sempli-
ce educazione sentimentale, al-
la vigilia e poi nel pieno della 
spaventosa guerra civile che ha 
dilaniato lo Sri Lanka negli an-
ni settanta e ottanta, provo-
cando una diaspora tamil di ol-
tre mezzo milione di persone, 
tra cui la famiglia dell'autore, 
che nell'autunno 1983, dopo 
aver assistito incredula alla 
frantumazione del proprio 
mondo, sceglie la via dell'esilio 
in Canada, dove vive tuttora. 
La sesta storia, Riot Journal: 
An Epilogue ("Diario dei di-
sordini: un epilogo"), contiene 
pagine di rara intensità nella 
cronaca quotidiana di disordi-
ni tanto più violenti quanto 
più assurdi nelle motivazioni. 
E proprio dal ricordo di quella 
violenza, dal dolore della per-
dita, dal senso di abbandono e 
inquietudine per ciò che l'a-
spetta in un paese straniero, ha 
preso forma, io credo, l'opera 
seconda di Selvadurai, 1 giardi-

ni di Ceylon, "perché il bene 
che cresce nel mondo dipende 
in parte da atti che non sono 
storici", come recita la citazio-
ne da George Eliot in epigrafe. 

In questo romanzo storico 
velato di malinconia l'autore ri-
sale più indietro nel tempo, 
cercando nella storia coloniale 

del suo paese i nessi per capire 
quanto sarebbe accaduto dopo, 
a lui e a quelli con i quali era 
cresciuto, singalesi e tamil. E lo . 
fa ricostruendo l'esistenza di al-
cune famiglie di Cinnamon 
Gardens (questo il titolo del-
l'edizione originale del roman-
zo), elegante quartiere residen-

ziale della capitale, Colombo, 
negli anni venti. L'aspetto forse 
più interessante della ricostru-
zione di Selvadurai consiste 
nella scelta di collocare sullo 
sfondo i fatti storico-politici cui 
allude - i lavori della Commis-
sione incaricata di definire le 
modalità della transizione al-

gnorotto musulmano) Hyder Ali e a praticare la sofi-
sticata ma ormai arida poesia in urdu. L'esperienza di 
Raja prefigura in una certa misura la raffigurazione 
corrosiva della declinante tradizione urdu fatta da 
Anita Desai nel romanzo successivo In custodia, pub-
blicato in Italia dalla Tartaruga nel 1990: in ambedue 
i casi si ha una fuga verso un falso mondo cortese. 
Raja, per esempio, compie una sua Partizione perso-
nale, adattando i sogni "eroici" della sua adolescenza 
alla vita d'adulto, senza crescere pur assumendo 
un'identità di protagonista, in veste di poeta. 

Il discorso extra-diegetico dell'autrice traspone su 
un piano alto questo insieme di vite o perplesse o 
spente o frammentate, innestando su spente esperien-
ze quotidiane momenti sublimi d'illuminazione, che 
vorrebbero forse richiamare le "epifanie" di Joyce o 
gli analoghi "momenti d'essere" di Virginia Woolf. 
Tuttavia, il filo esile e sublime della memoria, da cui 
scaturisce il bagliore della rivelazione, rivela una 
struttura troppo fragile. La comparsa evocativa della 
lumaca, nello squarcio d'apertura tra i vialetti disordi-
nati nel giardino negletto della casa avita, vuole indi-
care una tentata continuità della memoria tra passato 
e presente. La traccia, biologicamente ma anche ge-

neticamente, "simile ad albume" dalla lumaca è però 
un segnale effimero e facile a essere smarrito. È possi-
bile che Desai qui si sia ricordata di una ben nota poe-
sia del vittoriano Robert Browning, Two in the Cam-
pagna, in cui fragilissimi fili di ragnatela indicano qua-
le strumento fragile sia la mente umana e come sia te-
nue l'intreccio dei rapporti intrapersonali. 

È ugualmente possibile che nel doppio episodio 
della lumaca ("una creatura condannata a morire") 
l'autrice si ricordi del valore simbolico che la presen-
za dell'animale assume in Kew Gardens di Virginia 
Woolf, dove indica un'idea di continuità affidata al 
rapporto matrimoniale. Tuttavia, la lumaca scivola 
dalle mani di Tara, per perdersi o confondersi nel sot-
tostante terriccio fangoso, di modo che le valenze sim-
boliche dell'episodio si accartocciano e smarriscono 
ogni possibilità di senso positivo: invece di essere la 
scintilla che dà significato al presente ricreando il pas-
sato, in Anita Desai la memoria richiama solo eventi o 
gesti iterativi, destinati comunque al fallimento. È ap-
punto questa sua cifra complessa e in parte celata che 
situa la scrittrice a mezza strada tra il modernismo 
femminista e l'immutabile tradizione indiana, tra la 
"luce chiara" di una coscienza rinata e l'ombra in-
combente del pozzo. 

(A.M.) 

l 'indipendenza, la questione 
del suffragio alle donne, il vago 
contrasto tra la maggioranza 
cingalese e la minoranza tamil 
che mezzo secolo dopo si sa-
rebbe trasformato in conflitto 
etnico solo per la volontà di al-
cuni di imporre una tradizione 
inventata - mettendo invece al 
centro della vicenda le storie 
personali, facendo parlare e 
agire chi, pur socialmente pri-
vilegiato, è escluso dal potere 
in quanto escluso dal godimen-
to dei diritti civili, le donne 
dunque, e con esse quegli uo-
mini la cui sfumata identità ma-
schile sembra subire più che 
condividere le forme e i metodi 
di potere consolidati, quelli co-
loniali non meno di quelli feu-
dali autoctoni. 

Sullo sfondo di un cruciale 
passaggio storico, ove l'Inghil-
terra aspira a fare di Ceylon un 
modello di uscita dal coloniali-
smo, il precedente per l'auto-
governo di altre colonie, il pro-
tagonista del romanzo, Balen-
dran, e la cugina, Annalukshmi, 
cercano vie d'uscita a una vita 
dimidiata. Per Balendran il 
punto di svolta è l'arrivo nel-
l'isola dell'uomo amato negli 
anni di università, a Londra. Si 
riaffacciano allora ricordi e de-
sideri rimossi, e nel ripercorre-
re la propria doppia vita, Ba-
lendran svela a se stesso e al let-
tore l'irriducibilità di una iden-
tità omosessuale messa a tacere 
in obbedienza a un padre di-
spotico in famiglia quanto con-
servatore in politica. Per Anna-
lukshmi il deciso punto di svol-
ta verso l'emancipazione è il ri-
fiuto di un matrimonio combi-
nato, la scelta del lavoro e del-
l'impegno nel movimento suf-
fragista. Selvadurai lascia i suoi 
personaggi nell'incertezza di 
prospettive esistenziali che 
appaiono agli occhi del lettore 
più un inizio che un epilogo, 
quasi volesse ridimensionare il 
peso della tragedia che si 
abbatterà sul paese, e rintrac-
ciare nei gesti dei singoli le so-
le possibilità di riscatto e di li-
bertà. 

Dolore e progresso nel mondo tamil 
Le risate di un'intoccabile 

VIRAMMA, JOSIANE RACINE, JEAN-
LUC RACINE, La risata degli oppressi. 
Vita di un'intoccabile, ed. orig. 1995, 
trad. dal francese di Massimo Cavi-
glionc, pp. 365, Lit 32.000, Prati-
che, Milano 1999 

In una lunga serie di colloqui 
amichevoli, avvenuti dal 1980 al 
1990, Viramma ha raccontato la 
sua vita a Josiane Racine, in tamil, 
lingua materna di entrambe. Tali 
conversazioni, tradotte e commen-
tate da coloro che l'hanno ascolta-
ta, Josiane e Jean-Luc Racine, ri-
cercatori presso l'Ecole des Hau-
tes Études en Sciences Sociales di 
Parigi, costituiscono questo bel li-
bro, insolito nel panorama edito-

riale italiano, e di cui mi preme 
sottolineare sia l'interesse antropo-
logico e socio-storico, nonché nar-
rativo, sia la curatissima edizione. 

Viramma (gli autori precisano 
che si tratta di uno pseudonimo) 
è una dalit - termine più appro-
priato di "intoccabile" per "ne-
gare il preconcetto di sporcizia e 
sottolineare che la degradazione 
non è un elemento naturale o 
una punizione divina, bensì il ri-
sultato di un'oppressione storica 
ed economica quanto ideologi-
ca" - una contadina del Tamil 
Nadu, immenso Stato a maggio-
ranza indù dell'India del Sud. 

Il lungo racconto di Viramma ci 
offre una dettagliata descrizione 

dei molteplici aspetti della vita nel 
ceri, la parte di villaggio in cui vi-
vono i dalit, illustrata - letteral-
mente, visto il linguaggio figurato 
della narratrice - con infinite pre-
cisazioni sui singoli aspetti del-
l'esistenza contadina: matrimoni, 
nascite, cerimonie funebri, sessua-
lità e affetti, religiosità e supersti-
zione, e poi il cibo, il problema 
della dote alle figlie, il lavoro nei 
campi e la migrazione verso i ghet-
ti metropolitani, il rapporto tra le 
generazioni. Sarà interessante leg-
gere il parere degli antropologi 
sulla ricerca condotta dai Racine, 
ma certo si tratta di una lettura as-
sai stimolante anche per chi cono-
sce l'India. Non è facile infatti co-
noscere a fondo e da vicino la vita 
dei dalit, né di quelli rimasti nei 
propri villaggi, né di quelli emi-
grati negli inferni urbani. Ancora 
meno facile rendersi conto di 
quanto e come il progresso, il di-

ritto all'istruzione e i cambiamen-
ti delle leggi elettorali abbiano 
modificato le loro vite: certo, dal 
17 luglio 1997 è presidente del-
l'India un dalit, K.R. Narayanan, 
tuttavia le discriminazioni non so-
no cessate, anzi, talora si sono fat-
te più aggressive. Dalla narrazione 
emerge un quadro vivacissimo cui 
le frequenti risate di yiramma 
danno un timbro assai particolare, 
sembrano un controcanto alle pa-
role, insieme all'immancabile be-
tel (mistura digestiva leggermente 
inebriante) che accompagna ogni 
pausa. Non sono, non sempre co-
munque, un segno di allegria que-
ste risate, piuttosto un inconsape-
vole espediente retorico, che le 
permette di raccontare anche il 
dolore, le insopportabili disugua-
glianze, dunque anche ciò contro 
cui non si ribella - e questo irriterà 
forse qualche lettore occidentale. 
Viramma sembra accettare il pro-

prio destino, rimpiange alcune si-
curezze che il progresso ha scardi-
nato, sembra perfino diffidare 
della democrazia e della scuola, 
ma è delle promesse dei partiti 
che diffida, e della mancanza di 
memoria storica di certi insegnan-
ti, allo stesso modo in cui diffida 
della scienza medica quando ac-
cantona frettolosamente pratiche 
e terapie naturali di cui ha fatto 
esperienza e tesoro nella sua de-
cennale esperienza di levatrice. Se 
pure esiste, in Viramma - come 
notano anche i due coautori del li-
bro - una forma di alienazione, c'è 
tuttavia molta consapevolezza del-
la propria storia e tradizioni, e 
un'idea del presente che non li az-
zeri. Proprio il duplice sguardo di 
chi racconta e di chi raccoglie il 
racconto e poi lo correda di un ric-
chissimo apparato di annotazioni 
fa del libro una lettura speciale, 
non solo specialistica. (A.N.) 


