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narratori Italiani 

Uno specchio per Thomas Pynchon Il pressapoco e il quasi-come 

TOMMASO PINCIO, M . , p p . 2 3 3 , 
Lit 28.000, Cronopio, Napoli 1999 

E appena iniziato il 22 giugno 
del 1969. Ricard De Kaard si tro-
va a Neu-Berlin. Ascolta il rumo-
re della pioggia sul Grossen 
Glass, l'immane schermo di ve-
tro che sovrasta la città. Quel 
brusio remoto gli pare obbedire 
a un ritmo preciso, a una se-
quenza dotata di senso. Di me-
stiere De Kaard fa il cacciatore 
di "stencil", ossia di particolari 
esseri umani - sosia quasi perfet-
ti di altre persone - entro il cui 
codice genetico è stata immessa 
una pulsione distruttiva, omici-
da. Ora si trova di fronte a un di-
lemma, perché lo stencil che fra 
un minuto dovrà ritirare dalla 
circolazione è la replica della 
donna che ama, Infrarot. Ovvia-
mente teme di uccidere la donna 
sbagliata. Poi dovrà partire subi-
to per Roma: il suo prossimo 
compito è l'eliminazione di un 
"pre-stendi", cioè di una perso-
na il cui codice genetico risulta 
perfettamente congruo a una fu-
tura "stencilizzazione" (e che 
dunque conviene "ritirare" pre-
ventivamente). Questa persona 
ha solo sei anni, e il suo nome è 
Tommaso Pincio. De Kaard ha 
ucciso troppo. Teme di diventa-
re come un altro cacciatore, Fee-
lin' K. Deep, che a forza di spa-
rare si è trasformato in un sadico 
serial killer. Ed è toccato proprio 
a lui, De Kaard, "ritirare" il col-
lega. Ma sempre da lui ha preso 
l'abitudine di chinarsi sulla pro-
pria vittima di turno e immerge-
re nel suo sangue una pallina di 
materia plastica fotosensibile. 
Per lanciarla, imbevuta di san-
gue, contro il muro bianco: la-
sciando così una traccia colorata. 

Il superiore di De Kaard da 
qualche tempo lo provoca; ha 
letto un libro scritto da un tale 
Dick, che immagina una storia 
alternativa nella quale in Germa-
nia il leader del movimento nazi-
sta, Hitler, non sia stato ucciso 
nel 1929. Seguiva una seconda 
Grande Guerra, con la naturale 
conclusione della vittoria della 
Germania e di una sua espansio-
ne imperialista in America e nel 
resto del mondo... Non serve a 
granché continuare con l'acro-
bazia di riassumere la trama più 
complessa della letteratura ita-
liana degli ultimi 
anni. Basti dire 
che il piano tem-
porale datato 
1969 si intreccia 
- nell'arco del 
testo, tutto com-
presso entro un 
m a l i n c o n i c o 
Aleph, la "sfini-
ta estensione" 
del minuto cruciale in cui De 
Kaard dovrà prendere la sua mi-
cidiale decisione - con almeno 
due altri intrecci, datati rispetti-
vamente al 1928 e al 1957. Piani 
temporali analogamente defor-
mati, naturalmente, rispetto alla 
realtà storica. Molti di quelli che 
hanno durato la fatica di seguir-
mi fino a questo punto avranno 
già del resto riconosciuto le tra-
me, intrecciate fra loro, di due 
classici di Philip K. Dick: l'ucro-
nia esistenzialisteggiante e hippy 
di The Man in the High Castle 
(La svastica sul sole, 1962; Nord, 
1993) e il neopirandellismo, gla-
mourosamente high tech e gno-
sticamente patetico, di Do An-

droids Dream of Electric Sheep? 
(Cacciatore di androidi, 1968; 
Nord, 1995 - da cui naturalmen-
te Biade Runner di Ridley Scott, 
1982). 

Ma tutto il libro di Pincio ri-
bolle di citazioni più o meno evi-
denti, provenienti in mille rivoli 
dalle pieghe di una cultura ster-
minata e minuziosamente diva-
gante: una delle diverse chiavi di 
lettura del libro, per esempio, 
consiste nel seguirne gli episodi 
come mises en scène di celebri 
opere di Marcel Duchamp, dal 
Grande Vetro dell'incipit - e in-
quietante leitmotiv - in poi (o, 
volendo, come straniarne rilettu-
ra della filmografia di Fritz 
Lang...). Anzi, è inesatto dire che 
il testo sia gremito di citazioni: il 
testo è fatto, materialmente intes-
suto, conflato, di citazioni: sino a 
produrre un effetto di saturazione 
che naturalmente può infastidire. 
Ma è un effetto attentamente stu-
diato dall'autore, che estremizza 
dettami del suo vero modello, di-
chiarato dalla non meno che radi-
cale scelta pseudonomastica. 

In un saggio ancora inedito 
dall'allusivo titolo Almost but 
not quite me (verrà pubblicato in 
un volume su Pynchon curato 
da Gabriele Frasca e Mattia Car-
ratello), Pincio descrive il senso 
di totale spaesamento prodotto 
nel lettore da un'opera estrema 
qual è Gravity's Rainboiv (L'ar-
cobaleno della gravità, 1973; Riz-
zoli, 1999; cfr. "L'Indice", 1999, 
n. 4), come l'effetto della sostitu-
zione alla trama di un "progres-
sive knotting into", ossia di una 
graduale, ma alla fine vertigino-
sa, moltiplicazione degli incastri 
fra più piani narrativi; e indica il 
movente di tale decostruzione 
della trama, previa sua moltipli-
cazione, nel violento antistorici-
smo dell'autore. Ma il modello 
più ravvicinato è il magistrale V. 
(1961; Bompiani, 1996), echeg-
giato sin dal titolo (il quale ri-
chiama però anche la "sostanza 
M", il mortale allucinogeno di A 
Scanner Darkly di Dick: Scrutare 

nel buio, 1977; 
Nord, 1979). 
Qui, come si ri-
corderà, "Sten-
cil" è un perso-
naggio, e preci-
samente 1'" abile 
t r a s f o r m i s t a " 
che nel terzo ca-
pitolo "assume 
otto personalità 

diverse"; ma è soprattutto colui 
che assomiglia a suo padre (è il 
suo "spettro, o doppio spiritua-
le") ed è in seguito a tale pseu-
do-identità che trova segnato il 
proprio destino di detective me-
tafisico. V., e in generale l'opera 
di Pynchon (così come quella 
del suo "replicante" romano), 
possono in effetti rientrare nella 
costellazione tracciata da un as-
sai bel saggio di Emanuele Trevi, 
che spazia dagli stilnovisti a 
Yehoshua, naturalmente non 
senza passare per l'Hitchcock di 
Vertigo (Il demone della somi-
glianza, postfazione all'edizione 
Fazi di Bruges la morta di Geor-
ges Rodenbach, 1995). 

Andrea Cortellessa 

E naturalmente M. non si fa 
sfuggire l'opportunità di proble-
matizzare questo tema, en abi-
•me, entro la propria trama - di 
farne anzi, a ben vedere, il mo-
tore strutturale primo: il "Pro-
gramma di Determinazione Mo-
tivazionale" che fa di una perso-
na uno stencil, infatti, si basa 
proprio sulla coazione di certuni 
a rintracciare somiglianze fra le 
persone, e in generale "l'insen-
sata propensione a leggere segni 
provocatori nel mondo", ossia 
ad attribuire un senso a sequen-
ze casuali come il ticchettio del-
la pioggia su un 
vetro, a cercare 
un disegno 
quando si trova-
no di fronte a 
poche tracce di 
colore su una 
superficie... O 
magari a vedere 
- nello spolve-
rarsi casuale 
delle stelle sul più grande degli 
schermi, di notte - le costella-
zioni più favolose. Ma la causa 
scatenante del processo di sten-
cilizzazione, la "causa morbige-
na primaria", è la sensazione di 
ravvisare omofonie - del tipo fra 
Feelin K. Deep e quel tale scrit-
tore di fantascienza, Philip 

K. Dick, o fra un certo suo 
personaggio chiamato Rick 
Deckard e il protagonista di 
questa storia, Ricard De Kaard. 
Q magari tra il pre-stencil Pin-
cio, che è poi il nome del colle 
sopra Villa Borghese, a Roma, e 
un altro scrittore americano... 

L'intenzione di "Pincio" (il 
quale - sia detto di sfuggita, ché 
la digressione ci porterebbe 
troppo lontano - è portatore di 
intendo auctoris assai ferma, per 
non dire totalitaria) è precisa-
mente quella di seminare dubbi 
strutturali, di ingenerare nel suo 

lettore quello 
che lui (forse 
sulle orme del 
metodo "para-
noico-cr i t ico" 
di Salvador 
Dalì...) chiama 
uno "stato di 
lettura paranoi-
ca" - raddop-
piamento di 

quello del personaggio pyncho-
niano, come il Tyrone Slothrop 
di Gravity's Rainbow. Per cui 
ogni segno potrebbe rimandare 
ad altri, ogni presenza fa inter-
rogare su un'assenza, e così via. 
È al tempo stesso la parodia e la 
più acuta manifestazione della 
tendenza della narrativa - parti-

colarmente spiccata in epoca 
tardomoderna o postmoderna, 
non è qui il caso di decidere - a 
configurarsi quale interrogazio-
ne iper-ermeneutica (cioè so-
vrainterpretativa) nei confronti 
della "realtà" (secondo una li-
nea che, dopo l'archetipo del 
Castello di Kafka, passa anche 
per Watt di Beckett...; ma che 
in realtà, seguendo le orme del 
Blumenberg della Leggibilità 
del mondo, si potrebbe far risa-
lire agli albori stessi dell 'homo 
fin gens...). 

Senza voler svelare il finale di 
M., non ci sono troppi dubbi 
che la quète di De Kaard, alla fi-
ne, risulterà in qualche modo in-
coerente. Eppure il libro M. 
sembra al tempo stesso ironica-
mente contraddire questo tauto-
logico verdetto: i segni neri (ma 
in un'edizione a colori sarebbero 
rosso sangue, come del resto è 
virata la copertina...) che alla 
lettera punteggiano la narrazio-
ne, infittendosi a ogni frontespi-
zio di capitolo, alla flne compon-
gono un ritratto: naturalmente, 
l'unica immagine nota di Tho-
mas Pynchon... Chissà che non 
ci si voglia dire come è proprio 
cancellandosi, delegando (ma-
nieristicamente) la propria iden-
tità, che lo scrittore "tardomo-
derno", paradossalmente, ha 
trovato il modo di costruirsene 
una. Confacente quanto produt-
tiva: mentre ci attardiamo su 
questo suo primo, Tommaso 
Pincio sta lavorando al suo terzo 
romanzo, alacre come una for-
mica. Elettrica, naturalmente. 

Questo mese 

Per finire, riassumo qualche notizia su un decennio 
di riviste invisibili o quasi, alternative o almeno ap-
partate, separate, di generazione, di genere, di resi-
stenza oppure di scompiglio. Sono tantissime e 
s'aprono tutte alla narrazione. 

Continuano ad avere un circuito marginale le rivi-
ste di donne. La rinata "Tuttestorie" nel secondo nu-
mero, incentrato su A che cosa serve il corpo, pubblica 
prove di esordienti e racconti di Nicoletta Vallorani e 
Patrizia Zappa Mulas (e uno pure di Raul Montanari). 
"Tuttestorie" evita le recensioni. Se ne trovano inve-
ce, miste con intelligenza ad altro, in "Leggendaria. 
Libri letture linguaggi", la rivista romana di Anna Ma-
ria Crispino, 18 numeri in tre anni. E sono lo specifi-
co del bimestrale "Leggere donna", redazione a Fer-
rara, editrice Luciana Tufani; il centesimo numero, a 
settembre-ottobre, ne raccoglie una decina, assieme a 
percorsi, interviste, un racconto (di Adriana Lorenzi) 
e riletture che autorizzano salti all'indietro: vedi il sag-
gio di Donatella Maisano su La dama iscapigliata e 
d'ira accesa, la donna guerriera neW'Orlando innamo-
rato e nel Furioso. "Leggere donna" è una rivista di li-
bri ben integrata con l'editoria. Invece "Il paese delle 
donne" è un foglio di relazione e comunicazione; un 
piccolo foglio assai vispo, settimanale da oltre un an-
no, che ha sede a Roma (Marina Pivetta) e corrispon-
denti sparse in numerose città, e in apertura uno slo-
gan, anzi una disperata utopia: "tra il grido e il silen-
zio scegliamo la parola". Solo per abbonamento e su 
Internet, h t t p : / /www. womenews . n e t . 

A proposito di carta stampata che per scelta o per 
forza si discosta dall'ufficialità, segnalo il volume Rivi-
ste anni '96 (pp. 155, Lit 20.000), un buon repertorio 
uscito da Fernandel, la rivista di Ravenna che è dive-
nuta editrice sempre però dichiarandosi di tendenza 
("giovanile", con virgolette perché non in senso ana-
grafico). Ne è autore Piersandro Pallavicini, 36 anni; e 
il promettente sottotitolo recita L'altro spazio della 
nuova narrativa. Comprende una schedatura di trenta 
testate, rese consimili da penuria di mezzi e complicità 
(solidarietà, settarismo) di gruppo, e dall'immersione 
nella stessa acqua in cui nuotano narratori in cerca di 

pubblico. Queste riviste nascono di più al Centro-
Nord, molte in area lombarda toscana emiliana, in cer-
te città come Bologna, Genova, Milano e spesso in 
provincia. Al Sud c'è una punta, "L'immaginazione" 
di Lecce, direttore Anna Grazia D'Oria, editore Piero 
Manni: anomala per la lunga tenuta (163 numeri) e per 
l'ostinato aggancio al lavoro critico degli anni sessanta 
e la conseguente fedeltà al modulo del testo breve sì, 
ma in un quadro teorico. Fra le testate tipiche la deca-
na è "Maltese narrazioni", che viene da Canelli, pro-
vincia d'Asti, e fa capo a Marco Drago (direttore re-
sponsabile il Marcello Baraghini di Stampa Alternati-
va). "Maltese", fondata nel 1989, ha celebrato il de-
cennale, nel numero 24, presentando racconti di Va-
lente, Gatti, De Gennaro, Galiazzo, Garlaschi, Rivetti, 
Drago, e un'intervista ad Andrea Canobbio, passato 
da autore a redattore einaudiano. Fra le atipiche spic-
ca la recentissima rivista-libro diretta da Guido Conti, 
"Palazzo Sanvitale" di Parma, quadrimestrale adorno 
di rari materiali d'archivio e belle fotografie, con un 
primo numero su L'Europa in provincia e il secondo, 
su Letteratura e giornalismo, corredato di un nuovo in-
serto letterario, "Il Mappamondo", corresponsabile 
Giuseppe Marchetti. "Sanvitale" alza l'insegna 
dell'abbondanza. Ha una rete flessibile di collaborato-
ri, che si dilata dalla "Gazzetta di Parma" a Maria Cor-
ti, Ferroni, Raimondi. Ha il sostegno di Banca Monte 
Parma e della Fondazione Monte di Parma; e un co-
mitato di ventidue membri, nel quale s'affiancano no-
mi potenti, per esempio Luigi Brioschi salito al vertice 
di Longanesi, e nomi inclini al movimentismo, per 
esempio Fulvio Panzeri, il polemista di Senza rete. (Ne 
approfitto per ricordare che proprio Panzeri ha orga-
nizzato in agosto sul quotidiano episcopale "L'Avveni-
re" la rassegna di 24 racconti-testimonianza di scritto-
ri che hanno risposto alla domanda estiva "dove ha in-
contrato il sacro?": e sono Carmine Abate, Davide Ba-
rilli, Bonura, Camarca, Camon, Conti, Rosita Copioli, 
De Luca, Doninelli, Lodoli, Laura Mancinelli, Man-
nuzzu, Meldini, Montanari, Parazzoli, Laura Pariani, 

"La trama 
più complessa 

della letteratura 
italiana 

degli ultimi anni" 

"L'intenzione dell'autore 
è seminare dubbi, 

ingenerare 
uno stato 

di lettura paranoica" 


