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Per buona parte della comu-
nità letteraria statunitense Ma-
son & Dixon, l'ultimo romanzo 
di Thomas Pynchon, era già mi-
to molto tempo prima di essere 
dato alle stampe. Non avrebbe 
potuto essere diversamente, 
considerando che da più di 
vent'anni circolava la voce di un 
libro del grande recluso sulla 
Mason-Dixon Line, la linea di 
confine - tracciata nella seconda 
metà del Settecento tra la colo-
nia del Maryland e quella della 
Pennsylvania - che durante la 
Guerra di Secessione marcò la 
separazione fra il Nord abolizio-
nista e il Sud schiavista. 

Di un romanzo in cui la verità 
storica sembra mostrarsi quale 
semplice apparenza e i parados-
si dell'immaginazione quali ve-
rità morali, ciò che sarebbe più 
interessante discutere è la sua re-
lazione con la Storia. Apparente-
mente Mason & Dixon ha tutte 
le caratteristiche di una ricostru-
zione storica: narra di eventi 
realmente accaduti e mima l'or-
tografia e il lessico dell'epoca. 
Ma fin dalle prime pagine Pyn-
chon lascia intendere che il ro-
manzo non è la Storia bensì un 
racconto, il racconto di Natale 
con cui un certo Reverendo 
Cherrycoke intrattiene i bambi-
ni della casa che lo ospita e, a 
poco a poco, anche gli adulti. 
Ecco allora che la vicenda narra-
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ta si affolla di figure storicamen-
te improbabili, di cani che parla-
no e di papere meccaniche. Ecco 
che lo svolgersi degli eventi si 
perde nelle più disparate digres-
sioni. Se questa è Storia, è co-
munque una 
Storia dove le 
domande riman-
gono senza ri-
sposta, dove il 
sogno regola la 
memoria e dove 
i messaggi non 
giungono a de-
stinazione. 

Perché Tho-
mas Pynchon ce l'abbia tanto 
con la Storia lo spiega per bocca 
del Reverendo Cherrycoke a 
metà del romanzo: "I Fatti non 
son che i balocchi dell'Azzecca-
garbugli (...) Trottole e Cerchi, 
sempre in rotazione". Meglio, 
molto meglio per il bene della 
gente, sarebbe che la Storia fos-
se "accudita riguardosamente e 
amorosamente da fabulatori e 
contraffattori, Cantastorie ed 
Eccentrici d'ogni latitudine, 
Maestri del Travestimento che la 
provvedano di Costume, Toletta 
e Portamento e Scilinguagnolo 
abbastanza sciolto da tenerla al 
di là dai Desideri, o anche dalla 
Curiosità del Governo". 

Detto più chiaramente il pro-
blema è quello di evitare che la 
conservazione del passato diventi 
lo strumento con cui il potere si 
industria a organizzare la vita per 
addomesticarla al sistema e, lad-

dove si mostri 
troppo recalci-
trante, a indiriz-
zarla anticipata-
mente all'altro 
mondo - perché 
è noto che quello 
della morte è il 
sistema più ordi-
nato dell'univer-
so, il sistema do-

ve nulla si crea e tutto è stato già 
distrutto. 

Pynchon cerca dunque di evi-
tare che, una volta tanto, la Sto-
ria non serva a spiegare le ragio-
ni della morte ma a raccontare 
quelle della vita. Per far questo, 
con toni spesso toccanti e malin-
conici, ripercorre meticolosa-
mente l'esistenza di due uomini 
che, malgrado loro e senza com-
prenderlo fino in fondo, contri-
buirono ad abbozzare uno dei 
tanti disegni della Storia. I due 
uomini in questione sono gli 
scienziati inglesi da cui la fami-
gerata linea prende il nome, 
Charles Mason e Jeremiah 
Dixon. Si tratta di due persone 

agli antipodi, per temperamento 
e per formazione culturale. Ma-
son è un astronomo, il suo 
sguardo è volto al cielo e la men-
te alle questioni spirituali. E un 
anglicano, e l'aver prestato servi-
zio nell'ambito di un sistema ari-
stocratico lo ha tenuto lontano 
dai problemi mondani ma lo ha 
trascinato verso cupe meditazio-
ni dominate dal pessimismo e 
dall'ossessione della morte. 
Dixon è l'esatto contrario. È un 
quacchero dotato di una sensibi-
lità prettamente terrena, vista 
anche la sua professione di topo-
grafo. È un uomo concreto e 
abituato a guadagnarsi da vivere 
giorno per giorno, si compiace 
dei propri motti di spirito e 
ostenta una particolare attrazio-
ne per il lato materiale della vita, 
in primo luogo il sesso. Due uo-
mini che, malgrado le loro diffe-
renze, riescono a collaborare fi-
no a diventare grandi amici. Si 
conoscono nel corso di una falli-
ta spedizione a Sumatra per os-
servare il raro fenomeno astro-
nomico del Transito di Venere e 
vengono poi incaricati dalia Co-
rona Britannica di mettere un 
po' d'ordine in quella terra pie-
na di belle speranze ma ancora 
troppo selvaggia che era l'Ame-
rica del XVIII secolo. I due par-

tono, riescono in qualche modo 
nell'impresa e tornano a casa. 
Qui, ormai vecchi come il Mon-
do che avevano lasciato e a cui 
sono tornati, continuano occa-
sionalmente a incontrarsi, e da 
quei buoni amici che sono or-
mai diventati se ne vanno talvol-
ta a pescare parlando dei tempi 
andati, commentando il bizzar-
ro corso circolare delle loro esi-
stenze. 

Il senso della Storia, dell'unica 
storia che veramente conti, è tut-
to qui. Si lascia la propria casa, si 
viaggia per il mondo, ci si affan-
na con scarso successo dietro ai 
misteri insondabili dell'univer-
so, si lavora per fini di cui non si 
afferra pienamente il senso e in-
fine si torna a casa, esattamente 
al punto da cui si era partiti. 

Sembrerebbe non sia accaduto 
nulla. Due uomini hanno diviso 
in due una terra, disegnando in-
consapevolmente la mappa di 
una delle tante tragedie della Sto-
ria, e adesso eccoli qui, con una 
canna da pesca in mano a parlare 
dei vecchi tempi. Non fosse per il 
fatto che sono diventati amici, 
che due persone tanto diverse 
hanno passato insieme buona 
parte della vita, forse si potrebbe 
anche dire che sarebbe meglio 
non fosse successo niente. Ma so-
no diventati amici, e questo cam-
bia un po' le cose. Questi due si-
gnori alla fine del loro viaggio ci 
lasciano così con qualche malin-
conia ma anche con un po' di spe-
ranza. È essenzialmente questo 
che fa di Mason & Dixon un ro-
manzo meraviglioso e struggente. 

Pasqualino, Picca, Piersanti, Riccarelli, Severini, Spiri-
to, Tamburini, Marisa Volpi). "Sanvitale" rilancia l'in-
teresse per la letteratura e per la provincia, e di en-
trambe ha un'idea alta, che si attua nel recupero della 
memoria e nel sondaggio .dell'attualità: vedi la ricerca 
di Daniela Marcheschi sulla Narrativa toscana. Due 
numeri, un insieme di 540 pagine, con versi e prose, 
articoli, saggi e il richiamo doveroso a Renato Serra. 
Intanto mi è arrivato il primo numero di "Qui-appun-
ti dal presente", che non è una rivista di letteratura ma 
"alla letteratura guarda, e piena di aspettative": un 
quadrimestrale povero, stampato in proprio a Milano 
su carta riciclata, con la cura di Massimo Parizzi e 
l'amicizia di Marosia Castaldi, Bruno De Maria, altri 
(di un'area che intreccia psicoanalisi e volontariato). In 
veste quotidiana propone temi ultimi, come la guerra 
la città la vita? (attenzione al punto interrogativo), e 
tocchi sofisticati, come l'editoriale con note, una di 
Edoarda Masi. Solo per abbonamento e su Internet, 
h t t p : / / s p a c e . t i n . i t / l e t t u r a / m a p a r i z z . 

Tale formicolio di riviste lascia intravedere un oriz-
zonte di dibattute passioni e questioni che elenco alla 

rinfusa: la critica della critica, ovvero della nozione 
stessa di critica letteraria; la fine dell'elzeviro, della 
terza pagina, dei maestri; il divario apertosi fra le 
scritture militanti e gli strumenti interpretativi della 
comunità scientifica, quindi la perdita di elaborazione 
teorica, da una parte, e, dall'altra, di presa sulla cultu-
ra della contemporaneità (devo subito aggiungere che 
ci sono eccezioni e "L'Indice" ne fa sfoggio). 

Intanto a proposito del pulp, dato per già morto 
- mentre in libreria va bene il bimestrale "Pulp", edi-
tore Apache di Pavia, direttore Claudio Sorge, 22 nu-
meri, formula di semplificazione e mediazione - è 
uscito ora uno studio complessivo di Fulvio Pezzaros-
sa nel volume C'era una volta il pulp. Corpo e lettera-
tura nella tradizione italiana (Clueb, pp. 222, 
Lit 32.000); un primo tentativo che non solo interpre-
ta e contestualizza, ma storicizza il fenomeno median-
te percorsi multipli fra i quali è tremendo quello 
sull'uso dell'immagine corporea femminile. Pezzaros-
sa insegna sociologia della letteratura all'Università di 
Bologna. Merita che si sappia del suo libro, specie se 
è vero che l'università stessa, là dove ci sono espe-
rienze innovative, soffre di oscuramento. 
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F R A N C O R E L L A , Egli, p p . 1 8 4 , 
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Già nei precedenti lavori di 
Franco Rella e in particolare in 
Negli occhi di Vincent. L'io nel-
lo specchio del mondo (Feltrinel-
li, 1997; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 4) che pare terminare là dove 
Egli comincia, si affrontava la 
grande questione dello sguardo 
come espressione dell'altrove, 
dei molti mondi da cui esso sca 
turisce. 

In quel caso, lo sguardo di chi 
ha portato a termine il proprio 
autoritratto veniva spinto al di là 
della frontiera, oltre cioè quel li-
mite entro il quale tratti, sfuma-
ture, colori, luci e ombre rappre-
sentano il corpo incarnato di 
quel soggetto, e di nessun altro. 
Negli occhi di Vincent, infatti, lo 
sguardo dell'autore sul proprio 
volto, quella totale identità tra il 
sé e l'altro, si combinava con lo 
sguardo di chi, osservando l'o-
pera, riconosce, come in uno 
specchio, un frammento del pro-
prio stesso io. 

Sul piano teorico la questione è 
stata lungamente esplorata negli 
ultimi trent'anni nell'ambito del-
le scienze sociali. Quanto cioè 
nello sguardo del soggetto pen-
sante ci sia già in parte l'oggetto 
di cui si vuole dire e viceversa, 
quanto l'oggetto raccontato, nar-
rato, "detto" partecipi, esso stes-
so, della natura di chi lo porta 
sulla scena, dandogli così vita, fa-
cendolo nascere un'altra volta. 

Tuttavia Franco Rella, studioso 
di estetica, di letteratura e potrem-

mo dire di tutto ciò che appartie-
ne al campo dell'ignoto, in Egli si 
spinge un passo più avanti. 
Nell'intreccio di sguardi tra auto-
re-opera-spettatore pone il pro-
prio io, non sottratto questa volta 
all'intimità della biografia perso-
nale, ma anzi da essa sostenuto e 
potenziato. E così accade che at-
traverso un andamento narrativo 
che va dal dentro al fuori, attra-
verso una scrittura che va dal rac-
conto al frammento saggistico e 
diaristico fino alla poesia, dove la 
parola si stempera nel silenzio e 
nella lacerazione, l'autore sale sul 
palcoscenico e lì si svela. Lì "egli" 
ritrova uno a uno scrittori, pittori, 
filosofi che hanno rappresentato i 
tornanti della sua esistenza. "Egli" 
è dunque l'altro volto dell'io che, 
nel farsi della scrittura, diventa l'io 
di Franco Rella, la cui storia mo-
stra la sua unicità e irriducibilità, 
ma anche la sua somiglianza, per 
itinerari generazionali, culturali e 
soprattutto esistenziali, a quella di 
"altri". Così le riflessioni su 
un'opera d'arte, una poesia, un 
romanzo si intrecciano alle emo-
zioni di quando chi scrive attra-
versava un'altra età della vita. Gli 
stupori adolescenziali delle prime 
letture si mescolano alle elabora-
zioni del filosofo, le illuminazioni 
giovanili si riflettono nello sguar-
do dello studioso di oggi. 

Ne risulta un testo di straordi-
naria efficacia e intensità. Una 
sorta di viaggio dentro e fuori di 
sé, che ripropone, in ultimo, un ti-
po di intellettuale non appiattito 
su specialismi accademici o incu-
neato in modelli disciplinari. 


