Ripescaggio mondano e un po’ scomodo

Piu scandalistico che scandaloso

Rossella Bo

DARIO BIAGI,
Giuseppe Berto, pp. 278, Lit 30.000,
Bollati Boringhieri, Torino 1999

Lo sguardo che con penetrante
intensita fissa il lettore dalla foto-
grafia scelta per la copertina del
volume edito da Bollati Borin-
ghieri testimonia con immediatez-
za le inquietudini e l'intelligenza
di Giuseppe Berto, scrittore male-
detto mealgré lus e protagonista di
una stagione complessa e movi-
mentata della storia e della cultu-
ra nazionali. Quanto poi vi sia sta-
to di realmente “scandaloso”, co-
me recita il titolo, nella sua vicen-
da esistenziale ¢ difficile a dirsi: &
pit probabile invece che a Dario
Biagi (giornalista ____ =
attualmente in |
forza alla Rai mi-
lanese, gia fre-
quentatore  del | i
genere biografi-
co) non sia di-
splaciuto attrarre
Iattenzione sulla
natura della pro-
pria operazione
culturale, consistente nel recupe-
ro — scomodo, se non scandaloso
appunto — di un personaggio an-
cora poco gradito negli ambienti
dell’aristocrazia intellettuale ita-
liana, al quale sono state attribui-
te, pil 0 meno a proposito, eti-
chette difficili da indossare.

Dunque, “scandaloso” potreb-
be (o vorrebbe) essere il ripescag-
gio in sé, piu che il soggetto tratta-

Raccontare vite

Raccontare una vita o rac-
contare la vita? E un’alterna-
tiva. La scelta pud portare a
soluzioni opposte. O rifarsi
all’esperienza per raccontar-
ne lindividuale concreto e
parziale; oppure oltrepassar-
la per guardare alla vastita in-
distinta e interminabile del-
Iesistenza. Raccontare da te-
stimoni, da biografi d’altri o
di se stessi, impone di conte-
stualizzare il protagonista
nella sua finitudine e di farlo
incontrare con le vicende sto-
riche in un percorso tempo-
rale obbligato; nell’altro ca-
so, pud prevalere invece lo
spazio-tempo senza limiti,
con leffetto di splendida vi-
sionarieta a cui approda Ma-
rosia Castaldi. Costruire o
decostruire I'io, tematizzare
la soggettivita o raffigurare la
crisi del soggetto, rischiare la
troppa chiarezza del linguag-
gio di comunicazione del te-
stimone o 'oscurita criptica
dell’autoriferimento a un
esclusivo paesaggio mentale:
su tali aree e confini ha lavo-
rato tutto il Novecento. E in
ciascun caso ¢ lo scrittore in-
tero, con corpo e mente, che
si ¢ messo in pagina. Con
scrittori di questo tipo il let-
tore & chiamato a porsi in re-
lazione entrando anche nel
merito di un modo d’essere
al mondo e di rappresentarlo |
€ rappresentarsi.
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to: Berto esce da queste pagine,
invero stese in modo brillante e
persino appassionato, come un
uomo ipersensibile, complicato,
affascinante, ma anche insoppor-
tabile, in conseguenza delle innu-
merevoli ubbie con cui ha reso
impossibile 'esistenza a se stesso e
ai suoi familiari e amici; cose che
peraltro gia sapevano (o perlome-
no presumevano) i non pochi let-
tori delle sue opere narrative,
spesso palesemente autoblografl-
che. 1 fatto che Berto sia stato esi-
liato, o che abbia tentato pervica-
cemente di esiliarsi, rispetto
all'establishment letterario e politi-
co del tempo, che abbia professa-
to idee scomode in modo abba-
stanza continua-
tivo e coerente,
che sia stato coc-
colato dalla criti-
statunitense
pitt che da quella
italiana, e via di-
cendo, non signi-
| fica che non ab-
* bia avuto un
pubblico capace
di apprezzarlo come romanziere e
giornalista, ¢ magari anche sce-
neggiatore cinematografico (Azno-
nimo veneziano, Oh! Serafina).

11 volume di Biagi ha indubbia-
mente il merito, come l'autore
stesso fa notare, di “rompere la
congiura del silenzio” che circon-
da lo scrittore di Mogliano: tutta-
via non contribuisce, neanche in-
direttamente, a far riconsiderare
la qualita artistica della sua opera,
proprio per l'insistenza mondana
e a volte petulante rivolta al cozé
romanzesco del personaggio, la
cui natura viene illuminata un po’
surrettiziamente attraverso stralci
di conversazioni, interviste € com-
menti (non sempre freschissimi),
rilasciati da parenti, amici e colle-
ghi. Certo non ¢ irrilevante che la
Vita si chiuda con un “explicst in
forma di ricordo” firmato da Stel-
la Pines, scultrice argentina che fu
protagonista, con lo scrittore, di
un’intensa storia d’amore negli
anni cinquanta. L’artista non na-
sconde che il desiderio di far luce
sulla vita di Berto deriva anche da
motivi strettamente personali,
quali I'incapacita di comprendere
le cause della loro separazione, e
la delusione di essersi riconosciu-
ta in un personaggio sgradevole
del Male oscuro.

Biografia e autobiografia sono
da sempre generi di successo. Ma
per quanto concerne Giuseppe
Berto il dubbio riguarda non tan-
to il perché, quanto il come la sua
biografia & stata condotta: non
sara una casualita se dalle pagine
del libro a lui dedicato emerge
soprattutto il “Bepi da Moglia-
no” nevrotico ed elegante sedut-
tore di ragazzine, persecutore di
editori e guastafeste di professio-
ne, evocato da confidenze e con-
siderazioni di salottiera levita.
C’¢ da chiedersi se avrebbe gra-
dito, I'ambizioso e intemperante
intellettuale riemerso dall’“arma-
dio delle cianfrusaglie” in cui era
confinato, questo vaglio scandali-
stico della sua intimita, o se ma-
gari non avrebbe preferito esser
preso finalmente sul serio.
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Le silenziose passioni di un filologo

Vittorio

Coletti

CESARE SEGRE, Per curiositi. Una specie di autobio-
grafia, pp. 294, Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999

Se avessi mai potuto pensare che un uomo schivo e
parco di parole e gesti come Cesare Segre avrebbe
scritto un’autobiografia, avrei immaginato un libro
lineare, distaccato, limpido e dotto come i saggi del
filologo. E invece Per curiosita & un libro di straordi-
naria vivacita, diretto, vero, mosso, ironico, un gran
bel libro, anche (e direi soprattutto) per chi non &
tanto interessato alla biografia di un professore
universitario di grande prestigio quanto alla storia di
un italiano, di un ebreo, di un intellettuale, di un
politico.

Segre non si & celebrato né analizzato, giustamen-
te diffidente verso queste due, non tanto diverse,
manifestazioni dell'io. Ha invece rotto il suo prover-
biale riserbo per dire le sue passioni silenziose, I’ar-
dore nascosto dietro il suo placido ascolto dell’in-
terlocutore, i suoi dolori, le sue attese, le sue delu-
sioni. Ha costruito un libro dalla molteplice tastiera
tematica e stilistica, in cui si va dalle pagine pit in-
tensamente emotive e delicate (come nell’allocuzio-
ne al padre morto), al racconto distaccato in terza
persona, all’apostrofe alta e puntigliosa al Papa, alle
poesie (altrui), all’(auto)intervista giornalistica, al
dialogo simil-leopardiano, all’invettiva dolorante e
straziata. Presenze di rilievo sono i molti (spesso
grandi e noti) personaggi che hanno incrociato e
condizionato la vita del narratore e soprattutto i fa-
miliari, il padre, la madre, i cugini, nonché i preti
che hanno salvato dalla furia nazista il giovane
ebreo. Il grande teso dialogo che percorre questo li-
bro & proprio con i tanti sommersi dalla furia della
storia e dall'implacabilita della vita, e persino I’emo-
zionato discorso al Papa non é che una continuazio-
ne delle chiacchierate fatte, durante la guerra, col
teologo che tentava (ahilui!) di convertire al cristia-
nesimo il recalcitrante e ferratissimo ebreo, che in-

tanto proteggeva coraggiosamente dalla rabbia fa-
scista.

Le pagine dellebreo Segre sono in effetti le piu forti
e sconvolgenti: ci senti un impeto, un dolore, uno sgo-
mento radicati nella carne, alimentati dagli anni di vita
privati dalla persecuzione razziale degli affetti, delle
gioie di giovinezza, ogni volta rinnovati dal ricordo di
milioni di fratelli uccisi nei campi di concentramento.
Sono pagine nutrite di meticolosita ebraica e di preci-
sione filologica (“io sono un filologo romanzo venuto
fuori da un minuscolo filologo biblico principiante”),
come la dove, commentando il passo evangelico in cui
gli ebrei che vollero la morte di Gesii esclamano “Sia il
suo sangue sopra noi e sopra i nostri figli”, Segre osser-
va che “quanti dicono ‘sopra i nostri figliuoli’ non di-
cono: ‘sopra la nostra discendenza’”, con una precisa-
zione quasi ingenua nella sua semplicita e verita, Vi si
legge la rivendicazione orgogliosa e sacrosanta del-
Iidentita ebraica del cristianesimo (come s’& potuta di-
menticare, nascondere, rinnegare?), quasi un gesto di
fedelta personale alle proprie radici, oltre le confessio-
ni, e di giustizia storica, oggettiva. Ed & solo dall’ebrai-
smo, cultura oppressa e geniale come nessun’altra, che
muove e prende senso la laicita di Segre, il suo dialogo
pacato con Dio senza mediazioni, cui la ragione (spe-
cie dopo gli scempi del XX secolo) non riesce a trovare
un posto.

A fronte di questa sezione calda, sanguinante, sono
forse meno coinvolgenti i capitoli che ricostruiscono il
cursus honorum, la vita accademica, gli interessi pro-
fessionali dell’autore. Ma qui giganteggiano figure che
animano di verita umana anche la filologia (Santorre
Debenedetti, i Terracini, Jakobson su tutti) e ne fanno
una disciplina morale prima ancora che universitaria.
Incuriosisce, tra 'altro, apprendistato di Segre, la sua
attitudine a tutto (perfino, chi 'avrebbe mai detto?, al
lavoro manuale), al disegno, alla matematica come alle
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Manichini e culichiatti

Maria Vittoria Vittori

MARIA ATTANASIO, D; Concetta e le
sue donne, pp. 106, Lit 15.000, Selle-
rio, Palermo 1999

Per chi negli anni sessanta s’e
svegliato ogni domenica al suono
non delle campane ma dall’alto-
parlante che elargiva bandiere
rosse € comizi, questo libro & un
pane “che ha il sapore di un ricor-
do”. E davvero il militante comu-
nista € oggi, come scrive Maria
Attanasio, “una figura desueta,
come i lampioni a gas, le azzeruo-
le, i ricami fatti a mano, in via di
totale estinzione...”.

Scrittrice di formazione filoso-
fica, e raffinato linguaggio, Atta-
nasio ha voluto ricostruire nel
suo libro i lineamenti di questa
figura, riportare alla luce i con-
notati di quel mondo in cui essa
s'inscriveva. E cosi ecco la storia
di Concetta La Ferla, che a Cal-
tagirone fondd la prima sezione
femminile del Pci. Nell'efficace
definizione che ne da Maria At-
tanasio — “tardo capopopolo e
protofemminista” — si compen-
diano gli attributi costitutivi di
Concetta, e balza in primo piano
il suo gap storico, la singolare
evenienza di esser vissuta in tem-
pi troppo recenti per essere ca-
popopolo e, insieme, troppo re-
moti per essere femminista.

La sua figura viene dunque a
collocarsi in uno scomodissimo
spartiacque tra il vecchio che sta
per finire e il nuovo che ancora

non s'annuncia, in un paese meri-
dionale “tristemente scelbiano” e
tenacemente sbarrato alle donne.
Ma Concetta ha grinta e vitalita
da vendere: e giustamente Atta-
nasio da la voce a lei, al suo parla-
re sapido e scorciato, al suo lin-
guaggio alleato al dialetto, ai suoi
epiteti incisivi che scolpiscono le
situazioni e le persone. La parti-
colarita della narrazione consiste
proprio in questa sua duplice arti-
colazione retro: sul piano conte-
nutistico, una documentata rico-
struzione del militante comunista
d’una volta, con la sua fede ben
salda e la sua forte esigenza di in-
globare la dimen-
sione privata in
quella pubblica;
sul piano espres-
sivo, la ricostru-
zione di un lin-
guagglo antico €
nobilmente po-
polare, come il
parlare dei canta-
storie. Cosicché,
dopo un’introduzione di sottile
introspezione, che stringe in un
unico nodo di disagio delusioni
personali e disaffezioni di tipo
collettivo, Attanasio cede la paro-
la a Concetta. E come suona di-
versa, questa parola: non ha mo-
derne raffinatezze né vertigini,
quanto piuttosto una vitalita anti-
ca, cocciuta, fortissima. Racconta
I'educazione anticonvenzionale
datale dal padre, che la porta a

caccia con sé e le insegna a spara-
re, il primo comizio a quindici an-
ni, nel 45, la prima e grandiosa fe-
sta del Primo Maggio, il primo — e
unico — amore,

Concetta € convinta, caparbia-

mente, contro' opportunismo
dei dirigenti di partito — che lei
chiama “Manichini da salotto”
e le istanze separatistiche del
femminismo, che si deve fare
una politica di classe tutti insie-
me — uomini e donne — altrimen-
ti non si ¢ piu comunisti. Si e
“culichiatti”, epiteto che, nel
suo espressivo linguaggio equi-
vale e un anaterna.

Ma, all’inizio degli anni settan-
ta, non erano pit i tempi. E ce lo
aspettiamo certo, ’epilogo: la se-
zione femminile sciolta, un parti-
to che nelle sue elaborate alchi-
mie ha smarrito
definitivamente
alcuni tratti del-
la sua fisiono-
mia, e una poli-
tica che non &
pit dimensione
di vita degli in-
dividui. Ma  «ci
aspettiamo an-
che la “tenuta”
di Concetta: anziana, affaticata,
con un marito malato, ancora va
in sezione, cerca di risolvere i
piccoli grandi problemi delle
“persone sofferte”. E si ricorda
della giovane compagna di un
tempo, Maria, e le chiede ascol-
to. Vuole raccontare la sua sto-
ria. Vuole che rimanga qualcosa,
di quel tempo e di quelle idee;
vuole che gli altri sentano e sap-
piano. E alla fine ci riesce.



