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DARIO BIAGI, Vita scandalosa di 
Giuseppe Berto, pp. 278, Lit 30.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999 

Lo sguardo che con penetrante 
intensità fissa il lettore dalla foto-
grafia scelta per la copertina del 
volume edito da Bollati Borin-
ghieri testimonia con immediatez-
za le inquietudini e l'intelligenza 
di Giuseppe Berto, scrittore male-
detto malgré lui e protagonista di 
una stagione complessa e movi-
mentata della storia e della cultu-
ra nazionali. Quanto poi vi sia sta-
to di realmente "scandaloso", co-
me recita il titolo, nella sua vicen-
da esistenziale è difficile a dirsi: è 
più probabile invece che a Dario 
Biagi (giornalista 
attualmente in 
forza alla Rai mi-
lanese, già fre-
quentatore del 
genere biografi-
co) non sia di-
spiaciuto attrarre 
l'attenzione sulla 
natura della pro-
pria operazione 
culturale, consistente nel recupe-
ro - scomodo, se non scandaloso 
appunto - di un personaggio an-
cora poco gradito negli ambienti 
dell'aristocrazia intellettuale ita-
liana, al quale sono state attribui-
te, più o meno a proposito, eti-
chette difficili da indossare. 

Dunque, "scandaloso" potreb-
be (o vorrebbe) essere il ripescag-
gio in sé, più che il soggetto tratta-

"Nevrotico 
ed elegante seduttore 

di ragazzine, 
persecutore di editori 

e guastafeste 
di professione" 

Raccontare vite 
Raccontare una vita o rac-

contare la vita? E un'alterna-
tiva. La scelta può portare a 
soluzioni opposte. O rifarsi 
all'esperienza per raccontar-
ne l'individuale concreto e 
parziale; oppure oltrepassar-
la per guardare alla vastità in-
distinta e interminabile del-
l'esistenza. Raccontare da te-
stimoni, da biografi d'altri o 
di se stessi, impone di conte-
stualizzare il protagonista 
nella sua finitudine e di farlo 
incontrare con le vicende sto-
riche in un percorso tempo-
rale obbligato; nell'altro ca-
so, può prevalere invece lo 
spazio-tempo senza limiti, 
con l'effetto di splendida vi-
sionarietà a cui approda Ma-
rosia Castaldi. Costruire o 
decostruire l'io, tematizzare 
la soggettività o raffigurare la 
crisi del soggetto, rischiare la 
troppa chiarezza del linguag-
gio di comunicazione del te-
stimone o l'oscurità criptica 
dell'autoriferimento a un 
esclusivo paesaggio mentale: 
su tali aree e confini ha lavo-
rato tutto il Novecento. E in 
ciascun caso è lo scrittore in-
tero, con corpo e mente, che 
si è messo in pagina. Con 
scrittori di questo tipo il let-
tore è chiamato a porsi in re-
lazione entrando anche nel 
merito di un modo d'essere 
al mondo e di rappresentarlo 
e rappresentarsi. 

(L.D.F.) 

Vit torio Colet t i 

to: Berto esce da queste pagine, 
invero stese in modo brillante e 
persino appassionato, come un 
uomo ipersensibile, complicato, 
affascinante, ma anche insoppor-
tabile, in conseguenza delle innu-
merevoli ubbie con cui ha reso 
impossibile l'esistenza a se stesso e 
ai suoi familiari e amici; cose che 
peraltro già sapevano (o perlome-
no presumevano) i non pochi let-
tori delle sue opere narrative, 
spesso palesemente autobiografi-
che. Il fatto che Berto sia stato esi-
liato, o che abbia tentato pervica-
cemente di esiliarsi, rispetto 
ali 'establishment letterario e politi-
co del tempo, che abbia professa-
to idee scomode in modo abba-

stanza continua-
tivo e coerente, 
che sia stato coc-
colato dalla criti-
ca statunitense 
più che da quella 
italiana, e via di-
cendo, non signi-
fica che non ab-
bia avuto un 
pubblico capace 

di apprezzarlo come romanziere e 
giornalista, e magari anche sce-
neggiatore cinematografico (Ano-
nimo veneziano, Oh! Serafina). 

Il volume di Biagi ha indubbia-
mente il merito, come l'autore 
stesso fa notare, di "rompere la 
congiura del silenzio" che circon-
da lo scrittore di Mogliano: tutta-
via non contribuisce, neanche in-
direttamente, a far riconsiderare 
la qualità artistica della sua opera, 
proprio per l'insistenza mondana 
e a volte petulante rivolta al coté 
romanzesco del personaggio, la 
cui natura viene illuminata un po' 
surrettiziamente attraverso stralci 
di conversazioni, interviste e com-
menti (non sempre freschissimi), 
rilasciati da parenti, amici e colle-
ghi. Certo non è irrilevante che la 
Vita si chiuda con un " explicit in 
forma di ricordo" firmato da Stel-
la Pines, scultrice argentina che fu 
protagonista, con lo scrittore, di 
un'intensa storia d'amore negli 
anni cinquanta. L'artista non na-
sconde che il desiderio di far luce 
sulla vita di Berto deriva anche da 
motivi strettamente personali, 
quali l'incapacità di comprendere 
le cause della loro separazione, e 
la delusione di essersi riconosciu-
ta in un personaggio sgradevole 
del Male oscuro. 

Biografia e autobiografia sono 
da sempre generi di successo. Ma 
per quanto concerne Giuseppe 
Berto il dubbio riguarda non tan-
to il perché, quanto il come la sua 
biografia è stata condotta: non 
sarà una casualità se dalle pagine 
del libro a lui dedicato emerge 
soprattutto il "Bepi da Moglia-
no" nevrotico ed elegante sedut-
tore di ragazzine, persecutore di 
editori e guastafeste di professio-
ne, evocato da confidenze e con-
siderazioni di salottiera levità. 
C'è da chiedersi se avrebbe gra-
dito, l'ambizioso e intemperante 
intellettuale riemerso dall'"arma-
dio delle cianfrusaglie" in cui era 
confinato, questo vaglio scandali-
stico della sua intimità, o se ma-
gari non avrebbe preferito esser 
preso finalmente sul serio. • 

CESARE SEGRE, Per curiosità. Una specie di autobio-
grafia, pp. 294, Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999 

Se avessi mai potuto pensare che un uomo schivo e 
parco di parole e gesti come Cesare Segre avrebbe 
scritto un'autobiografia, avrei immaginato un libro 
lineare, distaccato, limpido e dotto come i saggi del 
filologo. E invece Per curiosità è un libro di straordi-
naria vivacità, diretto, vero, mosso, ironico, un gran 
bel libro, anche (e direi soprattutto) per chi non è 
tanto interessato alla biografia di un professore 
universitario di grande prestigio quanto alla storia di 
un italiano, di un ebreo, di un intellettuale, di un 
politico. 

Segre non si è celebrato né analizzato, giustamen-
te diffidente verso queste due, non tanto diverse, 
manifestazioni dell'io. Ha invece rotto il suo prover-
biale riserbo per dire le sue passioni silenziose, l'ar-
dore nascosto dietro il suo placido ascolto dell'in-
terlocutore, i suoi dolori, le sue attese, le sue delu-
sioni. Ha costruito un libro dalla molteplice tastiera 
tematica e stilistica, in cui si va dalle pagine più in-
tensamente emotive e delicate (come nell'allocuzio-
ne al padre morto), al racconto distaccato in terza 
persona, all'apostrofe alta e puntigliosa al Papa, alle 
poesie (altrui), all'(auto)intervista giornalistica, al 
dialogo simil-leopardiano, all'invettiva dolorante e 
straziata. Presenze di rilievo sono i molti (spesso 
grandi e noti) personaggi che hanno incrociato e 
condizionato la vita del narratore e soprattutto i fa-
miliari, il padre, la madre, i cugini, nonché i preti 
che hanno salvato dalla furia nazista il giovane 
ebreo. Il grande teso dialogo che percorre questo li-
bro è proprio con i tanti sommersi dalla furia della 
storia e dall'implacabilità della vita, e persino l'emo-
zionato discorso al Papa non è che una continuazio-
ne delle chiacchierate fatte, durante la guerra, col 
teologo che tentava (ahilui!) di convertire al cristia-
nesimo il recalcitrante e ferratissimo ebreo, che in-

tanto proteggeva coraggiosamente dalla rabbia fa-
scista. 

Le pagine dell'ebreo Segre sono in effetti le più forti 
e sconvolgenti: ci senti un impeto, un dolore, uno sgo-
mento radicati nella carne, alimentati dagli anni di vita 
privati dalla persecuzione razziale degli affetti, delle 
gioie di giovinezza, ogni volta rinnovati dal ricordo di 
milioni di fratelli uccisi nei campi di concentramento. 
Sono pagine nutrite di meticolosità ebraica e di preci-
sione filologica ("io sono un filologo romanzo venuto 
fuori da un minuscolo filologo biblico principiante"), 
come là dove, commentando il passo evangelico in cui 
gli ebrei che vollero la morte di Gesù esclamano "Sia il 
suo sangue sopra noi e sopra i nostri figli", Segre osser-
va che "quanti dicono 'sopra i nostri figliuoli' non di-
cono: 'sopra la nostra discendenza'", con una precisa-
zione quasi ingenua nella sua semplicità e verità. Vi si 
legge la rivendicazione orgogliosa e sacrosanta del-
l'identità ebraica del cristianesimo (come s'è potuta di-
menticare, nascondere, rinnegare?), quasi un gesto di 
fedeltà personale alle proprie radici, oltre le confessio-
ni, e di giustizia storica, oggettiva. Ed è solo dall'ebrai-
smo, cultura oppressa e geniale come nessun'altra, che 
muove e prende senso la laicità di Segre, il suo dialogo 
pacato con Dio senza mediazioni, cui la ragione (spe-
cie dopo gli scempi del XX secolo) non riesce a trovare 
un posto. 

A fronte di questa sezione calda, sanguinante, sono 
forse meno coinvolgenti i capitoli che ricostruiscono il 
cursus honorum, la vita accademica, gli interessi pro-
fessionali dell'autore. Ma qui giganteggiano figure che 
animano di verità umana anche la filologia (Santorre 
Debenedetti, i Terracini, Jakobson su tutti) e ne fanno 
una disciplina morale prima ancora che universitaria. 
Incuriosisce, tra l'altro, l'apprendistato di Segre, la sua 
attitudine a tutto (perfino, chi l'avrebbe mai detto?, al 
lavoro manuale), al disegno, alla matematica come alle 

Manichini e culichiatti 
Maria Vittoria Vittori 

MARIA ATTANASIO, Di Concetta e le 
sue donne, pp. 106, Lit 15.000, Selle-
rio, Palermo 1999 

Per chi negli anni sessanta s'è 
svegliato ogni domenica al suono 
non delle campane ma dall'alto-
parlante che elargiva bandiere 
rosse e comizi, questo libro è un 
pane "che ha il sapore di un ricor-
do". E davvero il militante comu-
nista è oggi, come scrive Maria 
Attanasio, "una figura desueta, 
come i lampioni a gas, le azzeruo-
le, i ricami fatti a mano, in via di 
totale estinzione... ". 

Scrittrice di formazione filoso-
fica, e raffinato linguaggio, Atta-
nasio ha voluto ricostruire nel 
suo libro i lineamenti di questa 
figura, riportare alla luce i con-
notati di quel mondo in cui essa 
s'inscriveva. E così ecco la storia 
di Concetta La Feria, che a Cal-
tagirone fondò la prima sezione 
femminile del Pei. Nell'efficace 
definizione che ne dà Maria At-
tanasio - "tardo capopopolo e 
protofemminista" - si compen-
diano gli attributi costitutivi di 
Concetta, e balza in primo piano 
il suo gap storico, la singolare 
evenienza di esser vissuta in tem-
pi troppo recenti per essere ca-
popopolo e, insieme, troppo re-
moti per essere femminista. 

La sua figura viene dunque a 
collocarsi in uno scomodissimo 
spartiacque tra il vecchio che sta 
per finire e il nuovo che ancora 

non s annuncia, in un paese meri-
dionale "tristemente scelbiano" e 
tenacemente sbarrato alle donne. 
Ma Concetta ha grinta e vitalità 
da vendere: e giustamente Atta-
nasio dà la voce a lei, al suo parla-
re sapido e scorciato, al suo lin-
guaggio alleato al dialetto, ai suoi 
epiteti incisivi che scolpiscono le 
situazioni e le persone. La parti-
colarità della narrazione consiste 
proprio in questa sua duplice arti-
colazione retro: sul piano conte-
nutistico, una documentata rico-
struzione del militante comunista 
d'una volta, con la sua fede ben 
salda e la sua forte esigenza di in-
globare la dimen-
sione privata in 
quella pubblica; 
sul piano espres-
sivo, la ricostru-
zione di un lin-

i ricami 

guaggio antico e 
nobilmente po-
polare, come il 
parlare dei canta-
storie. Cosicché, 
dopo un'introduzione di sottile 
introspezione, che stringe in un 
unico nodo di disagio delusioni 
personali e disaffezioni di tipo 
collettivo, Attanasio cede la paro-
la a Concetta. E come suona di-
versa, questa parola: non ha mo-
derne raffinatezze né vertigini, 
quanto piuttosto una vitalità anti-
ca, cocciuta, fortissima. Racconta 
l'educazione anticonvenzionale 
datale dal padre, che la porta a 

"B militante comunista 
è una figura desueta, 

come i lampioni a gas, 
le azzeruole, 

fatti 

caccia con sé e le insegna a spara-
re, il primo comizio a quindici an-
ni, nel '45, la prima e grandiosa fe-
sta del Primo Maggio, il primo - e 
unico - amore. 

Concetta è convinta, caparbia-
mente, contro' l'opportunismo 
dei dirigenti di partito - che lei 
chiama "Manichini da salotto" -
e le istanze separatistiche del 
femminismo, che si deve fare 
una politica di classe tutti insie-
me - uomini e donne - altrimen-
ti non si è più comunisti. Si è 
"culichiatti", epiteto che, nel 
suo espressivo linguaggio equi-
vale e un anatema. 

Ma, all'inizio degli anni settan-
ta, non erano più i tempi. E ce lo 
aspettiamo certo, l'epilogo: la se-
zione femminile sciolta, un parti-
to che nelle sue elaborate alchi-

mie ha smarrito 
definitivamente 
alcuni tratti del-
la sua fisiono-
mia, e una poli-
tica che non è 
più dimensione 
di vita degli in-
dividui. Ma ci a mano 
aspettiamo an-
che la "tenuta" 

di Concetta: anziana, affaticata, 
con un marito malato, ancora va 
in sezione, cerca di risolvere i 
piccoli grandi problemi delle 
"persone sofferte". E si ricorda 
della giovane compagna di un 
tempo, Maria, e le chiede ascol-
to. Vuole raccontare la sua sto-
ria. Vuole che rimanga qualcosa, 
di quel tempo e di quelle idee; 
vuole che gli altri sentano e sap-
piano. E alla fine ci riesce. 


