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DEY LIBRI DEL MESE

Come sospesi fra Oriente e Occidente

Panoramica di romanzi indiani che forse non leggereno mai in italiano

La narrativa indiana di lingua
inglese sta conoscendo in Italia
un piccolo boom editoriale,
sullonda della pubblicazione di
autori e autrici quali Shashi Desh-
pande, Anita Desai, Bapsi Sidwa,
Vikram Seth, Arundhati Roy,
Vikram Chandra, Amitav Ghosh,
oltre all’ormai venerando R.K.
Narayan e al consueto Rushdie
d’annata, Vale tuttavia la pena
d’indicare autori non ancora co-
nosciuti qui da noi, alcuni dei
quali non saranno forse mai tra-
dotti, ma che si possono comun-
que leggere nell’originale inglese.
Val la pena di incominciare con
un romanzo ormai uscito nel
1996, A Fine Balance (pubblicato
in Inghilterra nella benemerita
collana di narrativa post-coloniale
della Faber & Faber) di Rohinton
Mistry, un parsi di Bombay ormai
radicato da tempo a Toronto, e
del quale & stato pubblicato in
Italia il primo romanzo, Such a
Long Journey (Un lungo viaggio,
Fazi, 1999). Di mole e struttura
assai corpose, A Fine Balance co-
pre circa trent’anni della recente
storia indiana, dall'Indipendenza
alla Partizione con il Pakistan si-
no alla cosiddetta “Emergenza”,

quando la dinastia dei Gandhi so-

spese di fatto le liberta costituzio-
nali e introdusse un programma
di modernizzazione forzata del
paese, che incluse la sterilizzazio-
ne fraudolenta di milioni di per-
sone e l'espulsione dalle grandi
citta di altrettanti diseredati.

Mistry si avvale delle vicende di
due fuoricasta, la cui famiglia vie-
ne sterminata in modo atroce per
essersi ribellata al latifondista lo-
cale, che diventano sarti e, trasfe-
ritisi a Bombay, finiscono per in-
staurare, con uno studente e con
la donna che da loro lavoro, una
micro-comunita fondata, per un
miracolo di equilibrio spontaneo,
sul rispetto reciproco e sul supe-
ramento delle differenze sociali e
di casta. Il ritorno al villaggio per
cercare una moglie sara fatale ai
due sarti, che verranno fatti bru-
talmente castrare e mutilare dal
vecchio latifondista, che controlla
in loco il programma di sterilizza-
zione forzosa. Rientrati a Bom-
bay, i due finiranno i loro giorni a
mendicare, esempio beffardo dei
risultati raggiunti dalla lotta go-
vernativa contro la poverta.

Il lettore accorto avra di certo
notato alcune concordanze di
fondo con I'astuto Dro delle picco-
le cose di Arundhati Roy (Guan-
da, 1997; cfr. “L’Indice”, 1998,

n. 3); tuttavia in Mistry la violen-
za sostanziale della situazione non
¢, come invece in Roy, addolcita,
o meglio edulcorata, da una fre-
mente e patetica storia d’amore e
da giochi stilistici pressoché gra-
tuiti. In lui il giudizio sulla recen-
te storia indiana emerge in tutta la
sua crudezza spietata, creando un

Alessandro Monti

Per passare a un romanzo dagli
stessi anni, mi pare interessante
Looking through Glass, 1995,
dell’esordiente Mukul Kesavan
(pubblicato a Delhi da Ravi
Dayal e, pare, gia rifiutato da un
editore italiano). E una storia pa-
radossale, e di gusto post-Rush-
die, di un viaggio a ritroso nel

moria familiare affidata alla ricer-
ca introspettiva di una figlia sulla
madre ormai morta. L’autrice ri-
vitalizza tuttavia 'argomento con
un piccolo colpo di genio narrati-
vo, tale da trascendere il puro e
semplice biografismo al femmini-
le in una stizzosa descrizione di
conflitti e rivalita all’interno di un

Storie di destini incompiuti e incanti malsani

Luminosa come una mucca

ANITA DESAL, Chiara luce del giorno, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti, pp. 250, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 1999

In apparenza il romanzo Chiara luce del giorno di
Anita Desai ci racconta una tipica storia postwoolfiana
di retrospezione e di ricerca d'identita. Tuttavia, la
struttura che alterna la rievocazione del passato alla vi-
sita nel presente di Tara alla sorella Bim, nella vecchia
e malandata casa di Delhi, rimanda a un percorso di
sterilita femminile affidato alla simbologia tipica
dell'induismo. Sotto tale aspetto, Chiara luce del giorno
¢ opera di forti contaminazioni, affine per scelta stilisti-
ca ¢ di moduli narrativi alle tecniche del modernismo
occidentale, ma impregnata di un substrato culturale
autoctono (deshi) che ne distorce, in un certo senso, le
prospettive d’indagine psicologica, ne allenta e quasi
corrompe la tensione cognitiva, opponendo al libero
discorso dell’io segni e icone di una cultura pressoché
immodificabile. Riceve di conseguenza particolare ri-
salto nel testo 'immagine del pozzo, la cui presenza de-
finisce, nel giardino della casa ancestrale, le soglie nefa-
ste della contaminazione e del destino incompiuto fem-
minile. Vi cade infatti dentro annegando la mucca di
casa, co-nutrice insieme alla “zia” Mira delle due sorel-
le e dei fratelli Raja € Baba. Bianca e rosea, la mucca (go
in sanscrito) ha le fattezze di una sposa (“Somigliava
davvero a una sposa, con il suo muso candido, gli occhi
mansueti e I'espressione un po’ stolida”), & insomma
una gaur: (letteralmente “luminosa come una mucca”),
numinoso epiteto di luce che battezza sia la sposa
“chiara” di Siva sia la moglie ideale e sottomessa
dell'induismo. La sua identita di buon auspicio do-
vrebbe annullare il carattere infausto di Mira (vedova,
senza aver neppure consumato il matrimonio) e infon-
dere nelle sue vene il vigore fecondo della grbalaksimz,
la donna di casa identificata con la dea dell’abbondan-
za, cosi da consacrare una dimora altrimenti destinata
alla sterilita e al declino.

Madre per procura, Mira vede riflessa nella morte

per acqua della mucca la propria predestinazione al
ruolo di serva della casa, come avviene delle vedove
nell'induismo, o addirittura proietta il proprio io nella
morte per annegamento volontario, estremo sfogo con-
cesso alle donne irrealizzate. (Scrive al proposito un
critico indiano che “il suicidio per acqua si contrappo-
ne alla santita della morte per fuoco ed & considerato
estremamente vergognoso. I spesso messo in pratica
dalle donne non realizzate”. Ancora oggi, nella regione
meridionale del Karnataka sono pressoché quotidiani i
suicidi di mogli ripudiate o maltrattate. Si veda, anche,
il tentato suicidio nel fiume della moglie tradita, nella
Stanza di Savitri, di R K. Narayan, Giunti, 1999).

A mio giudizio, I'immagine del pozzo in Chiara lu-
ce del giorno costituisce il segno riassuntivo di tutti i
percorsi di vita arida e inespressa tracciati nel roman-
20, in contrapposizione implicita alla figura “lumino-
sa” della mucca. Si spiega in tal modo I'afasia spiri-
tuale di Bim, custode, e non “madre”, di una casa di-
visa in tante isole di solitudine e di rifiuto spaurito del
mondo esterno. In particolare, Bim percepisce la
realta come se fosse costituita da una serie di brusche
e inspiegabili accelerazioni che perturbano il fluire
piatto degli eventi. Anche qui sarebbe forse errato ve-
dere una semplice propensione individuale all’apatia;
Bim concentra in sé lo spirito immoto e decadente
della vecchia Delhi, tanto da costituirne la vivente in-
carnazione crepuscolare.

La storia fluisce addosso a Bim, senza scalfirla, co-
sicché la tragedia della Partizione tra India e Pakistan
¢ vista come di squarcio, sullo sfondo di un atto di
rottura che & gia stato consumato nel passato, con il
declino e la scomparsa della vecchia Delhi. (Si consi-
deri che Bim insegna storia dell'India musulmana
all'universita, vivendo un rapporto discorsivo conti-
nuo con gli estinti imperatori di Delhi). Lo stesso in-
canto malsano per un passato ormai spento spinge il
fratello Raja a vivere nel mito del vecchio nawab (si-

effetto d’intransigenza che forse
puo impressionare in senso nega-
tivo il lettore, portato a trascurare
il messaggio di speranza contenu-
to nel romanzo: il futuro e la co-
scienza dell'India sono affidati al-
la piccola e “brava” gente, non ai
politici.
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tempo, dato che dai giorni nostri
il protagonista si trova all'im-
provviso proiettato verso la fine
della seconda guerra mondiale e
immediatamente prima dell' Indi-
pendenza e della Partizione. Piu
che essere un apologo sulla nasci-
ta dell'India post-coloniale, il ro-
manzo pare calcare con sapienza
i modi del grottesco e dell’assur-
do. Di conseguenza, il consueto
paradosso del viaggiatore tempo-
rale che non pud mutare il passa-
to assume toni tragici, dato che la
storia & vista come una dimensio-
ne irreale, un incubo dal quale
non si puo sfuggire, pur avendo
la conoscenza per modificare il
corso degli eventi.

E invece pil recente, del 1998,
il romanzo di un’altra esordiente,
Difficult Daughters, di Manju Ka-
pur, pubblicato da Faber & Fa-
ber nella collana sopra indicata.
La scrittrice riprende e rielabora
il tema ormai consueto della me-

matrimonio con due mogli per lo
stesso marito. Infatti, la madre
s’innamora, giovane studentessa,
di un professore gia sposato, di
cui diventa la co-moglie, dopo es-
serne stata a lungo ’'amante. Sara
per paradosso la tragedia della
Partizione a risolvere 1 problemi
della donna; infatti, durante la
guerra civile tra
induisti € musul-
mani la prima
moglie abbando-
na la casa, di mo-
do che la co-mo-
glie, sinora bi-
strattata ed emar-
ginata, puo infine
prendersi la ri-
vincita e “separa-
re” la rivale. E notevole in Diffr-
cult Daughters l'uso “privato” che
si fa della Partizione, che si tra-
muta per la protagonista in un fat-
to positivo. D’altra parte, la storia
d’amore € descritta per quello che

“La storia ¢ vista
come una dimensione
irreale, un incubo
dal quale
non si pud sfuggire”

&: una frenesia sessuale che coin-
volge 'uomo e la donna, senza fal-
se pretese di formazione emotiva
o culturale da parte del personag-
gio femminile. Non si esce in defi-
nitiva dalla ritualita soffocante e
ossessiva del matrimonio induista.

Appaiono piu esili altre due
opere prime, In the City by the
Sea, 1999, della pakistana Kamila
Shamsie, rarefatta microsaga, a
tratti alquanto leziosa nello stile,
di una grande famiglia pakistana
caduta in disgrazia politica, vista
dagli occhi, insieme turbati e in-
genui, di un adolescente. Il ro-
manzo € pubblicato da Granta di
Londra. Forse pitu sostanzioso,
ma non ancora svolto del tutto
nelle complesse implicazioni nar-
rative, € Across the Lakes (1998,
Phoenix House, Londra), di
Amal Chatterjee, ambientato a
Calcutta nel mondo industriale e
finanziario anglicizzato. Basato
sulle vicende familiari e personali
di due giovani appena rientrati a
Calcutta dall'Inghilterra, il ro-
manzo mescola almeno tre intrec-
¢i, uno dei quali include un dise-
redato che vive ai margini della
legge, tutti confluenti in una serie
di catastrofi o mini-tragedie cor-
relate tra di loro, secondo un ef-
fetto a valanga. Nonostante il fret-
toloso finale catastrofico, il ro-
manzo sembra presupporte una
conclusione aperta, nel senso che
la vita futura dei due protagonisti
€ destinata a evolversi.

Kamila Shamsie e Amal Chat-
terjee appartengono alla categoria
degli espatriati, ossia di coloro
che, pur essendo nati in India,
hanno studiato e vivono in Inghil-
terra o in America, come sospesi
tra Occidente e Oriente. Lo stesso
vale per Shyam Selvadurai, nato in
Sri Lanka ma trasferitosi in Cana-
da, al suo secondo romanzo con
Cinnamon Gardens (cfr., nella pa-
gina a fianco, la recensione di An-
na Nadotti), pubblicato nel 1999
dalla Transworld di Londra. Si
tratta di una solida cronaca fami-
liare d’impianto tradizionale, am-
bientata negli anni venti, tra I'elite
tamil convertitasi al cristianesimo.
Il fatto che uno dei protagonisti
sia un tormentato omosessuale
rende pitt complesso il consueto
discorso di ribellione, affidato di
norma, nei romanzi indiani, ai so-
liti intrighi legati alle procedure
del matrimonio combinato.

E anche notevole nel romanzo
la figura autoritaria e ambigua del
patriarca, esempio di un ceto ari-
stocratico prosperato all’'ombra
del colonialismo inglese. Nella
rappresentazione
caustica dell’élite
cingalese e tamil,
che cerca di con-
trattare con i do-
minatori una fu-
tura indipenden-
za che lasci le co-
se come erano
prima, il roman-
zo puo ricordare
al lettore italiano I/ Gattopardo
nella descrizione di certa atmostfe-
ra stagnante, anche se i destini in-
dividuali di molti personaggi
(specie femminili) sono ancora
tutti da decidere.
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