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La narrativa indiana di lingua 
inglese sta conoscendo in Italia 
un piccolo boom editoriale, 
sull'onda della pubblicazione di 
autori e autrici quali Shashi Desh-
pande, Anita Desai, Bapsi Sidwa, 
Vikram Seth, Arundhati Roy, 
Vikram Chandra, Amitav Ghosh, 
oltre all'ormai venerando R.K. 
Narayan e al consueto Rushdie 
d'annata. Vale tuttavia la pena 
d'indicare autori non ancora co-
nosciuti qui da noi, alcuni dei 
quali non saranno forse mai tra-
dotti, ma che si possono comun-
que leggere nell'originale inglese. 
Val la pena di incominciare con 
un romanzo ormai uscito nel 
1996, A Fine Balance (pubblicato 
in Inghilterra nella benemerita 
collana di narrativa post-coloniale 
della Faber & Faber) di Rohinton 
Mistry, un parsi di Bombay ormai 
radicato da tempo a Toronto, e 
del quale è stato pubblicato in 
Italia il primo romanzo, Such a 
Long Journey {Un lungo viaggio, 
Fazi, 1999). Di mole e struttura 
assai corpose, A Fine Balance co-
pre circa trent'anni della recente 
storia indiana, dall'Indipendenza 
alla Partizione con il Pakistan si-
no alla cosiddetta "Emergenza", 
quando la dinastia dei Gandhi so- ' 
spese di fatto le libertà costituzio-
nali e introdusse un programma 
di modernizzazione forzata del 
paese, che incluse la sterilizzazio-
ne fraudolenta di milioni di per-
sone e l'espulsione dalle grandi 
città di altrettanti diseredati. 

Mistry si avvale delle vicende di 
due fuoricasta, la cui famiglia vie-
ne sterminata in modo atroce per 
essersi ribellata al latifondista lo-
cale, che diventano sarti e, trasfe-
ritisi a Bombay, finiscono per in-
staurare, con uno studente e con 
la donna che dà loro lavoro, una 
micro-comunità fondata, per un 
miracolo di equilibrio spontaneo, 
sul rispetto reciproco e sul supe-
ramento delle differenze sociali e 
di casta. Il ritorno al villaggio per 
cercare una moglie sarà fatale ai 
due sarti, che verranno fatti bru-
talmente castrare e mutilare dal 
vecchio latifondista, che controlla 
in loco il programma di sterilizza-
zione forzosa. Rientrati a Bom-
bay, i due finiranno i loro giorni a 
mendicare, esempio beffardo dei 
risultati raggiunti dalla lotta go-
vernativa contro la povertà. 

Il lettore accorto avrà di certo 
notato alcune concordanze di 
fondo con l'astuto Dio delle picco-
le cose di Arundhati Roy (Guan-
da, 1997; cfr. "L'Indice", 1998, 

n. 3); tuttavia in Mistry la violen-
za sostanziale della situazione non 
è, come invece in Roy, addolcita, 
o meglio edulcorata, da una fre-
mente e patetica storia d'amore e 
da giochi stilistici pressoché gra-
tuiti. In lui il giudizio sulla recen-
te storia indiana emerge in tutta la 
sua crudezza spietata, creando un 

effetto d'intransigenza che forse 
può impressionare in senso nega-
tivo il lettore, portato a trascurare 
il messaggio di speranza contenu-
to nel romanzo: il futuro e la co-
scienza dell'India sono affidati al-
la piccola e "brava" gente, non ai 
politici. 

Per passare a un romanzo dagli 
stessi anni, mi pare interessante 
Looking through Glass, 1995, 
dell'esordiente Mukul Kesavan 
(pubblicato a Delhi da Ravi 
Dayal e, pare, già rifiutato da un 
editore italiano). È una storia pa-
radossale, e di gusto post-Rush-
die, di un viaggio a ritroso nel 

tempo, dato che dai giorni nostri 
il protagonista si trova all'im-
provviso proiettato verso la fine 
della seconda guerra mondiale e 
immediatamente prima dell'Indi-
pendenza e della Partizione. Più 
che essere un apologo sulla nasci-
ta dell'India post-coloniale, il ro-
manzo pare calcare con sapienza 
i modi del grottesco e dell'assur-
do. Di conseguenza, il consueto 
paradosso del viaggiatore tempo-
rale che non può mutare il passa-
to assume toni tragici, dato che la 
storia è vista come una dimensio-
ne irreale, un incubo dal quale 
non si può sfuggire, pur avendo 
la conoscenza per modificare il 
corso degli eventi. 

È invece più recente, del 1998, 
il romanzo di un'altra esordiente, 
Difficult Daughters, di Manju Ka-
pur, pubblicato da Faber & Fa-
ber nella collana sopra indicata. 
La scrittrice riprende e rielabora 
il tema ormai consueto della me-

moria familiare affidata alla ricer-
ca introspettiva di una figlia sulla 
madre ormai morta. L'autrice ri-
vitalizza tuttavia l'argomento con 
un piccolo colpo di genio narrati-
vo, tale da trascendere il puro e 
semplice biografismo al femmini-
le in una stizzosa descrizione di 
conflitti e rivalità all'interno di un 

matrimonio con due mogli per lo 
stesso marito. Infatti, la madre 
s'innamora, giovane studentessa, 
di un professore già sposato, di 
cui diventa la co-moglie, dopo es-
serne stata a lungo l'amante. Sarà 
per paradosso la tragedia della 
Partizione a risolvere i problemi 
della donna; infatti, durante la 
guerra civile tra 
induisti e musul-
mani la prima 
moglie abbando-
na la casa, di mo-
do che la co-mo-
glie, sinora bi-
strattata ed emar-
ginata, può infine 
prendersi la ri-
vincita e "separa-
re" la rivale. È notevole in Diffi-
cult Daughters l'uso "privato" che 
si fa della Partizione, che si tra-
muta per la protagonista in un fat-
to positivo. D'altra parte, la storia 
d'amore è descritta per quello che 

è: una frenesia sessuale che coin-
volge l'uomo e la donna, senza fal-
se pretese di formazione emotiva 
o culturale da parte del personag-
gio femminile. Non si esce in defi-
nitiva dalla ritualità soffocante e 
ossessiva del matrimonio induista. 

Appaiono più esili altre due 
opere prime, In the City hy the 
Sea, 1999, della pakistana Kamila 
Shamsie, rarefatta microsaga, a 
tratti alquanto leziosa nello stile, 
di una grande famiglia pakistana 
caduta in disgrazia politica, vista 
dagli occhi, insieme turbati e in-
genui, di un adolescente. Il ro-
manzo è pubblicato da Granta di 
Londra. Forse più sostanzioso, 
ma non ancora svolto del tutto 
nelle complesse implicazioni nar-
rative, è A cross the Lakes (1998, 
Phoenix House, Londra), di 
Amai Chatterjee, ambientato a 
Calcutta nel mondo industriale e 
finanziario anglicizzato. Basato 
sulle vicende familiari e personali 
di due giovani appena rientrati a 
Calcutta dall'Inghilterra, il ro-
manzo mescola almeno tre intrec-
ci, uno dei quali include un dise-
redato che vive ai margini della 
legge, tutti confluenti in una serie 
di catastrofi o mini-tragedie cor-
relate tra di loro, secondo un ef-
fetto a valanga. Nonostante il fret-
toloso finale catastrofico, il ro-
manzo sembra presupporre una 
conclusione aperta, nel senso che 
la vita futura dei due protagonisti 
è destinata a evolversi. 

Kamila Shamsie e Amai Chat-
terjee appartengono alla categoria 
degli espatriati, ossia di coloro 
che, pur essendo nati in India, 
hanno studiato e vivono in Inghil-
terra o in America, come sospesi 
tra Occidente e Oriente. Lo stesso 
vale per Shyam Selvadurai, nato in 
Sri Lanka ma trasferitosi in Cana-
da, al suo secondo romanzo con 
Cinnamon Gardens (cfr., nella pa-
gina a fianco, la recensione di An-
na Nadotti), pubblicato nel 1999 
dalla Transworld di Londra. Si 
tratta di una solida cronaca fami-
liare d'impianto tradizionale, am-
bientata negli anni venti, tra l'elite 
tamil convertitasi al cristianesimo. 
Il fatto che uno dei protagonisti 
sia un tormentato omosessuale 
rende più complesso il consueto 
discorso di ribellione, affidato di 
norma, nei romanzi indiani, ai so-
liti intrighi legati alle procedure 
del matrimonio combinato. 

È anche notevole nel romanzo 
la figura autoritaria e ambigua del 
patriarca, esempio di un ceto ari-
stocratico prosperato all'ombra 
del colonialismo inglese. Nella 

rappresentazione 
caustica dell'élite 
cingalese e tamil, 
che cerca di con-
trattare con i do-
minatori una fu-
tura indipenden-
za che lasci le co-
se come erano 
prima, il roman-
zo può ricordare 

al lettore italiano II Gattopardo 
nella descrizione di certa atmosfe-
ra stagnante, anche se i destini in-
dividuali di molti personaggi 
(specie femminili) sono ancora 
tutti da decidere. 

Arturo Schwarz 
Cabbalà e Alchimia 

Saggio sugli archetipi comuni 

Margarete Susman 
Il Libro di Giobbe 

e il destino del popolo 
ebraico 

Storie di destini incompiuti e incanti malsani 
Luminosa come una mucca 

ANITA DESAI, Chiara luce del giorno, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti, pp. 250, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 1999 

In apparenza il romanzo Chiara luce del giorno di 
Anita Desai ci racconta una tipica storia postwoolfiana 
di retrospezione e di ricerca d'identità. Tuttavia, la 
struttura che alterna la rievocazione del passato alla vi-
sita nel presente di Tara alla sorella Bim, nella vecchia 
e malandata casa di Delhi, rimanda a un percorso di 
sterilità femminile affidato alla simbologia tipica 
dell'induismo. Sotto tale aspetto, Chiara luce del giorno 
è opera di forti contaminazioni, affine per scelta stilisti-
ca e di moduli narrativi alle tecniche del modernismo 
occidentale, ma impregnata di un substrato culturale 
autoctono (deshi) che ne distorce, in un certo senso, le 
prospettive d'indagine psicologica, ne allenta e quasi 
corrompe la tensione cognitiva, opponendo al libero 
discorso dell'io segni e icone di una cultura pressoché 
immodificabile. Riceve di conseguenza particolare ri-
salto nel testo l'immagine del pozzo, la cui presenza de-
finisce, nel giardino della casa ancestrale, le soglie nefa-
ste della contaminazione e del destino incompiuto fem-
minile. Vi cade infatti dentro annegando la mucca di 
casa, co-nutrice insieme alla "zia" Mira delle due sorel-
le e dei fratelli Raja e Baba. Bianca e rosea, la mucca (go 
in sanscrito) ha le fattezze di una sposa ("Somigliava 
davvero a una sposa, con il suo muso candido, gli occhi 
mansueti e l'espressione un po' stolida"), è insomma 
una gauri (letteralmente "luminosa come una mucca"), 
numinoso epiteto di luce che battezza sia la sposa 
"chiara" di Siva sia la moglie ideale e sottomessa 
dell'induismo. La sua identità di buon auspicio do-
vrebbe annullare il carattere infausto di Mira (vedova, 
senza aver neppure consumato il matrimonio) e infon-
dere nelle sue vene il vigore fecondo della grhalaksmi, 
la donna di casa identificata con la dea dell'abbondan-
za, così da consacrare una dimora altrimenti destinata 
alla sterilità e al declino. 

Madre per procura, Mira vede riflessa nella morte 

per acqua della mucca la propria predestinazione al 
ruolo di serva della casa, come avviene delle vedove 
nell'induismo, o addirittura proietta il proprio io nella 
morte per annegamento volontario, estremo sfogo con-
cesso alle donne irrealizzate. (Scrive al proposito un 
critico indiano che "il suicidio per acqua si contrappo-
ne alla santità della morte per fuoco ed è considerato 
estremamente vergognoso. È spesso messo in pratica 
dalle donne non realizzate". Ancora oggi, nella regione 
meridionale del Karnataka sono pressoché quotidiani i 
suicidi di mogli ripudiate o maltrattate. Si veda, anche, 
il tentato suicidio nel fiume della moglie tradita, nella 
Stanza diSavitri, di R.K. Narayan, Giunti, 1999). 

A mio giudizio, l'immagine del pozzo in Chiara lu-
ce del giorno costituisce il segno riassuntivo di tutti i 
percorsi di vita arida e inespressa tracciati nel roman-
zo, in contrapposizione implicita alla figura "lumino-
sa" della mucca. Si spiega in tal modo l'afasia spiri-
tuale di Bim, custode, e non "madre", di una casa di-
visa in tante isole di solitudine e di rifiuto spaurito del 
mondo esterno. In particolare, Bim percepisce la 
realtà come se fosse costituita da una serie di brusche 
e inspiegabili accelerazioni che perturbano il fluire 
piatto degli eventi. Anche qui sarebbe forse errato ve-
dere una semplice propensione individuale all'apatia; 
Bim concentra in sé lo spirito immoto e decadente 
della vecchia Delhi, tanto da costituirne la vivente in-
carnazione crepuscolare. 

La storia fluisce addosso a Bim, senza scalfirla, co-
sicché la tragedia della Partizione tra India e Pakistan 
è vista come di squarcio, sullo sfondo di un atto di 
rottura che è già stato consumato nel passato, con il 
declino e la scomparsa della vecchia Delhi. (Si consi-
deri che Bim insegna storia dell'India musulmana 
all'università, vivendo un rapporto discorsivo conti-
nuo con gli estinti imperatori di Delhi). Lo stesso in-
canto malsano per un passato ormai spento spinge il 
fratello Raja a vivere nel mito del vecchio nawab (si-

"La storia è vista 
come una dimensione 

irreale, un incubo 
dal quale 

non si può sfuggire" 
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