uskin & come Ieterno

festeggiato di un giu-

bileo senza fine, un

poeta che non fa altro
cne morire (il duello, la morte,
le ultime parole allo zar, 'addio
alla moglie ecc.)”. Nel bicente-
nario della nascita di Puskin
questo monito di Marina Cve-
taeva & un sicuro antidoto con-
tro la riduzione del poeta a set-
vo di quella plebe consumista
generata dal nuovo affarismo
russo (con il suo bric & brac
puskiniano), dopo che il settan-
tennio socialista ha tentato di ri-
durlo a servo del potere sovieti-
co. Negli anni venti Cvetaeva
avvertiva come un pericolo il
fatto che laridita filistea (sia
mercantile, sia bolscevica) si im-
possessasse del culto del sommo
poeta russo, riducendolo a icona
del luogo comune sull’artista da
romanzetto rosa: un eccentrico
dandy vinto dal vuoto della noia,
che in un eccesso di folle gelosia
si fa uccidere in duello.

Puskin ha smascherato anzi-
tempo in I/ poeta e la plebe la
crudele stupidita filistea, allon-
tanandola da sé con un atto di
sovranita: “E col cretino non di-
scutere”. La grandezza di
Puskin consiste, invece, nel-
Javer saputo eseguire il manda-
to del proprio tempo e, in tal
senso, & Nostro contemporaneo,
perché fa parte di quella esigua
minoranza nella quale si epito-
mizza la “compresenza del me-
glio”. In tal senso Puskin € stato
lautentico protagonista del No-
vecento russo, € senza il retag-
gio puskiniano non ci sarebbe
stata “I'etd d’argento” d’inizio
secolo, e il continente sommer-
so della cultura russa, esiliata e
perseguitata, non sarebbe so-
pravvissuto all’eta d’acciaio so-
vietica. Ora che la Russia sta vi-
vendo uno dei suoi evi estremi
ed ¢ alla ricerca di un destino e
di un’identita, ancora una volta
Puskin diventa il tema centrale
di quest’epoca torbida e crude-
le, perché & il poeta degli smar-
rimenti della Russia.

Nel corso del Novecento
Puskin é stato il Virgilio russo,
una guida per quegli intellettua-
li e artisti che in epoca sovietica
hanno ripercorso {(non metafo-
ricamente) il cammino infernale
di Dante, attraversando le trage-
die di quello che Mandel’stam
(morto. nel gulag staliniano) ha
definito il “secolo belva”, essen-
done il piu delle volte divorati.
Secondo Chodasevic (conside-
rato da Nabokov “il piu grande
poeta russo” di questo secolo, il
cui talento fu oscurato dalla
“notte europea” dell’emigrazio-
ne forzata), il Novecento russo,
costretto a vivere nella Necro-
poli dell’emigrazione o della de-
portazione nel gulag, ha avverti-
to la “pressante necessita’ e
un’ “impetucsa aspirazione” a
sentirsi prossimo di Puskin (il
poeta esiliato in patria che aveva
coltivato come un fuggitivo la
propria  “liberta  segreta”)
nell’epoca della diaspora e dello
smarrimento.

Questa “impetuosa aspirazio-
ne” & alla base dell'ultimo ro-
manzo scritto in lingua russa da
Vladimir Nabokov (del quale ri-
corre quest’anno il centenario
della nascita), I/ dono (Adelphi,
1998), pubblicato nel 1937 qua-
si a voler celebrare degnamente
il centenario della morte di
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Puskin. Concepito nel travaglio  Iimagerie contenuta nel roman-  bronzo, nel quale, durante

dell’“odissea di una triba miti-
ca”, Vintelligencija russa perse-
guitata dal potere sovietico e
sconosciuta agli intellettuali oc-
cidentali stregati dalla propa-
ganda comunista, il romanzo di
Nabokov & pervaso dall'impeto
e dalla circolazione dell’“idea
puskiniana” identificata con
I'idea russa tout court.

Per Nabokov, cid che rimane
della Russia prerivoluzionaria &
la “viva presenza” del Puskin
che ha fatto dei conti speciali
con il fato, per cui dalla sua
opera si possono de-
sumere “tragiche ri-
flessioni sul futuro”.
Secondo Nabokov,
Puskin & “la riserva
aurea” della cultura
russa; tuttavia I/ do-
no non fa 'apologia
del sommo poeta: la
sua grandezza risul-
ta, secondo la tecni-
ca del contrappunto,
dalla parodia del ra-
dicalismo rivoluzio-
nario.

Il protagonista del
romanzo di Na-
bokov, Godunov-
Cerdyncev, scrive un
saggio sulla vita di
Nikolaj Gavrilovic
Cernysevskij, capo-
stipite  dell’snztelli-
gencija rivoluziona-
ria ottocentesca, au-
tore di Che fare?, dal
quale discende per
linea diretta Lenin.
Con sapiente ironia,
il saggio di Godu-
nov-Cerdyncev spo-
glia il personaggio di Cernysev-
skij di qualsiasi retorica rivolu-
zionaria, riconsegnandolo alla
storia come un ottuso materiali-
sta incolto, un austero monaco
rivoluzionario che ama la posa
eroica e che, invece, somiglia a
“un povero eroe gogoliano”, a
un travet della rivoluzione che
“fa ridere tra le lacrime”. Nel
Dono Nabokov traccia una
puskinana “linea invalicabile”
tra la stirpe di Puskin (alla qua-
le egli stesso appartiene) e la
stirpe di Cernysevskij (alla qua-
le appartengono i bolscevichi).

Il retaggio di Cernysevskij
(fautore dell’utilitd rivoluziona-
ria dell’arte) ha influenzato
enormemente i giudizi burocra-
tici della critica letteraria sovie-
tica, che non & mai riuscita a
omologare  ideologicamente
Puskin. Nei confronti dell’ope-
ra di Puskin, secondo Nabokov,
Cernysevskij si era comportato
in maniera non dissimile dalla
polizia zarista, denunciandola
per lesa maesta della causa rivo-
luzionaria e giudicandola super-
flua, un “cumulo di sfarzose
sciocchezze” e una scialba imi-
tazione di Byron. Nonostante
tutti 1 tentativi di uccidere (me-
taforicamente) I'imbarazzante e
superfluo Puskin (da Cernysev-
skij alla critica sovietica), il fan-
tasma del poeta ricompare sem-
pre ad agitare i sonni dei suoi
persecutori e censori, come nel-

zo di Nabokov.

Nakobov si riferisce implicita-
mente al Puskin aurorale, che
era stato celebrato da Dostoev-
skij nel suo famoso discorso nel
1880. Dostoevskij considera
Puskin il principio della “vera
autocoscienza” russa forgiata
nell’erranza tra Oriente e Occi-
dente. Puskin, infatti, sfugge al-
le asfittiche definizioni occiden-
taliste o slavofile, e la sua visio-
ne del mondo & universale pro-
prio per il suo essere nazionale.
La cultura russa ha appreso da

Puskin oltre all’arte della vita
anche larte della storia, intesa
come conservazione della me-
moria di un popolo, come lega-
me vivo tra le generazioni, al di
Ia delle cesure
imposte dal po-
tere. In tal senso
Puskin ¢ stato il
primo indagato-
re degli smarri-
menti russi: la
sua intenzione
(quasi un’osses-
sione) di scrivere
una storia di Pie-
tro il Grande e del Settecento
russo (con La figlia del capitano
e la Storia della rivolta di Pu-
gacé) era suscitata dalla volonta
di sottrarre la storia russa all’uf-
ficialita imperiale. Guidato dal-
la “liberta segreta” della crea-
zione artistica, Puskin riesce a
cogliere alcune costanti del de-
stino storico russo: le cesure ri-
voluzionarie imposte dall’alto,
la figura dell’'usurpatore che
compare nelle torbide eta del
caos, linsensatezza e la cru-
delta della rivolta russa, I’ambi-
valente confronto con I’'Euro-
pa, dalla quale la Russia non
pud essere esclusa.

Questi temi sono presenti non
solo nei lavori esplicitamente
storici di Puskin (anche in Ta-
ble-Talk, raccolta di aneddoti
sull’eta di Pietro il Grande), ma
anche nel poema I/ cavaliere di

I'inondazione di Pietroburgo
del 1824, la statua equestre di
Pietro il Grande si anima per in-
seguire Evgenij, un pover'uomo
che con 'inondazione ha perdu-
to tutto e che ritiene responsa-
bile delle proprie disgrazie lo
zar, che con la sua volonta tita-
nica ha preteso di fondare Pie-
troburgo, una capitale costruita
sullacqua  (cfr.  Solomon
Volkov, San Pietroburgo. Da
Puskin a Brodskij, storia di una
capitale culturale, Mondadori,
Milano 1998, pp. 555,
Lit 60.000).

Nel grande ro-
manzo in versi Ev-
genty Onegin,
Puskin disvela la
sembianza sconvol-
ta di una Russia in
preda alla noia e
all'angoscia, che per
accidia sogna il mi-
racolo imposto dai
suoi despoti, quello
di saltare con un
balzo apocalittico
cinquecento anni di
storia. Puskin vede
la storia russa dibat-
tersi .tra I'accidia
oblomoviana e I’am-
bizione, quale affer-
mazione di una mis-
sione storica di por-
tata universale: il
brusco  passaggio
dall’accidia alla vo-
lonta di potenza ha
comportato veri e
propri salti nel vuo-
to, come nel 1917,
quando la rivolta
russa di Pugacévsi &
tinta di rosso bolscevico.

Dall’abisso nel nuovo inizio
ex mibilo emerse ancora una
volta la voce di Puskin: cosi Pa-
sternak, nel 1927, al tempo
dell’edificazio-
ne socialista,
poteva rivendi-
care la propria
appartenenza
alla stirpe di
Puskin, perché
la sua estetica
cosi “vasta ed
elastica” per-
mette diverse
interpretazioni attraverso le
epoche: |'“impetuosa inventi-
va” di Puskin consente di com-
prendere la decomposizione
della contemporaneita e di co-
struire qualcosa “partendo da
se stessi”, quale somma respon-
sabilita della libera individua-
lita di fronte alla storia.

Tale responsabilita assume in
Puskin urna dimensione shake-
speariana nel Festino in tempo
di peste, che nella letteratura
russa del Novecento & assurto a
metafora dell’arte al tempo del
comunismo, perché insegna a
celebrare ironicamente il conta-
giante morbo della tragedia sto-
rica: come scrive Puskin,
nell’“ebbrezza della battaglia”,
sul “ciglio tetro dell’abisso”, di
fronte “a tutto cid che minaccia
morte”, “porsi al centro delle
ansie” diventa una ragione di

____l

felicita. Questo festino in tem-
po di peste, che ha caratterizza-
to un settantennio di storia rus-
sa, ha portato alla decimazione
dellintelligencija: in questa fin
de siécle resta solo la mitologia
di un’Atlantide leggendaria for-
giata dalla poesia di Anna Ach-
matova e presente nelle opere
di poeti e scrittori del tardo No-
vecento, quali Josif Brodskij e
Andrej Bitov (autore del ro-
manzo La casa Puskin scritto
all'epoca della “radiosa clande-
stinitd™ e pubblicato in Occi-
dente nel 1978 e in Urss nel
1987). La stirpe puskiniana,
con la sua vicenda sotterranea,
si & assunta il compito di “scon-
volgere il Novecento” (come re-
cita un verso del Poema senza
eroe di Anna Achmatova), di
scompigliare la storia ufficiale
sovietica (con il suo nuovo ini-
zio) e di ricostruire “il legame
sfilacciato dei tempi”.

In questa prospettiva va consi-
derato il lavoro critico del gran-
de storico della cultura russa Ju-
rij M. Lotman (scomparso nel
1993) che, oltre ad aver scritto
un fondamentale commento
dell’Onegin, ha dedicato a
Puskin importati saggi e una
biografia (Puskin, 1990; Liviana,
1990). Lotman considera Puskin
il modello di un comportamento
esemplare, tipico di coloro che
sono in rivolta permanente con-
tro una societa tirannica e ne in-
frangono le norme, con fermez-
za e stoicismo, senza per questo
assumere la posa grave e ideolo-
gica, ma con leggerezza e ironia
(perché lallegria & sinonimo di
libert, e il “monachesimo ironi-
co” del poeta si contrappone al
servilismo della folla pusillanime
che non ascolta la “voce della
verita”). Lotman afferma che,
come dimostra Puskin in Boris
Godunov, ogni potere antipopo-
lare & destinato a fallire, e che
nelle contese ideologiche, con i
loro cruenti antagonismi, la stra-
cla giusta, indicata da Puskin,
non sta nel passare da un campo
all’altro, ma nell’elevarsi al di so-
pra del “secolo crudele”, conser-
vando 'umanita, la dignita e il
rispetto della vita altrui,

E questo il messaggio panu-
manitario e paneuropeo che
Puskin ha consegnato al XX se-
colo della Russia-Urss-Russia e
che ¢ ancora valido per il futu-
ro, come ha sottolineato una
grande testimone del “secolo
belva”, lo storico e critico Dimi-
trij Lichacév (morto novanta-
treenne il 30 settembre 1999).
In un libro del 1991, Riflession:
sulla Russia (che meriterebbe
una traduzione in italiano), ri-
prendendo un’intuizione di Do-
stoevskij, Lichacév suggerisce
alla Russia postcomunista di se-
guire la via storica indicata da
Puskin, quale ideale incarnato
della cultura russa, capace, nel
contempo, di essere nazionale e
di recepire le influenze stranie-
re, facendole proprie. La Russia
postcomunista pud trarre da
Puskin, secondo Lichacév, il
senso dell’eccezionale varieta
del suo retaggio culturale, evi-
tando cosi di smarrirsi nuova-
mente nell’ossessione del com-
pimento di una missione storica
inedita e inaudita: “Qualora fos-

. se compilata, P'enciclopedia di

Puskin, potrebbe essere fonte di
una cultura smisurata per qual-
siasi lettore”.



