
P che moi 

uskin è come l'eterno 
festeggiato di un giu-
bileo senza fine, un 
poeta che non fa altro 

cne morire (il duello, la morte, 
le ultime parole allo zar, l'addio 
alla moglie ecc.)". Nel bicente-
nario della nascita di Puskin 
questo monito di Marina Cve-
taeva è un sicuro antidoto con-
tro la riduzione del poeta a ser-
vo di quella plebe consumista 
generata dal nuovo affarismo 
russo (con il suo bric à brac 
puskiniano), dopo che il settan-
tennio socialista ha tentato di ri-
durlo a servo del potere sovieti-
co. Negli anni venti Cvetaeva 
avvertiva come un pericolo il 
fatto che l'aridità filistea (sia 
mercantile, sia bolscevica) si im-
possessasse del culto del sommo 
poeta russo, riducendolo a icona 
del luogo comune sull'artista da 
romanzetto rosa: un eccentrico 
dandy vinto dal vuoto della noia, 
che in un eccesso di folle gelosia 
si fa uccidere in duello. 

Puskin ha smascherato anzi-
tempo in II poeta e la plebe la 
crudele stupidità filistea, allon-
tanandola da sé con un atto di 
sovranità: "E col cretino non di-
scutere". La grandezza di 
Puskin consiste, invece, nel-
l'aver saputo eseguire il manda-
to del proprio tempo e, in tal 
senso, è nostro contemporaneo, 
perché fa parte di quella esigua 
minoranza nella quale si epito-
mizza la "compresenza del me-
glio". In tal senso Puskin è stato 
l'autentico protagonista del No-
vecento russo, e senza il retag-
gio puskiniano non ci sarebbe 
stata "l'età d'argento" d'inizio 
secolo, e il continente sommer-
so della cultura russa, esiliata e 
perseguitata, non sarebbe so-
pravvissuto all'età d'acciaio so-
vietica. Ora che la Russia sta vi-
vendo uno dei suoi evi estremi 
ed è alla ricerca di un destino e 
di un'identità, ancora una volta 
Puskin diventa il tema centrale 
di quest'epoca torbida e crude-
le, perché è il poeta degli smar-
rimenti della Russia. 

Nel corso del Novecento 
Puskin è stato il Virgilio russo, 
una guida per quegli intellettua-
li e artisti che in epoca sovietica 
hanno ripercorso (non metafo-
ricamente) il cammino infernale 
di Dante, attraversando le trage-
die di quello che Mandel'stam 
(morto nel gulag staliniano) ha 
definito il "secolo belva", essen-
done il più delle volte divorati. 
Secondo Chodasevic (conside-
rato da Nabokov "il più grande 
poeta russo" di questo secolo, il 
cui talento fu oscurato dalla 
"notte europea" dell'emigrazio-
ne forzata), il Novecento russo, 
costretto a vivere nella Necro-
poli dell'emigrazione o della de-
portazione nel gulag, ha avverti-
to la "pressante necessità" e 
un'"impetuosa aspirazione" a 
sentirsi prossimo di Puskin (il 
poeta esiliato in patria che aveva 
coltivato come un fuggitivo la 
propria "libertà segreta") 
nell'epoca della diaspora e dello 
smarrimento. 

Questa "impetuosa aspirazio-
ne" è alla base dell'ultimo ro-
manzo scritto in lingua russa da 
Vladimir Nabokov (del quale ri-
corre quest'anno il centenario 
della nascita), Il dono (Adelphi, 
1998), pubblicato nel 1937 qua-
si a voler celebrare degnamente 
il centenario della morte di 
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Puskin. Concepito nel travaglio 
dell'"odissea di una tribù miti-
ca", l'intelligencija russa perse-
guitata dal potere sovietico e 
sconosciuta agli intellettuali oc-
cidentali stregati dalla propa-
ganda comunista, il romanzo di 
Nabokov è pervaso dall'impeto 
e dalla circolazione dell'"idea 
puskiniana" identificata con 
l'idea russa tout court. 

Per Nabokov, ciò che rimane 
della Russia prerivoluzionaria è 
la "viva presenza" del Puskin 
che ha fatto dei conti speciali 
con il fato, per cui dalla sua 
opera si possono de-
sumere "tragiche ri-
flessioni sul futuro". 
Secondo Nabokov, 
Puskin è "la riserva 
aurea" della cultura 
russa; tuttavia II do-
no non fa l'apologia 
del sommo poeta: la 
sua grandezza risul-
ta, secondo la tecni-
ca del contrappunto, 
dalla parodia del ra-
dicalismo rivoluzio-
nario. 

Il protagonista del 
romanzo di Na-
bokov, Godunov-
Cerdyncev, scrive un 
saggio sulla vita di 
Nikolaj Gavrilovic 
Cernysevskij, capo-
stipite AeWintelli-
gencija rivoluziona-
ria ottocentesca, au-
tore di Che fare?, dal 
quale discende per 
linea diretta Lenin. 
Con sapiente ironia, 
il saggio di Godu-
nov-Cerdyncev spo-
glia il personaggio di Cernysev-
skij di qualsiasi retorica rivolu-
zionaria, riconsegnandolo alla 
storia come un ottuso materiali-
sta incolto, un austero monaco 
rivoluzionario che ama la posa 
eroica e che, invece, somiglia a 
"un povero eroe gogoliano", a 
un travet della rivoluzione che 
"fa ridere tra le lacrime". Nel 
Dono Nabokov traccia una 
puskinana "linea invalicabile" 
tra la stirpe di Puskin (alla qua-
le egli stesso appartiene) e la 
stirpe di Cernysevskij (alla qua-
le appartengono i bolscevichi). 

Il retaggio di Cernysevskij 
(fautore dell'utilità rivoluziona-
ria dell'arte) ha influenzato 
enormemente i giudizi burocra-
tici della critica letteraria sovie-
tica, che non è mai riuscita a 
omologare ideologicamente 
Puskin. Nei confronti dell'ope-
ra di Puskin, secondo Nabokov, 
Cernysevskij si era comportato 
in maniera non dissimile dalla 
polizia zarista, denunciandola 
per lesa maestà della causa rivo-
luzionaria e giudicandola super-
flua, un "cumulo di sfarzose 
sciocchezze" e una scialba imi-
tazione di Byron. Nonostante 
tutti i tentativi di uccidere (me-
taforicamente) l'imbarazzante e 
superfluo Puskin (da Cernysev-
skij alla critica sovietica), il fan-
tasma del poeta ricompare sem-
pre ad agitare i sonni dei suoi 
persecutori e censori, come nel-

X'imagerie contenuta nel roman-
zo di Nabokov. 

Nakobov si riferisce implicita-
mente al Puskin aurorale, che 
era stato celebrato da Dostoev-
skij nel suo famoso discorso nel 
1880. Dostoevskij considera 
Puskin il principio della "vera 
autocoscienza" russa forgiata 
nell'erranza tra Oriente e Occi-
dente. Puskin, infatti, sfugge al-
le asfittiche definizioni occiden-
taliste o slavofile, e la sua visio-
ne del mondo è universale pro-
prio per il suo essere nazionale. 
La cultura russa ha appreso da 

Puskin oltre all'arte della vita 
anche l'arte della storia, intesa 
come conservazione della me-
moria di un popolo, come lega-
me vivo tra le generazioni, al di 
là delle cesure 
imposte dal po-
tere. In tal senso 
Puskin è stato il 
primo indagato-
re degli smarri-
menti russi: la 
sua intenzione 
(quasi un'osses-
sione) di scrivere 
una storia di Pie-
tro il Grande e del Settecento 
russo (con La figlia del capitano 
e la Storia della rivolta di Pu-
gacèv) era suscitata dalla volontà 
di sottrarre la storia russa all'uf-
ficialità imperiale. Guidato dal-
la "libertà segreta" della crea-
zione artistica, Puskin riesce a 
cogliere alcune costanti del de-
stino storico russo: le cesure ri-
voluzionarie imposte dall'alto, 
la figura dell'usurpatore che 
compare nelle torbide età del 
caos, l'insensatezza e la cru-
deltà della rivolta russa, l'ambi-
valente confronto con l'Euro-
pa, dalla quale la Russia non 
può essere esclusa. 

Questi temi sono presenti non 
solo nei lavori esplicitamente 
storici di Puskin (anche in Ta-
ble-Talk, raccolta di aneddoti 
sull'età di Pietro il Grande), ma 
anche nel poema II cavaliere di 

bronzo, nel quale, durante 
l'inondazione di Pietroburgo 
del 1824, la statua equestre di 
Pietro il Grande si anima per in-
seguire Evgenij, un pover'uomo 
che con l'inondazione ha perdu-
to tutto e che ritiene responsa-
bile delle proprie disgrazie lo 
zar, che con la sua volontà tita-
nica ha preteso di fondare Pie-
troburgo, una capitale costruita 
sull'acqua (cfr. Solomon 
Volkov, San Pietroburgo. Da 
Puskin a Brodskij, storia di una 
capitale culturale, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 555, 

Lit 60.000). 
Nel grande ro-

manzo in versi Ev-
genij One gin, 
Puskin disvela la 
sembianza sconvol-
ta di una Russia in 
preda alla noia e 
all'angoscia, che per 
accidia sogna il mi-
racolo imposto dai 
suoi despoti, quello 
di saltare con un 
balzo apocalittico 
cinquecento anni di 
storia. Puskin vede 
la storia russa dibat-
tersi tra l'accidia 
oblomoviana e l'am-
bizione, quale affer-
mazione di una mis-
sione storica di por-
tata universale: il 
brusco passaggio 
dall'accidia alla vo-
lontà di potenza ha 
comportato veri e 
propri salti nel vuo-
to, come nel 1917, 
quando la rivolta 
russa di Pugacèv si è 

tinta di rosso bolscevico. 
Dall'abisso nel nuovo inizio 

ex nihilo emerse ancora una 
volta la voce di Puskin: così Pa-
sternak, nel 1927, al tempo 

dell'edificazio-
ne socialista, 
poteva rivendi-
care la propria 
a p p a r t e n e n z a 
alla stirpe di 
Puskin, perché 
la sua estetica 
così "vasta ed 
elastica" per-
mette diverse 

interpretazioni attraverso le 
epoche: 1'" impetuosa inventi-
va" di Puskin consente di com-
prendere la decomposizione 
della contemporaneità e di co-
struire qualcosa "partendo da 
se stessi", quale somma respon-
sabilità della libera individua-
lità di fronte alla storia. 

Tale responsabilità assume in 
Puskin una dimensione shake-
speariana nel Pestino in tempo 
di peste, che nella letteratura 
russa del Novecento è assurto a 
metafora dell'arte al tempo del 
comunismo, perché insegna a 
celebrare ironicamente il conta-
giarne morbo della tragedia sto-
rica: come scrive Puskin, 
nell'"ebbrezza della battaglia", 
sul "ciglio tetro dell'abisso", di 
fronte "a tutto ciò che minaccia 
morte", "porsi al centro delle 
ansie" diventa una ragione di 

felicità. Questo festino in tem-
po di peste, che ha caratterizza-
to un settantennio di storia rus-
sa, ha portato alla decimazione 
dell 'intelligencija: in questa fin 
de siècle resta solo la mitologia 
di un'Atlantide leggendaria for-
giata dalla poesia di Anna Ach-
matova e presente nelle opere 
di poeti e scrittori del tardo No-
vecento, quali Josif Brodskij e 
Andrej Bitov (autore del ro-
manzo La casa Puskin scritto 
all'epoca della "radiosa clande-
stinità'" e pubblicato in Occi-
dente nel 1978 e in Urss nel 
1987). La stirpe puskiniana, 
con la sua vicenda sotterranea, 
si è assunta il compito di "scon-
volgere il Novecento" (come re-
cita un verso del Poema senza 
eroe di Anna Achmatova), di 
scompigliare la storia ufficiale 
sovietica (con il suo nuovo ini-
zio) e di ricostruire "il legame 
sfilacciato dei tempi". 

In questa prospettiva va consi-
derato il lavoro critico del gran-
de storico della cultura russa Ju-
rij M. Lotman (scomparso nel 
1993) che, oltre ad aver scritto 
un fondamentale commento 
dell 'Onegin, ha dedicato a 
Puskin importati saggi e una 
biografia (Puskin, 1990; Liviana, 
1990). Lotman considera Puskin 
il modello di un comportamento 
esemplare, tipico di coloro che 
sono in rivolta permanente con-
tro una società tirannica e ne in-
frangono le norme, con fermez-
za e stoicismo, senza per questo 
assumere la posa grave e ideolo-
gica, ma con leggerezza e ironia 
(perché l'allegria è sinonimo di 
libertà, e il "monachesimo ironi-
co" del poeta si contrappone al 
servilismo della folla pusillanime 
che non ascolta la "voce della 
verità"). Lotman afferma che, 
come dimostra Puskin in Boris 
Godunov, ogni potere antipopo-
lare è destinato a fallire, e che 
nelle contese ideologiche, con i 
loro cruenti antagonismi, la stra-
da giusta, indicata da Puskin, 
non sta nel passare da un campo 
all'altro, ma nell'elevarsi al di so-
pra del "secolo crudele", conser-
vando l'umanità, la dignità e il 
rispetto della vita altrui. 

E questo il messaggio panu-
manitario e paneuropeo che 
Puskin ha consegnato al XX se-
colo della Russia-Urss-Russia e 
che è ancora valido per il futu-
ro, come ha sottolineato una 
grande testimone del "secolo 
belva", lo storico e critico Dimi-
trij Lichacèv (morto novanta-
duenne il 30 settembre 1999). 
In un libro del 1991, Riflessioni 
sulla Russia (che meriterebbe 
una traduzione in italiano), ri-
prendendo un'intuizione di Do-
stoevskij, Lichacèv suggerisce 
alla Russia postcomunista di se-
guire la via storica indicata da 
Puskin, quale ideale incarnato 
della cultura russa, capace, nel 
contempo, di essere nazionale e 
di recepire le influenze stranie-
re, facendole proprie. La Russia 
postcomunista può trarre da 
Puskin, secondo Lichacèv, il 
senso dell'eccezionale varietà 
del suo retaggio culturale, evi-
tando così di smarrirsi nuova-
mente nell'ossessione del com-
pimento di una missione storica 
inedita e inaudita: "Qualora fos-

. se compilata, l'enciclopedia di 
Puskin, potrebbe essere fonte di 
una cultura smisurata per qual-
siasi lettore". 


