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Fusini si indovina qualcosa di più, il 
desiderio di riprodurre l'incanto di 
una scrittura facendola propria, oc-
casione di confronto e rispecchia-
mento tra due scritture. Ciascuno 
dei due volumi è accompagnato 
inoltre da una fitta e ricchissima no-
ta cronologica e da un esteso com-
mento ai testi - quanto di più com-
pleto si può leggere in italiano sulle 
opere di Virginia Woolf, sulla gene-
si, le circostanze, i contesti della 
composizione: un contrappunto 
competente e appassionato insie-
me, che ci offre, oltre allo studio 
monografico, una lettura avvincen-
te, quasi un romanzo, rivelatrice di 
una rara empatia tra il critico e il 
suo autore. Un lavoro ammirevole, 
per molti versi affine a quello di 
Barbara Lanari nella sua recente Vi-
ta di Emily Dickinson (Feltrinelli, 
1998; cfr. "L'Indice", 1999, n. 2). 

Del resto, è stata la stessa Virgi-
nia Woolf ad aver inaugurato una 
diversa scrittura saggistica, distante 
dalla neutra esegesi, ma rivelatrice 
in primo luogo dell'identità di chi 
scrive, come io presente e sessuato, 
che comunica incertezze, passioni, 
idiosincrasie. Se si leggono oggi 
saggi come Una stanza tutta per sé 
o Dennett e la signora Brown (1924) 
o Le tre ghinee si è colpiti dall'in-
confondibile timbro di voce del-
l'autrice, trasportata da identica 
passione per tre diverse grandi cau-
se, i diritti delle donne, 0 rinnova-
mento del romanzo, e la necessità 
di prevenire la guerra. Fa bene ri-
leggere in particolare Le tre ghinee 
perché, lungi dall'essere un discor-
so superato, ci consegna uno dei 
volti forse meno conosciuti di Vir-
ginia Woolf, il suo coinvolgimento 
con gli eventi del tempo, in questo 
caso la guerra, in un testo che, al di 
là di certe lungaggini, risulta più 
che mai interessante riproporre og-
gi. Individuando con estrema luci-
dità il filo che lega sistema di istru-
zione e ideologia della guerra, Vir-
ginia Woolf in Le tre ghinee si fa 
sostenitrice di un tipo di istruzione 
che insegni ai giovani a non accet-
tare la posizione subalterna della 
donna e soprattutto a odiare la 
guerra, a sentirne tutta "la disuma-
nità, la bestialità, l'insopportabi-
lità", compito che affida alla supe-
riorità morale delle donne. 

La stessa intensità, la stessa ansia 
di ricerca si ritrovano dunque nei 
romanzi come nelle lettere, nei sag-
gi come nel diario, cui affidava ogni 
attimo della sua esistenza. E questo 
che forma il compatto universo 
dell'opera di Virginia Woolf: il suo 
progetto di scrittura lo mostra in 
maniera inconfutabile. L'interroga-
tivo è sempre lo stesso: come si co-
glie l'essenza del personaggio? è 
possibile rappresentare la vita? op-
pure l'essenza si cela sempre nel-
l'intervallo tra le cose, nello spazio 
tra un atto e l'altro? Perché l'ansia 
di registrare il presente sulla pagina 
si avverte di continuo - e in questo 
Virginia Woolf incarna perfetta-
mente la condizione dell'intellet-
tuale moderno - fino agli ultimi do-
lorosi momenti. Fino alle ultime let-
tere, il congedo da Léonard e Nes-
sa, le persone che nella sua vita han-
no più contato, quando sa che non 
potrà affrontare nuovamente la 
pazzia e sceglierà di darsi la morte. 

gnor a Dalloway (1925), Al faro 
(1927), Orlando (1928), Le onde 
(1931), Tra un atto e l'altro (termi-
nato nel 1941) - , con l'esclusione 
di due tra i primi, La crociera 
(1913) e Notte e giorno (1921), co-
munemente ritenute opere di ap-
prendistato, e dell'ultimo pubbli-
cato in vita dall'autrice, Gli anni 

zazione, in sei volumi, ad opera di 
Andrew McNeillie per la Hogarth 
Press); i due saggi più famosi, Dna 
stanza tutta per sé (1929) e Le tre 
ghinee (1938); le due biografie, 
Flush (1931), storia del cane di Eli-
zabeth Barrett, e Roger Fry (1940), 
in cui si celebra l'amico e il critico, 
figura carismatica per tutto il grup-

ni, Nadia Fusini, oltre a tracciare il 
percorso biografico e formativo di 
Virginia Woolf, punta a esplicitare 
e commentare una serie di parole 
chiave che facilitano l'accesso al-
l'autrice, parole come "metamorfo-
si", "assenza", "intervallo", "fram-
menti", "scorie", svelando per cia-
scuno dei romanzi, così come degli 

Ora che sono stati pubblicati, nei 
"Meridiani" Mondadori, i due vo-
lumi delle opere di Virginia Woolf 
appaiono più che mai necessari. So-
lo una tale ampiezza - più di tremi-
la fitte pagine - può avvicinare alla 
ricchezza e alla versatilità di questa 
grande autrice del Novecento, figu-
ra emblematica della modernità al-
meno quanto i.suoi contemporanei 
Joyce, Kafka o Majakovskij. 

Con la sua vocazione costante e 
mai appagata a dissacrare i generi 
codificati, la sua capacità di unire i 
contrari, di raccontare la vita degli 
individui combinando il registro 
elegiaco con quello comico, Virgi-
nia Woolf (1882-1941) ha cambia-
to in maniera radicale il modo di 
intendere la scrittura e di fare ro-
manzo. Convinta dell'inadeguatez-
za della scrittura realistica dell'Ot-
tocento, ne scardina i principi che 
tradiscono a suo dire l'essenza più 
profonda e inafferrabile dell'esse-
re, eppure continua a credere nel-
la potenzialità inesauribile del ro-
manzo, "quel cannibale che ha di-
vorato tante forme", anticipando 
in questo la sensibilità postmoder-
na. Ma la svolta impressa al ro-
manzo non è solo in quell'impos-
sessarsi dei codici esistenti, rein-
ventandoli e producendo il nuovo; 
sta piuttosto nella compenetrazio-
ne tra vita e scrittura che è alla ba-
se di ogni sua opera, opera genera-
ta da un irrefrenabile impulso au-
tobiografico, da un legame inelu-
dibile con la vita. La sua moder-
nità consiste allora nella capacità 
di scavare "gallerie" dietro i perso-
naggi, giungere a coglierne l'essen-
za per vicoli tortuosi, per poi colle-
gare interno ed esterno, il mondo 
con l'io. È questo che della signora 
Dalloway, uscita a comprare fiori 
in una mattina di giugno, le fa re-
gistrare l'allegria e nel contempo lo 
sprofondare verso l'abisso, l'in-
conscio desiderio di morte... Le 
sue opere sono altrettanti tentativi 
di comprendere quello che si cela 
sotto le apparenze, il senso di vuo-
to dell'esistere, per sconfiggere 
con l'atto creativo la morte e la 
guerra che insidiano ogni gesto. 
Anche le sue opere più gioiose so-
no in fondo elaborazioni di lutto. 
La modernità di Virginia Woolf 
non si esaurisce dunque nell'in-
venzione del nuovo, nella proposta 
di nuove forme, che ha caratteriz-
zato la produzione di tutti i mag-
giori scrittori e artisti moderni, ma 
nella percezione dell'instabilità 
della materia, della precarietà del-
lo stare nel mondo, nel senso 
profondo di perdita e di mancan-
za, che è il suo fondo di verità. 

La scelta delle opere incluse nei 
due volumi ben rappresenta il 
corpus woolfiano. Il primo volume 
contiene i sei romanzi maggiori 
- La stanza di Jacob (1922), La si-

(1937), la sua opera più lunga e tra-
vagliata, che al di là dell'apparente 
strutturazione da romanzo storico 
testimonia più di altre lo sgretolar-
si sulla pagina della possibilità di 
una narrazione coerente e oggetti-
va. Curiosamente l'opera che diede 
a Virginia Woolf la notorietà negli 
Stati Uniti, con 38.000 copie ven-
dute in pochi mesi nel 1938, e che 
fu inviata ai soldati al fronte. Un 
paradosso, se si pensa alla forza pa-
cifista e antimilitarista che la anima 
(chissà quali sono le opere che il 
governo americano dà oggi in let-
tura alle truppe Nato in Kosovo?). 

Il secondo volume raggruppa le 
prose, e la scelta non deve essere 
stata facile. In apertura una decina 
di racconti seguita da una campio-
natura dei saggi su scrittori amati, 
Montaigne, Defoe, le due Brontè, 
George Eliot, Conrad, ecc. (la pro-
duzione saggistica di Virginia 
Woolf è molto estesa, ed è oggi per 
la prima volta in via di sistematiz-

po di Bloomsbury, finora mai tra-
dotta in italiano. Se la prima di 
queste biografie è uno "scherzo" 
che l'aiuta a tirarsi su dopo la fatica 
di Le onde, la seconda è un lavoro 
difficile e doloroso 
che la coinvolge al 
punto da indurla a 
pensare di volersi 
dedicare in futuro 
solo alla biografia e 
a l l ' au tobiograf ia , 
generi capaci forse di afferrare me-
glio il nocciolo dell'esistenza. Chiu-
dono il volume il saggio autobiogra-
fico Uno schizzo del passato (1940), 
in cui sono soprattutto impressioni 
di colori e sensazioni a sostanziare 
una vivida memoria dell'infanzia, e 
una breve scelta dalle lettere (già 
pubblicate in quattro grossi volumi 
da Einaudi, ora non più disponibi-
li). Non ci sono pagine dai diari, che 
vengono tuttavia citati con abbon-
danza nelle note di commento. 

Nelle sue due lunghe introduzio-

scritti saggistici, l'essenza della mo-
dernità di Virginia Woolf, e il mo-
do in cui arte e vita si compenetra-
no nella sua scrittura. Non è la pri-
ma volta che questo ci viene rac-

contato, da 
vari punti 
di vista e da 
d ive r se 
prospettive 
critiche, ma 
qui l'insie-

me di racconto, presentazione e 
analisi delle opere è perfettamente 
saldato. Nadia Fusini è la studiosa 
italiana che più ha approfondito 
l'incontro con Virginia Woolf con 
una lunga e appassionata frequen-
tazione, testimoniata nei Meridiani 
anche dalle sue nuove traduzioni di 
tre romanzi, del saggio su Roger 
Fry e di altri materiali inclusi nel 
secondo volume. Se le nuove tra-
duzioni erano in molti casi necessa-
rie - le traduzioni invecchiano mol-
to più dei testi - in queste di Nadia 

"L'essenza si cela 
sempre nell'intervallo 
tra le cose" 


