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poste e i personaggi non ancora 
creati. Quell'Inferno - come l'in-
conscio collettivo, ricettacolo di 
tutti gli opposti - è tuttavia pieno 
anche di pericoli e di mostri: è al-
lo stesso tempo fonte di vita e di-
spensatore di morte. Ormus, 
scampato a un raccapricciante in-
cidente automobilistico, entra in 
un coma che dura "più di mille e 
una notte". Uscitone, perde il 
contatto con il gemello defunto, 
ma solo perché ha acquisito la ca-
pacità di "vivere in due mondi 
contemporaneamente" e una 
doppia vista: con l'occhio cieco 
vede (bene) le cose di dentro e 
dell'aldilà, con l'occhio sano vede 
(male) le cose di fuori, la realtà 
mondana. In ogni caso, confonde 
continuamente - come Rushdie -
la realtà con la fantasia. Ormus, 
avendo ricevuto il pericoloso do-
no della follia e della visione - do-
no che, insieme alla droga e alla 
morte di Vina, lo porterà all'auto-
distruzione - , diventa un artista-
sciamano che nelle sue canzoni 
parla del crollo di tutti i muri, di 
tutti i limiti, di tutte le regole, dei 
terremoti che squassano la terra e 
la distruggeranno. Questa vena 
escatologica, che suona autentica 
e non sembra un mero gioco mil-
lenaristico, e 0 senso di perenne 
insicurezza dell'uomo contempo-
raneo che si sente tremare la terra 
sotto i piedi, fanno vibrare inten-
samente alcune delle pagine mi-
gliori del libro e le colorano di lu-
ce apocalittica. 

Onnipresenti sono, in La terra 
sotto i suoi piedi, il male, la follia, 
la violenza e la morte che Rushdie 
evidenzia in situazioni e scene 
grottesche e truculente, iperreali-
stiche o surreali: valga per tutte 
l'immagine del padre suicida di 
Rai, che rotea lentamente insieme 
alle pale del ventilatore al quale si 
è impiccato (in una Bombay de-
vastata dalla speculazione edili-
zia, che egli osteggia, ma di cui è, 
come la moglie, indirettamente e 
in piccola parte responsabile: 
ogni personaggio rushdiano ha 
sempre un lato d'Ombra). Della 
violenza che insanguina la vita 
degli individui e quel mattatoio 
che è la storia del mondo si fa te-
stimone Rai in quanto fotorepor-
ter di guerra. Testimoniare è un 
altro dei compiti dello scrittore: 
Rushdie - per non parlare della 
testimonianza che continua a ren-
dere personalmente, a rischio 
della vita, alla libertà d'espressio-
ne - è anche documentarista e au-
tore di un reportage, politico e di 
viaggio, sul Nicaragua, Il sorriso 
del giaguaro (1987; Garzanti, 
1989). Ma il mistero tocca e segna 
anche il laico e disincantato Rai, 
che scopre nelle sue fotografie la 
presenza di una donna-fantasma. 
Anche lo scettico Rai deve cedere 
occasionalmente all'irrazionale: 
la sua fotografia si apre al sopran-
naturale, al miracoloso, al magi-
co, all'onirico e alla tecnica della 
"doppia esposizione", rivelando-
si affine alla doppia vista di Or-
mus. L'arte fotografica di Rai si 
fonda, come quella di Rushdie, 
sulla dialettica degli opposti, 
sull'ossimoro: coglie tanto la su-
perficie del reale quanto la sua 
"anima". 

Lo sdoppiamento di Rushdie in 
Ormus e Rai mostra come Rush-
die prosegua la sua ricerca 
sull'enigma dell'identità, conti-
nuando a declinare i suoi perso-

naggi in fratelli, gemelli, Doppi, 
Ombre; a sfaccettarli in modo che 
rispecchino e facciano da specchio 
ad altri; a creare complicate con-
vergenze e divergenze, paradossali 
equilibri e ribaltamenti, nel tenta-
tivo di creare una mappa, una no-
tazione musicale, un sistema di 
equazioni (a volte inevitabilmente 
astratto e cerebrale) che ordini in 
una rete di corrispondenze il caos 
tragico ed esilarante dei destini 
umani. 

C'è, infine, un mito personale 
che Rushdie insegue e rappresenta 
da sempre, e che, proprio perché 
personale, suona autentico: quello 

dell'ibridismo, del multiculturali-
smo. Si sa che le patrie cui appar-
teniamo, o crediamo di appartene-
re, sono in gran parte immagina-
rie, come l'Inghilterra di Sir Da-
rius Xerxes Cama. Qui il mito si 
arricchisce di nuove varianti. Co-
me la lingua inglese non appartie-
ne solo agli inglesi, così il rock non 
è di esclusiva proprietà degli ame-
ricani: anzi, è nato a Bombay, città 
crogiuolo, eminentemente tran-
sculturale. D'altronde, New York 
non è una specie di Bombay? E 
l'India non è ormai dappertutto? 
Sul "pozzo nero della razza uma-
na" brilla la stella dell'universali-
smo della musica e dell'amore. 
Per vederla, però, bisogna varcare 
le frontiere, uscire fuori dai confi-
ni, oltre la famiglia, il clan, la na-
zione e la razza; ma soprattutto bi-
sogna, come cantano Ormus e Vi-
na, varcare "la frontiera della pel-
le", la pericolosa frontiera dove fi-
nisco io e cominci tu. 

Indulgente 
con se stesso 

SUKANTA CHAUDURI 

Ogni nuovo romanzo di Salman 
Rushdie, con le sue cinquecento 
pagine e più, produce un senso di 
déjà vu. Nessuno scrittore può ri-
cominciare ogni volta da zero. A 
maggior ragione questa è una via 
impraticabile per uno scrittore co-
sì peculiare e così radicalmente in-
novativo nella natura della sua ar-

te quale è Rushdie. Così, benché la 
sua brillantezza non venga mai me-
no, la sua opera rischia di perdere 
lo smalto. L'illusionista può essere 
abile come sempre, il suo eloquio 
persino più accattivante; ma il 
pubblico esperto comincia ormai a 
subodorare i suoi trucchetti. 

Se abbiamo dei dubbi sul ro-
manzo riguardano 
innanzitutto i pro-
tagonisti. L'eroi-
smo, il reale gigan-
tismo di questi 
grandi amanti e 
musicisti appare 
troppo stravagante 
per essere vero, e lo è ancor di più 
per il peso filosofico ad essi asse-
gnato. Nessuna rock star potrebbe 
evocare, da viva o da morta, quel-
l'onda di consenso universale attri-
buito a Vina Apsara. Più ancora, il 
fenomeno della musica rock, con il 
suo ambiente e lo stile di vita con-
nessi, rimane un veicolo troppo 

fragile per scagliare una critica alla 
cultura mondiale e alla storia con-
temporanea. 

Rushdie è attento a sottolineare 
come Ormus, il protagonista, sia 
vittima della stessa decadenza di 
quel mondo che ha adottato come 
proprio, come impieghi l'idioma 
proprio di quel mondo per sovver-
tirlo e redimerlo e come gran parte 
del suo pubblico sia sordo a tanta 
profondità d'intenti. Ma anche il 
lettore più attento della storia di 
Ormus può trovare l'ironia eccessi-
va, poiché quella storia è scritta nel-
lo stesso idioma e non ne ammette-
rebbe altri. La critica alla musica 

rock e alla cultura occidentale si ri-
vela fondamentalmente un ammic-
camento e una celebrazione - non 
solo da parte di Ormus ma anche 
del suo creatore. L'elemento auto-
biografico in La terra sotto i suoi pie-
di è ovvio. Rushdie è alle prese con 
gli aspetti fondamentali della sua ar-
te e della sua posizione di artista e li 

traduce nel 
linguaggio 
di un'altra 
arte - pre-
s u m i b i l -
mente per 
arrivare a 
una visione 

più distaccata, a un più libero gio-
co dell'immaginazione. Tuttavia, 
Rushdie potrebbe essere scarsa-
mente cosciente dell'ironia insita 
nell'identificazione tra autore ed 
eroe. Al contrario, l'appassionata 
apologia dell'intellettuale emi-
grante si rivela trasparente discor-
so autoriale. 

Per intensificare la serietà di que-
sta parabola, Rushdie ricorre al pa-
radigma mitico più esplicitamente 
di quanto abbia fatto in precedenza. 
Il mito dominante nel romanzo è 
quello di Orfeo ed Euridice. Rush-
die lo rielabora in maniera sorpren-
dente - soprattutto attribuendo alla 
storia una funzione di genere a dop-
pio senso: Vina-Euridice che canta 
in modo più ammaliante per salvare 
Ormus-Orfeo più efficacemente di 
quanto lui non salvi lei. 

Ma ciò che più disturba il lettore 
è l'atipico e persino inartistico mo-
do di presentare le citazioni, talvol-
ta esplicitamente e talvolta quasi co-
me annotazioni. Sotto la fastidiosa 
ambiguità della tessitura, il tono di 
Rushdie rimane sempre magistrale; 
eppure mai prima d'ora si era espo-
sto così spudoratamente - interve-
nendo con dovizia di informazioni, 
0 con citazioni imparate in modo in-
congruo, o con giudizi distintamen-
te intellettualistici e teorizzazioni. In 
questo libro Rushdie sembra inca-
pace di affrontare ciò che è tangen-
ziale - il paesaggio urbano di Mum-
bai, i vecchi film di Hollywood, i 
trafficanti di droga newyorkesi, te-
quilas messicane - senza doverlo 
spiegare o senza catalogarne le 
istanze per intere pagine. Le sue più 
frivole visioni vengono montate co-
me chiare d'uovo, tanto che neppu-
re la più felice espressione riesce a 
evitare la tautologia. Le allusioni let-
terarie sono esoterici indovinelli per 
iniziati. La terra sotto i suoi piedi è 
un romanzo indulgente con se stes-
so. Sarà il risultato della fama cre-
scente? O dell'introversione menta-
le di un esule dall'umanità? O sem-
plicemente crisi di mezz'età? 

Per fornire una copertura narra-
tiva alle mitizzazioni, Rushdie in-
troduce le figure del padre di Or-
mus, Sir Darius Cama, e del suo 
amico, William Methwold, quali 
studenti di mitologia comparata. Il 
testo non offre però una simile 
esplicazione per il più vasto im-
pianto filosofico, per non parlare 
della cornice mistica della narrazio-
ne. Come i precedenti lavori di Ru-
shdie, La terra sotto i suoi piedi è 
magico-realista. Anche qui emerge 
lo slancio metafisico già presente in 
1 figli della mezzanotte o persino in 
Grimus, ma qui ipotizza nuove di-
mensioni della realtà che piegano 
spazio e tempo e consentono gio-
chi di telepatia e metamorfosi. 

Alla fine, il misticismo metafisi-
co, non meno della virtuale apo-
teosi di Vina e Ormus, riduce que-
sta attenta e infaticabile critica 
dell'esperienza a quella che non 
sarebbe altro che ingenua e sem-
plicistica accettazione di premesse 
che non raggiungono l'epica sem-
plicità cui aspirano. Questo spiega 
l'eccesso di semplificazione in al-
cuni passi moraleggianti nel corso 
del libro: sulla scomparsa della 
Bombay di un tempo, sull'ipocri-
sia indiana nei confronti del sesso, 
sull' ipocrisia occidentale nei con-
fronti dell'indianità, sul concetto 
rinascimentale di genio, e così via. 

Innalzare una struttura fatta di 
eroismo e grandi passioni, invocan-
do il ritorno ai miti del vecchio 
mondo, con l'aggiunta di una nuo-
va cosmologia e metafisica, il tutto 
sul terreno instabile del culto del 
rock di fine millennio, è un para-
dosso di cui nemmeno Rushdie può 
liberarsi. Egli è tuttavia uno dei po-
chi scrittori del nostro tempo che 
possa permettersi di provarci in 
modo convincente. 

(© "Biblio", trad. dall'inglese 
di Carmen Concilio) 

l'evento che ha stravolto la sua vita quel gior-
no, quando il governo dell'Ayatollah Kho-
meini emise la condanna a morte. Ma il 
1989 è anche l'anno delle grandi trasforma-
zioni sul piano mondiale, dalla strage di Tien 
An Men alla caduta del Muro di Berlino. 

"Sì, è stato un anno straordinario nel vero 
senso della parola: anche Nelson Mandela è 
stato liberato quell'anno! La prima volta che 
ho messo piede in Europa era il 1961, l'anno 
in cui venne costruito il Muro di Berlino. Ave-
vo 14 anni e mi ricordo che ne restai molto 
colpito. Ma come? Io che venivo da un paese, 
l'India, in cui c'erano appena state delle divi-
sioni, avvenute al prezzo di molte vite umane, 
arrivo nel cuore dell'Occidente dove si prepa-
ra una lacerazione di questa portata! Devo di-
re che non mi aspettavo di vederlo abbattuto 
nel corso della mia vita e, quando è successo, 
in Europa si è sentito un sospiro di sollievo. 
Quindi posso dire che quello è stato un anno 
negativo per me, ma positivo in generale, an-
che se poi l'ottimismo è stato mitigato dalla 
paura che ha talvolta preso il sopravvento". 

Il 1989 è l'anno in cui nasce in concreto 
il concetto di globalizzazione, con effetti ne-
gativi e positivi al tempo stesso. Anche la 
persecuzione nei suoi confronti ha avuto 
questo impatto globale e, da allora in poi, 
Salman Rushdie è diventato uno scrittore 
da giudicare prima di tutto politicamente. 
Oggi questa specie di pregiudizio positivo si 
è incrinato, anche se qualche critico sembra 
quasi rimproverarle una scrittura non "ab-
bastanza politica". 

"E facile spiegare come avviene questo mec-
canismo: ci si immagina una caricatura, una 
specie di fumetto di uno scrittore o di qua-
lunque altra personalità, e qualunque cosa 
faccia dovrà sempre corrispondere a quel-

l'idea. Con me è fin troppo ovvio che ci si 
aspetti che scriva della fatwa e contro la 
fatwa, cosa che per me è ridicola, perché mi 
sento un narratore, uno che le storie le in-
venta. Le critiche non sono state molte, ma è 
vero che hanno questo tratto dominante. Ed 
è una cosa che mi stupisce, in fondo, perché 
mai come negli ultimi anni ho scritto e sono 
intervenuto su argomenti di attualità, non 
però quando scrivo fiction. Ci sono persone 
che vogliono imbalsamarmi su un piedistallo, 
ma io mi ribello perché non sono stato io a sa-
lirci e quindi non voglio certo restarci! Se 
avessi continuato a girare intorno alla fatwa 
nei miei libri sarei davvero diventato un pro-
dotto di quella storia, e sarebbe stata una 
sconfitta. Inoltre, se è vero che questo non è 
un libro strettamente politico, lo è tuttavia 
perché ha una sua visione del mondo". 

Una visione del mondo in cui domina 
l'importanza della musica, un filo rosso che 
corre lungo la storia del nostro secolo. 

"L!importanza del rock è una questione ge-
nerazionale: quando ero giovane questa mu-
sica aveva appena imboccato una strada che 
sarebbe stata lunga e articolata, ed è quindi 
per me una specie di vita parallela che ho 
sempre seguito. Oggi il rock'n'roll sembra 
quasi diventata una musica per persone più 
vecchie, anche se i ventenni di oggi ascolta-
no musica che viene da quella tradizione. 
Per me utilizzare la musica voleva dire poter 
seguire un filo storico attraverso l'arco degli 
ultimi decenni. E poi la musica è arrivata 
dappertutto: sarà banale ma il rock'n'roll è 
l'unico linguaggio trasversale di questo seco-
lo. E un linguaggio politico anche: Vaclav 
Havel mi ha confessato che hanno chiamato 
la loro rivoluzione di velluto in onore ai 
Velvet Underground! Quindi per un narra-
tore usare la musica come veicolo è stata una 
bella scorciatoia... ". 

"L'illusionista è abile 
come sempre, 
ma il pubblico 
subodora i suoi trucchi" 


