SETTEMBRE 1999

|

poste e i personaggi non ancora
creati. Quell'Inferno — come l'in-
conscio collettivo, ricettacolo di
tutti gli opposti — & tuttavia pieno
anche di pericoli e di mostri: ¢ al-
lo stesso tempo fonte di vita e di-
spensatore di morte. Ormus,
scampato a un raccapricciante in-
cidente automobilistico, entra in
un coma che dura “piti di mille e
una notte”. Uscitone, perde il
contatto con il gemello defunto,
ma solo perché ha acquisito la ca-
pacita di “vivere in due mondi
contemporaneamente” e una
doppia vista: con Iocchio cieco
vede (bene) le cose di dentro e
dell’aldila, con I'occhio sano vede
(male) le cose di fuori, la realta
mondana. In ogni caso, confonde
continuamente — come Rushdie —
la realtd con la fantasia. Ormus,
avendo ricevuto il pericoloso do-
no della follia e della visione — do-
no che, insieme alla droga e alla
morte di Vina, lo portera all’auto-
distruzione —, diventa un artista-
sciamano che nelle sue canzoni
parla del crollo di tutti i muri, di
tutti i limiti, di tutte le regole, dei
terremoti che squassano la terra e
la distruggeranno. Questa vena
escatologica, che suona autentica
e non sembra un mero gioco mil-
lenaristico, e il senso di perenne
insicurezza dell'uomo contempo-
raneo che si sente tremare la terra
sotto i piedi, fanno vibrare inten-
samente alcune delle pagine mi-
gliori del libro e le colorano di lu-
ce apocalittica.

Onnipresenti sono, in La terra
sotto i suoi pieds, il male, la follia,
la violenza e la morte che Rushdie
evidenzia in situazioni e scene
grottesche e truculente, iperreali-
stiche o surreali: valga per tutte
I'immagine del padre suicida di
Rai, che rotea lentamente insieme
alle pale del ventilatore al quale si
¢ impiccato (in una Bombay de-
vastata dalla speculazione edili-
zia, che egli osteggia, ma di cui &,
come la moglie, indirettamente e
in piccola parte responsabile:
ogni personaggio rushdiano ha
sempre un lato d’Ombra). Della
violenza che insanguina la vita
degli individui e quel mattatoio
che é la storia del mondo si fa te-
stimone Rai in quanto fotorepor-
ter di guerra. Testimoniare & un
altro dei compiti dello scrittore:
Rushdie — per non parlare della
testimonianza che continua a ren-
dere personalmente, a rischio
della vita, alla liberta d’espressio-
ne — & anche documentarista e au-
tore di un reportage, politico e di
viaggio, sul Nicaragua, I/ sorriso
del giaguaro (1987; Garzanti,
1989). Ma il mistero tocca e segna
anche il laico e disincantato Rai,
che scopre nelle sue fotografie la
presenza di una donna-fantasma.
Anche lo scettico Rai deve cedere
occasionalmente all’irrazionale:
la sua fotografia si apre al sopran-
naturale, al miracoloso, al magi-
co, all’onirico e alla tecnica della
“doppia esposizione”, rivelando-
si affine alla doppia vista di Or-
mus. L’arte fotografica di Rai si
fonda, come quella di Rushdie,
sulla dialettica degli opposti,
sull’ossimoro: coglie tanto la su-
perficie del reale quanto la sua
“anima”.

Lo sdoppiamento di Rushdie in
Ormus e Rai mostra come Rush-
die prosegua la sua ricerca
sull’enigma dell'identita, conti-
nuando a declinare i suoi perso-

naggi in fratelli, gemelli, Doppi,
Ombre; a sfaccettarli in modo che
rispecchino e facciano da specchio
ad altri; a creare complicate con-
vergenze e divergenze, paradossali
equilibri e ribaltamenti, nel tenta-
tivo di creare una mappa, una no-
tazione musicale, un sistema di
equazioni (a volte inevitabilmente
astratto e cerebrale) che ordini in
una rete di corrispondenze il caos
tragico ed esilarante dei destini
umani.

C¢, infine, un mito personale
che Rushdie insegue e rappresenta
da sempre, e che, proprio perché
personale, suona autentico: quello
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Indulgente
con se stesso

SUKANTA CHAUDURI

Ogni nuovo romanzo di Salman
Rushdie, con le sue cinquecento
pagine e piti, produce un senso di
déi vu. Nessuno scrittore pud ri-
cominciare ogni volta da zero. A
maggior ragione questa € una via
impraticabile per uno scrittore co-
si peculiare e cosi radicalmente in-
novativo nella natura della sua ar-
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fragile per scagliare una critica alla
cultura mondiale e alla storia con-
temporanea.

Rushdie ¢ attento a sottolineare
come Ormus, il protagonista, sia
vittima della stessa decadenza di
quel mondo che ha adottato come
proprio, come impieghi I'idioma
proprio di quel mondo per sovver-
titlo e redimerlo e come gran parte
del suo pubblico sia sordo a tanta
profondita d’intenti. Ma anche il
lettore pit attento della storia di
Ormus pud trovare 'ironia eccessi-
va, poiché quella storia ¢ scritta nel-
lo stesso idioma e non ne ammette-
rebbe altri. La critica alla musica

‘

Uevento che ha stravolto la sua vita quel gior-
no, quando il governo dell’Ayatollah Kho-
meini emise la condanna a morte. Ma il
1989 & anche l'anno delle grandi trasforma-
zioni sul piano mondiale, dalla strage di Tien
An Men alla caduta del Muro di Berlino.

“Ss, é stato un anno straordinario nel vero
senso della parola: anche Nelson Mandela é
stato liberato quell'anno! La prima volta che
ho messo piede in Europa era il 1961, 'anno
in cui venne costrutto 1l Muro di Berlino. Ave-
v0 14 anni e mi ricordo che ne restai molto
colpito. Ma come? Io che venivo da un paese,
Plndia, in cui d’erano appena state delle divi-
sioni, avvenute al prezzo di molte vite umane,
arrivo nel. cuore dell'Occidente dove si prepa-
ra una lacerazione di questa portata! Devo di-
re che non mi aspettavo di vederlo abbattuto
nel corso della mia vita e, quando é successo,
in Europa si e sentito un sospiro di sollievo.
Quindi posso dire che quello é stato un anno
negativo per me, ma positivo in generale, an-
che se poi l'ottimismo é stato mitigato dalla
paura che ha talvolta preso il sopravvento”.

1l 1989 ¢ l'anno in cui nasce in concreto
il concetto di globalizzazione, con effetti ne-
gativi e positivi al tempo stesso. Anche la
persecuzione nei suoi confronti ha avuto
questo impatto globale e, da allora in poi,
Salman Rushdie ¢ diventato uno scrittore
da giudicare prima di tutto politicamente.
Oggi questa specie di pregiudizio positivo si
e incrinato, anche se qualche critico sembra
quasi rimproverarle una scrittura non “ab-
bastanza politica”.

“E facile spiegare come avviene questo mec-
Canismo: ci. st immaginag una caricatura, una
specie di fumetto di uno scrittore o di qua-
lunque altra personaliti, e qualunque cosa
faccia dovrd sempre corrispondere a quel-

l'idea. Con me é fin troppo ovvio che ci si
aspetti che scriva della fatwa e contro la
fatwa, cosa che per me é ridicola, perché mi
sento un narratore, uno che le storie le in-
venta. Le critiche non sono state molte, ma é
vero che hanno questo tratto dominante. Ed
é una cosa che mi stupisce, in fondo, perché
mai come negli ultimi anni ho scritto e sono
intervenuto su argomenti di attualitd, non
pero quando scrivo fiction. Ci sono persone
che vogliono imbalsamarmi su un piedistallo,
ma 1o mi ribello perché non sono stato io a sa-
lirci e quindi non voglio certo restarci! Se
avesst continuato a girare intorno alla fatwa
net miei libri sarei davvero diventato un pro-
dotto di quella storia, e sarebbe stata una
sconfitta. Inoltre, se ¢ vero che questo non é
un libro strettamente politico, lo é tuttavia
perché ha una sua visione del mondo”.

Una visione del mondo in cui domina
Uimportanza della musica, un filo rosso che
corre lungo la storia del nostro secolo.

“Limportanza del rock é una questione ge-
nerazionale: quando ero giovane questa mu-
sica aveva appena imboccato una strada che
sarebbe stata lunga e articolata, ed é quindi
per me una specie di vita parallela che ho
sempre_seguito. Oggi il rock’n’roll sembra
quasi diventata una musica per persone pis
vecchie, anche se i ventenni di 0ggz ascolta-
no mausica che viene da quella tradizione.
Per me utilizzare la musica voleva dire poter
seguire un filo storico attraverso l'arco degli
ultimi decenni. E poi la musica é arrivata
dappertutto: sard banale ma il rock’n’roll é
Vunico linguaggio trasversale di questo seco-
lo. E un linguaggio politico anche: Vaclay
Havel mi ha confessato che hanno chiamato
la loro rivoluzione di velluto in onore ai
Velvet Underground! Quindi per un narra-
tore usare la musica come veicolo é stata una
bella scorciatoia...”.

dell’ibridismo, del multiculturali-
smo. Si sa che le patrie cui appar-
teniamo, o crediamo di appartene-
re, SONo in gran parte immagina-
rie, -come I'Inghilterra di Sir Da-
rius Xerxes Cama. Qui il mito si
arricchisce di nuove varianti. Co-
me la lingua inglese non appartie-
ne solo agli inglesi, cosi il rock non
¢ di esclusiva proprieta degli ame-
ricani: anzi, & nato a Bombay, citta
crogiuolo, eminentemente tran-
sculturale. D’altronde, New York
non & una specie di Bombay? E
I'India non é ormai dappertutto?
Sul “pozzo nero della razza uma-
na” brilla la stella dell’'universali-
smo della musica e dell’amore.
Per vederla, pero, bisogna varcare
le frontiere, uscire fuori dai confi-
ni, oltre la famiglia, il clan, la na-
zione e la razza; ma soprattutto bi-
sogna, come cantano Ormus e Vi-
na, varcare “la frontiera della pel-
le”, la pericolosa frontiera dove fi-
nisco io e cominci tu.

te quale & Rushdie. Cosi, benché la
sua brillantezza non venga mai me-
no, la sua opera rischia di perdere
lo smalto. L’illusionista puo essere
abile come sempre, il suo eloquio
persino piu accattivante; ma il
pubblico esperto comincia ormai a
subodorare i suoi trucchetti.

Se abbiamo dei dubbi sul ro-

rock e alla cultura occidentale si ri-
vela fondamentalmente un ammic-
camento e una celebrazione — non
solo da parte di Ormus ma anche
del suo creatore. L’elemento auto-
biografico in La terra sotto  suoi pie-
di & owvio. Rushdie ¢ alle prese con
gli aspetti fondamentali della sua ar-
te e della sua posizione di artista e li

manzo riguardano traduce nel
innanzitutto i pro-  €€ys: s e A I linguaggio
tagonisti. L’eroi- Lillusionista ¢ abile di un’altra
smo, il reale gigan- come sempre, arte — pre-
tismo di questi 9 . sumibil-
grandi amanti e ma il P ubblico mente per
by . . <3 p
musicisti  appare subodorai suoi trucchi arrivare a

troppo stravagante

per essere vero, ¢ lo € ancor di pit
per il peso filosofico ad essi asse-
gnato. Nessuna rock star potrebbe
evocare, da viva o da morta, quel-
P'onda di consenso universale attri-
buito a Vina Apsara. Pii ancora, il
fenomeno della musica rock, con il
suo ambiente e lo stile di vita con-
nessi, rimane un veicolo troppo

una visione
pit distaccata, a un pi libero gio-
co dell'immaginazione. Tuttavia,
Rushdie potrebbe essere scarsa-
mente cosciente dell’ironia insita
nellidentificazione tra autore ed
eroe. Al contrario, 'appassionata
apologia dell’intellettuale emi-
grante si rivela trasparente discor-
so autoriale.
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Per intensificare la serieta di que-
sta parabola, Rushdie ricorre al pa-
radigma mitico pit esplicitamente
di quanto abbia fatto in precedenza.
Il mito dominante nel romanzo &
quello di Orfeo ed Euridice. Rush-
die lo rielabora in maniera sorpren-
dente — soprattutto attribuendo alla
storia una funzione di genere a dop-
pio senso: Vina-Euridice che canta
in modo piti ammaliante per salvare
Ormus-Orfeo pit efficacemente di
quanto lui non salvi lei.

Ma cio che piti disturba il lettore
¢ l'atipico e persino inartistico mo-
do di presentare le citazioni, talvol-
ta esplicitamente e talvolta quasi co-
me annotazioni. Sotto la fastidiosa
ambiguita della tessitura, il tono di
Rushdie rimane sempre magistrale;
eppure mai prima d’ora si era espo-
sto cosi spudoratamente — interve-
nendo con dovizia di informazioni,
o con citazioni imparate in modo in-
congruo, o con giudizi distintamen-
te intellettualistici e teorizzazioni. In
questo libro Rushdie sembra inca-
pace di affrontare cid che é tangen-
ziale — il paesaggio urbano di Mum-
bai, i vecchi film di Hollywood, i
trafficanti di droga newyorkesi, fe-
quilas messicane — senza dovetlo
spiegare o senza catalogarne le
istanze per intere pagine. Le sue piti
frivole visioni vengono montate co-
me chiare d’'uovo, tanto che neppu-
re la pit felice espressione riesce a
evitare la tautologia. Le allusioni let-
terarie sono esoterici indovinelli per
iniziati. La terra sotto i suoi piedi &
un romanzo indulgente con se stes-
s0. Sara il risultato della fama cre-
scente? O dell’introversione menta-
le di un esule dall’'umanita? O sem-
plicemente crisi di mezz'eta?

Per fornire una copertura narra-
tiva alle mitizzazioni, Rushdie in-
troduce le figure del padre di Or-
mus, Sir Darius Cama, e del suo
amico, William Methwold, quali
studenti di mitologia comparata. Il
testo non offre perd una simile
esplicazione per il pili vasto im-
pianto filosofico, per non parlare
della cornice mistica della narrazio-
ne. Come i precedenti lavori di Ru-
shdie, La terra sotto i suoi piedi &
magico-realista. Anche qui emerge
lo slancio metafisico gia presente in
I figli della mexzanotte o persino in
Grimus, ma qui ipotizza nuove di-
mensioni della realtd che piegano
§pazio e tempo e COonsentono gio-
chi di telepatia e metamorfosi.

Alla fine, il misticismo metafisi-
co, non meno della virtuale apo-
teosi di Vina e Ormus, riduce que-
sta attenta e infaticabile critica
dell’esperienza a quella che non
sarebbe altro che ingenua e sem-
plicistica accettazione di premesse
che non raggiungono I'epica sem-
plicita cui aspirano. Questo spiega
'eccesso di semplificazione in al-
cuni passi moraleggianti nel corso
del libro: sulla scomparsa della
Bombay di un tempo, sull’ipocri-
sia indiana nei confronti del sesso,
sull’ipocrisia occidentale nei con-
fronti dell'indianita, sul concetto
rinascimentale di genio, e cosi via.

Innalzare una struttura fatta di
eroismo e grandi passioni, invocan-
do il ritorno ai miti del vecchio
mondo, con I'aggiunta di una nuo-
va cosmologia e metafisica, il tutto
sul terreno instabile del culto del
rock di fine millennio, & un para-
dosso di cui nemmeno Rushdie puod
liberarsi. Egli & tuttavia uno dei po-
chi scrittori del nostro tempo che
possa permettersi di provarci in
modo convincente.

(© “Biblio”, trad. dall’inglese

di Carmen Concilio)



