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Vigilia della nascita di un paese
indipendente, il Pakistan, “terra
dei puri”, da una costola del Bha-
rat. Lenny, bambina di otto anni,
voce narrante, sogna: “In un ca-
pannone ci sono dei bambini.
Mamma e Ayah si danno da fare.
L’atmosfera & affaccendata e sere-
na. Madrina siede vicino al mio let-
to, sorridendo con indulgenza,
mentre uomini in uniforme taglia-
no tranquillamente un braccio a
un bimbo qua e una gamba a un al-
tro 1a. Lei mi accarezza la testa
mentre quelli mi fanno a pezzi.
Non sento alcun male, solo un ter-
ribile senso di perdita, un ragge-
lante orrore per il fatto che nessu-
no sembra essere turbato per
quanto sta avvenendo”. Cosi, in
sogni che in realta sono incubi, af-
fiorano gli eventi di cui Lenny — al-
ter ego dell’autrice — fu testimone
oculare. E che costituiscono la ma-
teria di questo bel romanzo, uno
dei pochissimi romanzi pakistani
sulla Spartizione e primo in lingua
inglese a darci una versione dei fat-
ti dal punto di vista delle donne,
insieme ai bambini vittime privile-
giate nei conflitti etnici.

Figura centrale, sempre a fianco
dell'io narrante, & Ayah, la bellissi-
ma bambinaia che Lenny letteral-
mente adora, perché ha un’incredi-
bile capacita di sorridere e di rac-
contare, e perché suscita ovunque
sguardi che offrono alla bambina
altrettanti scorci di una precoce
educazione sentimentale. Polo di
attrazione di innumerevoli uomini
— hindu, musulmani, sick, parsi —
desideranti e tuttavia rispettosi,
Ayah & simbolicamente il luogo di
un’unitd democratica, di un felice
pluralismo etnico e religioso.
Quando diventa chiaro che I'India
sta per essere spezzata, il gruppetto
degli ammiratori di Ayah si disgre-
ga, ognuno acquisisce un’identita
religiosa fino a quel momento del
tutto secondaria, la situazione pre-
cipita e sul corpo di lei — come su
quello di innumerevoli altre donne
di qua e di [a del fittizio confine
tracciato da Lord Mountbatten — si
consuma la tragedia. Una tragedia
cui inconsapevolmente contribuira
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la giovane narratrice, con quella sua
lingua “malata di veritd” e la sua fi-
ducia in quelli che fino a poco pri-
ma erano stati gli amichevoli corteg-
giatori di Ayah. Ma Bapsi Sidhwa
scrive a ragion veduta, non crea una
testimone innocente, bensi una te-
stimone irriducibile — quale lei stes-
sa ¢ stata — individua una figura let-
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dio — e altri cui assistiamo con i no-
stri occhi.

Capitolo dopo capitolo Sidhwa
descrive una realta piena di vita, di
gioco, d’ironia, di affetti; descrive
la citta di Lahore e i villaggi vicini,
la felice promiscuita dei bambini di
caste e religioni diverse, con poche
allarmanti allusioni a fatti che acca-
dono qua e la nel paese che gli in-
glesi si apprestano finalmente a la-
sciare e di cui, a Delhi, si stanno
proprio in quei giorni tracciando i
lineamenti. Poi, con il capitolo XX,
un improvviso spartiacque, ogni
cosa si spezza in due: il subconti-
nente indiano, I’antico Bharat, vie-

L’interesse di questo romanzo &
perlomeno duplice: se daun lato in-
fatti possiamo leggervi la storia real-
mente memorabile di Lenny e della
sua famiglia, con il parallelo incon-
sapevole affacciarsi della bambina
sul palcoscenico della Storia, dall’al-
tro vi troviamo la conferma dello
specifico ruolo della letteratura co-
me testimone, laddove racconta cio
che proprio la Storia con la “s”
maiuscola non riesce, © non pud,
raccontare. Solo di recente, le ricer-
che fondative di alcune studiose
— Ritu Menon, Kamla Bhasin, Bor-
ders & Boundaries, Women in In-
dia’s Partition (Kali for Women,

Quello che Rushdie non ha visto
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Intervistando la scrittrice Bapsi Sidhwa, in
Italia per la presentazione del suo libro La
spartizione del cuore, viene naturale chieder-
le innanzitutto ragione del titolo, non quello
dell'edizione italiana né di quella americana
del 1991, bensi quello della primissima autoe-
dizione, che vide la luce in Pakistan nel 1988:
Ice-Candy-Man, i/ gelataio (ma il nome deco-
struito anticipa il.carattere e il destino dell uo-
mo: un uomo che provoca paura e dolcezza,
dolore e gioia). Vuol essere un personaggio sim-
bolico nella sua doppiezza?

“Senza dubbio. Quel titolo era importante,

aggiungeva qualcosa al libro, il gelo e il calore di
¢t ci 51 rende conto a poco a poco. 1l gelataio é
un uomo come tanti altri ed,é un uomo in cui
convergono molti uomini. Sebbene sappia rac-
contare storie che fanno ridere e pronunciare
parole dolci, & capace anche del contrario, ha la
freddezza dei politici.e una spaventosa determi-
nazione sentimentale, pur di possedere ia don-
na che ama si abbandona a una violenza che di-
strugge il suo oggetto d’'amore. Quando il libro
é stato pubblicato negli Stati Uniti, mi hanno
chiesto di. cambiare il titolo perché volevano
che.ci fosse la parola India in copertina. Cosi il
romanzo si é intitolato Cracking India, come
se un paese fosse una noce che una volta aperta
mostra tutto quel che c’'é dentro. In realtd, mol-
te cose non si vedono comunque. Preferisco il
titolo che si é sceltoper Ledizione italiana”.

Lenny, la protagonista-narratrice, compie
otto anni proprio nel giorno dell indipendenza
del Pakistan, che segna anche la Spartizione
del subcontinente e l'inizio dei massacri. Non
credo che si tratti di una coincidenza casuale.

E anche lei, in un certo senso, una ‘figlia nata
un po’ prima della mezzanotte™?

“La mia esperienza e quella di Rushdie non
possono essere avvicinate. Lui non ha vissuto
la Spartizione. Non ha sentito i lamenti fune-
bri, i pianti, le urla, i rumori spaventosi, nonha
visto le fiamme e il fumo. Mentre per me é sta-
to tutto assolutamente reale. Ho visto con i
miei occhi tutto quello che racconto nel libro.
Durante le riprese del film Earth (Terra), che
la regista Deepa Mebta ha tratto dal mio libro,
mi é sembrato di rivivere ogni dettaglio, mi so-
7o resa conto di cose da cui l'innocenza dell’in-
fanzia miaveva in un certo sensoprotetta. Cer-
11 episodi mi sono tornati davanti e liho vissuti
adesso in tutta la loro crudeltd. Io sono nata a
Karachi, in Pakistan, nel 1939 e sono cresciuta
a Labore, ho visto il sangue, i corpi mutilati...
No, Lenny non ¢ una figlia nata poco prima
della mezzanotte, e una bambina parsi pakista-
na che vede il suo mondo travolto all’ improv-
viso, e per sempre, da qualcosa che nown sa spie-
garst. E con il mio romanzo ho spezzato un
taba, raccontando che cosa accadde alle donne
dall’'una e dall'altra parte del confine”.

Lei ha scelto di raccontare la storia attra-
verso gli occhi di Lenny, una bambina, che
per di pits non sa mentire, dice sempre e sol-
tanto la verita. E stata una necessita auto-
biografica o anche una scelta stilistica,
un'opzione narrativa?

“Volevo un narratore assolutamente credibi-
le. Lenny pensa in modo spassionato, non ha
pregiudiz. Appartiene alla minoranza parsi, la
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teraria che per sfuggire al senso di
colpa di un involontario tradimento
“deve” raccontare, con cid spez-
zando il silenzio, sollevando il velo
su quanto accadde, e che per lungo
tempo nessuna ha voluto/potuto
raccontare: le violenze, gli stupri
che accompagnarono quel genoci-
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ne diviso con la nascita di due Sta-
ti indipendenti, I'India e il Paki-
stan; le comunita musulmana e hin-
du vengono separate da un terrore
reciproco alimentato ad arte; si
spezza il cuore di Lenny, diviso tra
innocenza e consapevolezza, quan-
do la sua dolcissima Ayah viene se-
questrata dall’“uvomo dei gelati”
che lei credeva amico. Né ci sara ri-
composizione, non potrebbe esser-
ci, ma Lenny indaghera, spiera i
movimenti delle donne della sua
famiglia, cerchera di far luce sulla
verita con [ostinazione dell’infan-
zia ferita. Ci riuscira solo in parte,
ma nel frattempo “avra caricato su
chi legge tutto il peso di una storia
proibita che avrebbe dovuto essere
taciuta per sempre. Lenny e
Sidhwa hanno puntato il dito, met-
tendo in questione un ordine socia-
le che sopravvive grazie al silenzio”
(Deepika Bahri, Telling Tales,
“Interventions”, vol. 1, n. 2, Rout-
ledge, 1999).

1998; cfr. “L’Indice”, 1998, n. 7) e
Utvashi Butalia, The Other Side of
Partition. Voices from the Partition
of India (Penguin India, 1998) -
hanno cominciato a svelare dall'in-
terno che cosa fu il trauma della
Spartizione per le donne che venne-
ro sequestrate, mutilate, violentate,
e senza dubbio Bapsi Sidhwa ha ra-
gione quando afferma di aver fatto
in qualche misura da battistrada,
rompendo finalmente il silenzio. La
bambina Lenny non pud essere ri-
dotta al silenzio, cosi come non si
puod far tacere il suo piccolo amico
profugo da un villaggio vicino. La
cronaca della sua fuga & cronaca
non reticente dell’attraversamento
dell’orrore. Raccontando storie che
la vergogna aveva reso indicibili, la
letteratura pud far luce sul passato,
produrre conoscenza e raprire a
posteriori il discorso storico inter-
rotto per mancanza di fonti, o mai
aperto per non mettere in discussio-
ne 'ordine patriarcale.
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Da Lhasa
a Bhopal
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“Domenica 6 giugno 1971 arrivai
all’aeroporto di Bombay poco do-
po l'alba. Una ventata d’aria calda e
densa mi accolse sulla scaletta
dell’aeroplano. (...) Il 15 agosto
1997 l'India ha compiuto cin-
quant’anni. Ho vissuto in questo
paese piu di venticinque anni, ho
visto arrivare venticinque monso-
ni”. Con queste parole Catlo Bul-
drini — addetto all’lstituto italiano
di cultura di Delhi — ci introduce al-
la lettura di questa raccolta di arti-
coli scritti tra il 1980 e il 1998, nel
corso delle sue peregrinazioni in un
paese che studia e osserva senza
pregiudizi né mitizzazioni, soprat-
tutto con I'affezione di chi sceglie di
vivere in un luogo lungamente im-
maginato, impara a conoscetlo e a
poco a poco accetta di rilevarne an-
che gli errori, e gli orrori.

Ed effettivamente Buldrini cono-
sce assai bene il subcontinente, e re-
gistra — talvolta con palpabile soffe-
renza, talvolta con delusione — gli
eventi di cui & testimone cercando
di risalire ai fenomeni da cui trag-
gono origine. Va nei posti e ci tor-
na, per verificare a distanza di tem-
po 'evoluzione di cid che aveva de-
scritto e raccontato: i conflitti tra
fondamentalisti hindu e musulma-
ni; la lotta dei sick del Punjab con le
sue tragiche conseguenze, la morte
di Indira Gandhi e i disordini in cui
migliaia di sick trovarono la morte;
la pratica non solo residuale di im-
molare le vedove sulla pira del ma-
rito e I'altrettanto ingiusta tradizio-
ne nepalese della “dea vivente”.

In La rivolta di Lhasa, episodio
dell’87 oggi semidimenticato, Bul-
drini ricostruisce con precisione le
vicende che portarono all’occupa-
zione cinese del Tibet e all’esilio
del Dalai Lama, al quale & dedica-
ta anche una lunga Intervista del-
I'89. La stessa accuratezza pone
nell’indagare il gravissimo inci-
dente industriale di Bhopal, dove
“la fuoriuscita di quarantacinque
tonnellate di isocianato di metile
da un serbatoio sotterraneo della
Union Carbide” provocod mi-
gliaia di vittime e un disastro am-
bientale.

L’atteggiamento di Buldrini &
quello dell’'osservatore partecipan-
te. Non si accontenta di planare in
elicottero sulla realta, si mescola
agli uomini e alle donne, intervista
esperti, raccoglie informazioni tec-
niche e non, aspetta. Ne trae infine
un racconto che fornisce gli ele-
menti per riflettere sullo stato delle
cose. Non erano ancora, quelli di
Bhopal, tempi di globalizzazione,
almeno a parole. E invece lo si co-
struiva, questo mondo globalizzato,
con grande attenzione ai profitti e
nessuna attenzione agli esseri uma-
ni e all’ambiente, legittimati solo
dai rapporti di forza. Come si con-
tinua a fare, sofo con piti sfacciatag-
gine e con un senso di assoluta im-
punita. Anche nella labirintica so-
cieta indiana.
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