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la giovane narratrice, con quella sua 
lingua "malata di verità" e la sua fi-
ducia in quelli che fino a poco pri-
ma erano stati gli amichevoli corteg-
giatori di Ayah. Ma Bapsi Sidhwa 
scrive a ragion veduta, non crea una 
testimone innocente, bensì una te-
stimone irriducibile - quale lei stes-
sa è stata - individua una figura let-

dio - e altri cui assistiamo con i no-
stri occhi. 

Capitolo dopo capitolo Sidhwa 
descrive una realtà piena di vita, di 
gioco, d'ironia, di affetti; descrive 
la città di Lahore e i villaggi vicini, 
la felice promiscuità dei bambini di 
caste e religioni diverse, con poche 
allarmanti allusioni a fatti che acca-
dono qua e là nel paese che gli in-
glesi si apprestano finalmente a la-
sciare e di cui, a Delhi, si stanno 
proprio in quei giorni tracciando i 
lineamenti. Poi, con il capitolo XX, 
un improvviso spartiacque, ogni 
cosa si spezza in due: il subconti-
nente indiano, l'antico Bharat, vie-

L'interesse di questo romanzo è 
perlomeno duplice: se da un lato in-
fatti possiamo leggervi la storia real-
mente memorabile di Lenny e della 
sua famiglia, con il parallelo incon-
sapevole affacciarsi della bambina 
sul palcoscenico della Storia, dall'al-
tro vi troviamo la conferma dello 
specifico ruolo della letteratura co-
me testimone, laddove racconta ciò 
che proprio la Storia con la "s" 
maiuscola non riesce, o non può, 
raccontare. Solo di recente, le ricer-
che fondative di alcune studiose 
- Ritu Menon, Kamla Bhasin, Bor-
ders & Boundaries, V/omen in In-
dia's Partition (Kali for Women, 

Vigilia della nascita di un paese 
indipendente, il Pakistan, "terra 
dei puri", da una costola del Bha-
rat. Lenny, bambina di otto anni, 
voce narrante, sogna: "In un ca-
pannone ci sono dei bambini. 
Mamma e Ayah si danno da fare. 
L'atmosfera è affaccendata e sere-
na. Madrina siede vicino al mio let-
to, sorridendo con indulgenza, 
mentre uomini in uniforme taglia-
no tranquillamente un braccio a 
un bimbo qua e una gamba a un al-
tro là. Lei mi accarezza la testa 
mentre quelli mi fanno a pezzi. 
Non sento alcun male, solo un ter-
ribile senso di perdita, un ragge-
lante orrore per il fatto che nessu-
no sembra essere turbato per 
quanto sta avvenendo". Così, in 
sogni che in realtà sono incubi, af-
fiorano gli eventi di cui Lenny - al-
ter ego dell'autrice - fu testimone 
oculare. E che costituiscono la ma-
teria di questo bel romanzo, uno 
dei pochissimi romanzi pakistani 
sulla Spartizione e primo in lingua 
inglese a darci una versione dei fat-
ti dal punto di vista delle donne, 
insieme ai bambini vittime privile-
giate nei conflitti etnici. 

Figura centrale, sempre a fianco 
dell'io narrante, è Ayah, la bellissi-
ma bambinaia che Lenny letteral-
mente adora, perché ha un'incredi-
bile capacità di sorridere e di rac-
contare, e perché suscita ovunque 
sguardi che offrono alla bambina 
altrettanti scorci di una precoce 
educazione sentimentale. Polo di 
attrazione di innumerevoli uomini 
- hindu, musulmani, sick, parsi -
desideranti e tuttavia rispettosi, 
Ayah è simbolicamente il luogo di 
un'unità democratica, di un felice 
pluralismo etnico e religioso. 
Quando diventa chiaro che l'India 
sta per essere spezzata, il gruppetto 
degli ammiratori di Ayah si disgre-
ga, ognuno acquisisce un'identità 
religiosa fino a quel momento del 
tutto secondaria, la situazione pre-
cipita e sul corpo di lei - come su 
quello di innumerevoli altre donne 
di qua e di là del fittizio confine 
tracciato da Lord Mountbatten - si 
consuma la tragedia. Una tragedia 
cui inconsapevolmente contribuirà 

Quello che Rushdie non ha visto 
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Intervistando la scrittrice Bapsi Sidhwa, in 
Italia per la presentazione del suo libro La 
spartizione del cuore, viene naturale chieder-
le innanzitutto ragione del titolo, non quello 
dell'edizione italiana né di quella americana 
del 1991, bensì quello della primissima autoe-
dizione, che vide la luce in Pakistan nel 1988: 
Ice-Candy-Man, il gelataio (ma il nome deco-
struito anticipa il carattere e il destino dell'uo-
mo: un uomo che provoca paura e dolcezza, 
dolore e gioia). Vuol essere un personaggio sim-
bolico nella sua doppiezza? 

"Senza dubbio. Quel titolo era importante, 
aggiungeva qualcosa allibro, il gelo e il calore di 
cui ci si rende conto a poco a poco. Il gelataio è 
un uomo come tanti altri ed è un uomo in cui 
convergono molti uomini. Sebbene sappia rac-
contare storie che fanno ridere e pronunciare 
parole dolci, è capace anche del contrario, ha la 
freddezza dei politici e una spaventosa determi-
nazione sentimentale, pur di possedere la don-
na che ama si abbandona a una violenza che di-
strugge il suo oggetto d'amore. Quando il libro 
è stato pubblicato negli Stati Uniti, mi hanno 
chiesto di cambiare il titolo perché volevano 
che ci fosse la parola India in copertina. Così il 
romanzo si è intitolato Cracking India, come 
se un paese fosse una noce che una volta aperta 
mostra tutto quel che c'è dentro. In realtà, mol-
te cose non si vedono comunque. Preferisco il 
titolo che si è scelto per l'edizione italiana". 

Lenny, la protagonista-narratrice, compie 
otto anni proprio nel giorno dell'indipendenza 
del Pakistan, che segna anche la Spartizione 
del subcontinente e l'inizio dei massacri. Non 
credo che si tratti di una coincidenza casuale. 

E anche lei, in un certo senso, una "figlia nata 
un po'prima della mezzanotte"? 

"La mia esperienza e quella di Rushdie non 
possono essere avvicinate. Lui non ha vissuto 
la Spartizione. Non ha sentito i lamenti fune-
bri, i pianti, le urla, i rumori spaventosi, non ha 
visto le fiamme e il fumo. Mentre per me è sta-
to tutto assolutamente reale. Ho visto con i 
miei occhi tutto quello che racconto nel libro. 
Durante le riprese del film Earth (Terra), che 
la regista Deepa Mehta ha tratto dal mio libro, 
mi è sembrato di rivivere ogni dettaglio, mi so-
no resa conto di cose da cui l'innocenza dell'in-
fanzia mi aveva in un certo senso protetta. Cer-
ti episodi mi sono tornati davanti e li ho vissuti 
adesso in tutta la loro crudeltà. Io sono nata a 
Karachi, in Pakistan, nel 1939 e sono cresciuta 
a Lahore, ho visto il sangue, i corpi mutilati... 
No, Lenny non è una figlia nata poco prima 
della mezzanotte, è una bambina parsi pakista-
na che vede il suo mondo travolto all'improv-
viso, e per sempre, da qualcosa che non sa spie-
garsi. E con il mio romanzo ho spezzato un 
tabù, raccontando che cosa accadde alle donne 
dall'una e dall'altra parte del confine". 

Lei ha scelto di raccontare la storia attra-
verso gli occhi di Lenny, una bambina, che 
per di più non sa mentire, dice sempre e sol-
tanto la verità. E stata una necessità auto-
biografica o anche una scelta stilistica, 
un'opzione narrativa? 

"Volevo un narratore assolutamente credibi-
le. Lenny pensa in modo spassionato, non ha 
pregiudizi. Appartiene alla minoranza parsi, la 

teraria che per sfuggire al senso di 
colpa di un involontario tradimento 
"deve" raccontare, con ciò spez-
zando il silenzio, sollevando il velo 
su quanto accadde, e che per lungo 
tempo nessuna ha voluto/potuto 
raccontare: le violenze, gli stupri 
che accompagnarono quel genoci-

LUIGI ACCATTOLI 

IO NON MI VERGOGNO 
DEL VANGELO 

Dieci provocazioni per la vita quotidiana 
del cristiano comune 
«Itinerari» pp. 112 - L. 15.000 

VIA N0SADELLA 6 
40123 - BOLOGNA 

R I 
E D I Z I O N I 
DEH0NIANE 
BOLOGNA 

TEL. 051/306811 
FAX 051/341706 

ne diviso con la nascita di due Sta-
ti indipendenti, l'India e il Paki-
stan; le comunità musulmana e hin-
du vengono separate da un terrore 
reciproco alimentato ad arte; si 
spezza il cuore di Lenny, diviso tra 
innocenza e consapevolezza, quan-
do la sua dolcissima Ayah viene se-
questrata dall'"uomo dei gelati" 
che lei credeva amico. Né ci sarà ri-
composizione, non potrebbe esser-
ci, ma Lenny indagherà, spierà i 
movimenti delle donne della sua 
famiglia, cercherà di far luce sulla 
verità con l'ostinazione dell'infan-
zia ferita. Ci riuscirà solo in parte, 
ma nel frattempo "avrà caricato su 
chi legge tutto il peso di una storia 
proibita che avrebbe dovuto essere 
taciuta per sempre. Lenny e 
Sidhwa hanno puntato il dito, met-
tendo in questione un ordine socia-
le che sopravvive grazie al silenzio" 
(Deepika Bahri, Telling Tales, 
"Interventions", voi. 1, n. 2, Rout-
ledge, 1999). 

1998; cfr. "L'Indice", 1998, n. 7) e 
Urvashi Butalia, The Other Side of 
Partition.Voices from the Partition 
of India (Penguin India, 1998) -
hanno cominciato a svelare dall'in-
terno che cosa fu il trauma della 
Spartizione per le donne che venne-
ro sequestrate, mutilate, violentate, 
e senza dubbio Bapsi Sidhwa ha ra-
gione quando afferma di aver fatto 
in qualche misura da battistrada, 
rompendo finalmente il silenzio. La 
bambina Lenny non può essere ri-
dotta al silenzio, così come non si 
può far tacere il suo piccolo amico 
profugo da un villaggio vicino. La 
cronaca della sua fuga è cronaca 
non reticente dell'attraversamento 
dell'orrore. Raccontando storie che 
la vergogna aveva reso indicibili, la 
letteratura può far luce sul passato, 
produrre conoscenza e riaprire a 
posteriori il discorso storico inter-
rotto per mancanza di fonti, o mai 
aperto per non mettere in discussio-
ne l'ordine patriarcale. 
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"Domenica 6 giugno 1971 arrivai 
all'aeroporto di Bombay poco do-
po l'alba. Una ventata d'aria calda e 
densa mi accolse sulla scaletta 
dell'aeroplano. (...) Il 15 agosto 
1997 l'India ha compiuto cin-
quantanni. Ho vissuto in questo 
paese più di venticinque anni, ho 
visto arrivare venticinque monso-
ni". Con queste parole Carlo Bul-
drini - addetto all'Istituto italiano 
di cultura di Delhi - ci introduce al-
la lettura di questa raccolta di arti-
coli scritti tra il 1980 e il 1998, nel 
corso delle sue peregrinazioni in un 
paese che studia e osserva senza 
pregiudizi né mitizzazioni, soprat-
tutto con l'affezione di chi sceglie di 
vivere in un luogo lungamente im-
maginato, impara a conoscerlo e a 
poco a poco accetta di rilevarne an-
che gli errori, e gli orrori. 

Ed effettivamente Buldrini cono-
sce assai bene il subcontinente, e re-
gistra - talvolta con palpabile soffe-
renza, talvolta con delusione - gli 
eventi di cui è testimone cercando 
di risalire ai fenomeni da cui trag-
gono origine. Va nei posti e ci tor-
na, per verificare a distanza di tem-
po l'evoluzione di ciò che aveva de-
scritto e raccontato: i conflitti tra 
fondamentalisti hindu e musulma-
ni; la lotta dei sick del Punjab con le 
sue tragiche conseguenze, la morte 
di Indirà Gandhi e i disordini in cui 
migliaia di sick trovarono la morte; 
la pratica non solo residuale di im-
molare le vedove sulla pira del ma-
rito e l'altrettanto ingiusta tradizio-
ne nepalese della "dea vivente". 

In La rivolta di Lhasa, episodio 
dell'87 oggi semidimenticato, Bul-
drini ricostruisce con precisione le 
vicende che portarono all'occupa-
zione cinese del Tibet e all'esilio 
del Dalai Lama, al quale è dedica-
ta anche una lunga Intervista del-
l'89. La stessa accuratezza pone 
nell'indagare il gravissimo inci-
dente industriale di Bhopal, dove 
"la fuoriuscita di quarantacinque 
tonnellate di isocianato di metile 
da un serbatoio sotterraneo della 
Union Carbide" provocò mi-
gliaia di vittime e un disastro am-
bientale. 

L'atteggiamento di Buldrini è 
quello dell'osservatore partecipan-
te. Non si accontenta di planare in 
elicottero sulla realtà, si mescola 
agli uomini e alle donne, intervista 
esperti, raccoglie informazioni tec-
niche e non, aspetta. Ne trae infine 
un racconto che fornisce gli ele-
menti per riflettere sullo stato delle 
cose. Non erano ancora, quelli di 
Bhopal, tempi di globalizzazione, 
almeno a parole. E invece lo si co-
struiva, questo mondo globalizzato, 
con grande attenzione ai profitti e 
nessuna attenzione agli esseri uma-
ni e all'ambiente, legittimati solo 
dai rapporti di forza. Come si con-
tinua a fare, solo con più sfacciatag-
gine e con un senso di assoluta im-
punità. Anche nella labirintica so-
cietà indiana. 

(A.N.) 


