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Crepuscolare conclusione della
“trilogia della frontiera” del ses-
santasettenne Cormac McCarthy,
Citta della pianura non conosce il
piglio picaresco di Cavalli selvagg:
(1992; Einaudi, 1996), né si dira-
ma nelle tante storie e parabole di
Oltre il confine (1994; Einaudi,
1995). Fatta eccezione per l'infeli-
ce epilogo, con quell’interminabi-
le sogno nel sogno (ma Borges
aveva un altro senso della misu-
ra...!), si tratta di un romanzo pit
essenziale, con meno personaggi e
una sua classica e quasi stilizzata
unita d’azione, dove il dialogo
— scarnificato — domina anche sul-
le descrizioni naturali: dove la le-
zione del primo e maggiore He-
mingway, insomma, sembra pil
forte di quella gotico-baroccheg-
giante di Faulkner, con relative
impennate (e, talvolta, cadutacce)
metafisiche.

Siamo nel 1952, e John Grady
Cole e Billy Patham, protagonisti
superstiti dei romanzi precedenti,
ora lavorano insieme in un ranch
del New Mexico. La frontiera & a
due passi, e attraversarla ormai &
cosa abbastanza ordinaria, che — al-
meno sembra — non comporta il ge-
sto iniziatico degli altri due libri: la
si attraversa anche in macchina
(non necessariamente a cavallo), e
pit che altro per farsi una bevuta e
andare al bordello. Ed ¢ infatti al
bordello che nasce e si consuma la
disperata storia d’amore fra John
Grady, Pall-american cowboy, e
Magdalena, sedicenne prostituta,
bella infelice ed epilettica. Come in
un melodramma, John la vorrebbe
in sposa, ed ¢ disposto a riscattarla
impegnando la pistola, e vendendo
anche il cavallo. Ma Eduardo, il
protettore nichilista, non ci sente. E
non & solo una questione di soldi:
Magdalena 'ama anche lui — cioé
ne ama la sacra abiezione (forse
l'unica passione assoluta) — e, piut-
tosto che lasciarla andare, le taglie-
rebbe la gola.

1l duello finale, a
colpi di coltello
— feroce balletto,
durante il quale il
diabolico Eduardo
slitta quasi comple-
tamente nell’alle-
goria (“Volse la schiena al ragazzo
e si allontano lentamente. Parlo al-
la notte”) — & senza dubbio il mo-
mento pitl forte e il culmine del ro-
manzo. Perd non eclissa la gran se-
quenza centrale della caccia ai cani
selvatici, che nella danza indiavola-
ta — o gaia macelleria — di Meridia-
no di sangue (1985; Einaudi, 1996)
sarebbe passata quasi inosservata,
semplice routine, ma nel contesto
pitt smorzato di Citta della pianura
ha davvero l'effetto di “qualcosa di
assolutamente incontrollabile, evo-
cato dal nulla”, una abbacinante
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epifania di distruzione: “il grosso
cane giallo, preso fra le due funi,
volo improvvisamente nell’aria. I
lazos produssero un unico breve
suono sordo e il cane si spacco in
due. Il sole si era alzato da meno di
un’ora e nella luce che pioveva
obliqua sulla mesa Iesplosione di
sangue davanti a loro fu vivida e
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cowboy € obsoleto, di li a qualche
anno, se va bene, frutterd giusto
una comparsata in qualche
film...). Non a caso, se Billy, che
ha ventott’anni (“Non li dimo-
stri”, gli dice un altro cowboy ver-
so linizio del libro: “Ne dimostri
quarantotto”) — se Billy custodisce
il sogno romantico del dicianno-
venne John Grady un po’ come il
Marlowe di Conrad custodiva
leterna (e suicida) giovinezza di
Lord Jim, tuttavia egli non sembra
neanche provare a tramandarne la
memoria: il sacrificio inevitabile
non approda a conoscenza alcuna,
resta puro spreco, dispersione.

una ricca famiglia dominicana al
servizio della quale rimarra fino ai
giornibuidel 1937, anno in cui il ge-
neralissimo Trujillo ordina il massa-
cro dei tagliatori di canna haitiani.
Amabelle riesce a trovarsi uno spa-
zio proprio quando, al calar della
notte, il suo compagno Sebastien,
stremato dalla lunga giornata di la-
voro passata nei campi di canna, la
raggiunge e le offre amore e tenerez-
za. Quello ¢ anche il momento del
ricordo e dei sogni ricorrenti, legati
a vicende dolorose come la perdita
dei genitori. Ma le strade di Ama-
belle e Sebastien si dividono per
non ricongiungersi mai pitt la notte
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cui capacita di.adattamento ha sempre garanti-
to una relativa sicurezza nel paesaggio violento
dei conflitti etnici del subcontinente. Nell'uni-
verso di Lenny le persone non hanno nomi
propri, sono persone di cui ha bisogno, che fan-
no cose con lei, per lei—la bellissima Ayah, Ge-
lataio, Massaggiatore, Macellaio, Madrina, e
costvia. Tutt'a un tratto molte di quelle perso-
ne cambiano, acquisiscono identita perdendo
se stesse. Cio che accade intorno a lei é inaccet-
tabile, ma Lenny continua a raccontare rife-
rendo cio che vede e sente”.

Intende dire che un narratore adulto, pur
assistendo alle stesse cose, avrebbe forse ta-
ciuto, legittimando massacri e divisioni con
il proprio silenzio?

“In un certo senso si. I bambini sono natu-
rali recettori di informazioni, registrano an-
che cio che non capiscono. Pia tardi, magari
raccontando, cercano eventualmente una
spiegazione. Inoltre il silenzio, soprattutto
per le donne che subirono quelle violenze, fu
7l solo modo per continuare a vivere”.

Il suo libro ¢ stato letto in una prospettiva
digenere. E pieno di donne. Eppure Lenny a
un certo punto si chiede, e noi con lei: “Devo
pensare pin velocemente... sfornando chiac-
chiere sempre pit stiracchiate per colmare il
vuoto insopportabile dei silenziosi pasti di
papa. E allora che ho incominciato a rac-
contare storie?”,

“Mio padre era in effetti un nomo molto si-
lenzioso. I suoi silenzi m’inducevano a ten-
dere le orecchie. Quanto alla prospettiva di
genere, tutti pensano che sia un libro fenmi-
nista. Non amo le etichette. Posso dire che
questo libro viene da me, esce naturalmente
da me, e io sono una donna, e nella storia del
mio paese le donne spesso sono state eroiche,

hanno affrontato prove terribili. Voglio ag-
giungere pero che quando, nel 1976, bo letto
Leunuco femmina dz Germaine Greer, ho
avuto una sorta d'itlluminazione, ho capito
che la mia voce poteva avere un peso diverso
da quello che le avevo fino ad allora attribui-
to, che potevo parlare anche in pubblico, e
scrivere, dando voce anche ad alire donne’.

Persino di Gandhi lei coglie il lato fermmi-
nile.

“Gandhbi fu un uomo assai diverso dal suo
mato. Uomo dai grandi ideali, ma anche un pa-
dre e un marito crudele. Tuttavia Gandhbi per-
mise alla sua parte femminile di esprimersi. So-
10 convinta che un uomo é anche sua madre’.

Ho colto nel suo libro un'affettuosa ammira-
zione per Jinnab, il capo della Lega musulma-
na, e una non velata ironia nei confronti di
Nehru, oggi sempre pi: spesso accusato di aver
sottovalutato i rischi della Spartizione e di
aver creato le premesse dell'odierna situazione
al confine tra India e Pakistan.

“Si, 70 credo effettivamente che Nebru si
sia reso responsabile di quanto é accaduto al-
lora e accade oggi. Il Kashmir era la terra dei
suoi.antenati.e luivolle conservarla all India,
sebbene fosse a maggioranza musulmana’”.

Vede un parallelo tra la situazione nell’ex-
Jugoslavia e la frattura postcoloniale tra In-
dia, Pakistan e Bangladesh?

“Assolutamente si. L ex-Jugoslavia é sempre
di pitt cio che é stato il subcontinente, si sento-
no gli stessi discorsi, le stesse minacce, la stessa
retorica. Sempre di pid si attribuisce ai musul-
mani un’identitd inventata. Oggi qui, come
allora nel mio paese, si nega l'evidenza storica
e soctale per creare un nemico. Che inevitabil-
mente finird per fare lo stesso per chi lo espro-
pria della propria storia, oltre che del proprio
paese”.

“Ilazos produssero
un unico breve
suono sordo e il cane
si spacco in due”’

Inaspettata come un’apparizione.
Qualcosa di assolutamente incon-
trollabile,
evocato dal
nulla. La
testa del ca-
ne roted
nell’aria
portandosi
dietro le
spire delle due funi, mentre il suo
corpo piombava a terra con un
tonfo soffocato”.

Questa “esplosione di sangue”
resta probabilmente il centro ge-
neratore della fantasia di Me-
Carthy, la scena e il colore prima-
rio del suo universo narrativo: an-
che quando, come in Citta della
ptanura, tutta una geometria di
sentimenti e delusioni & tracciata
con pitt delicata precisione, come
per trattenerne [a mitologia che
muore (i ranch vengono espro-
priati dallo Stato, il mestiere del
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Dopo la morte dei genitori, anne-
gati nell’attraversare il fiume che se-
para la Repubblica Dominicana da
Haiti, Amabelle Désir € raccolta da

in cui comincia ad Alegria la caccia
agli haitiani. Amabelle ripercorre il
cammino verso la sua patria, ripe-
tendo cosi la fuga dalle piantagioni
che secoli prima compivano gli
schiavi “marrons”, e, dopo un pe-
staggio, scampa al massacro e ritro-
va la sua terra, ma ha perso tutto e
non riesce a dimenticare gli orrori
vissuti; anche dopo vent’anni i segni
e il dolore delle ferite infertele sono
li a ricordarle cio che & successo.

In questo secondo romanzo -- il
primo tradotto in italiano, se si
esclude la raccolta di racconti Krik
Krak pubblicata da Baldini & Ca-
stoldi nel 1996 — Edwidge Danticat,
mescolando storia e finzione, ripor-
ta alla luce uno degli episodi piu
crudeli della storia haitiana del no-
stro secolo, una pulizia etnica che
costo la vita a migliaia di immigrati.
Il dittatore dominicano Leonidas
Trujillo, di razza bianca e origini
spagnole, si impegna con questo ge-
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sto a “migliorare” e “salvaguardare”
la purezza della razza dominicana
da una contaminazione haitiana. La
logica di morte messa in atto da que-
st'ideologia razzista utilizza ogni
mezzo per scovare il diverso ed eli-
minarlo. Danticat ci spiega ad esem-
pio quale stratagemma fu escogita-
to, in caso di dubbio, per smasche-
rare gli haitiani: far loro pronuncia-
re la parola “pereil” (prezzemolo),
compito piuttosto arduo per chi sia
di madrelingua creola, data Iassen-
za in questa lingua della vibrazione
della “r”.

Edwidge Danticat, scrittrice hai-
tiana nata nel 1969 a Port-au-Prin-
ce, lascia la sua isola all’eta di dodici
anni per raggiungere i genitori che
lavorano a New York, e conosce
quindi da giovanissima I’esperienza
dello sradicamento. Dopo studi di
letteratura, invia il suo primo ro-
manzo Breath, Eyes, Memory alla
Soho Press, che lo pubblica nel
1994. Con Amabelle della canna da
zucchero rende omaggio al suo po-
polo come lo fece a suo tempo Jac-
ques Stéphen Alexis con Compére
Général Soled! narrando il genoci-
dio degli haitiani, ricordato anche
nell’'ultimo romanzo di Louis-Phi-
lippe Dalembert, De l'autre face de
la mer, ma questa volta la lingua
non ¢ pitt quella dell’antico coloniz-
zatore francese. La letteratura hai-
tiana ci parla ora da vari continenti,
dagli Stati Uniti, dall’Europa, dal-
I'America del Sud, si esprime in
creolo, in spagnolo, in francese e in
inglese. La scelta di un idioma co-
mune non basta pilt per definire
una letteratura caratterizzata dalla
diaspora dei suoi scrittori. Il punto
di coesione & altrove, senza dubbio
nella rappresentazione della terra
natia con i ricordi delle sue bellez-
ze, ma anche nel dolore di vedere il
proprio popolo sottoposto ad anni
di dittatura oppure, come nel caso
del romanzo di Danticat, in “un de-
voir de mémoire”.
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