
La pistola impegnata 
Un Hemingway metafisico nella prateria 

FRANCESCO ROGNONI 

CORNAC MCCARTHY 

Città della pianura 
ed. orig. 1998 

trad. dall'americano 
di Raul Montanari 

pp. 336, Lit 30.000 

Einaudi, Torino 1999 

epifania di distruzione: "il grosso 
cane giallo, preso fra le due funi, 
volò improvvisamente nell'aria. I 
lazos produssero un unico breve 
suono sordo e il cane si spaccò in 
due. Il sole si era alzato da meno di 
un'ora e nella luce che pioveva 
obliqua sulla mesa l'esplosione di 
sangue davanti a loro fu vivida e 

(DE) LIBRI DELMESEl 

cowboy è obsoleto, di lì a qualche 
anno, se va bene, frutterà giusto 
una comparsata in qualche 
film...). Non a caso, se Biìly, che 
ha ventott'anni ("Non li dimo-
stri", gli dice un altro cowboy ver-
so l'inizio del libro: "Ne dimostri 
quarantotto") - se Billy custodisce 
il sogno romantico del dicianno-
venne John Grady un po' come il 
Marlowe di Conrad custodiva 
l'eterna (e suicida) giovinezza di 
Lord Jim, tuttavia egli non sembra 
neanche provare a tramandarne la 
memoria: il sacrificio inevitabile 
non approda a conoscenza alcuna, 
resta puro spreco, dispersione. 

una ricca famiglia dominicana al 
servizio della quale rimarrà fino ai 
giorni bui del 1937, anno in cui il ge-
neralissimo Trujillo ordina il massa-
cro dei tagliatori di canna haitiani. 
Amabelle riesce a trovarsi uno spa-
zio proprio quando, al calar della 
notte, il suo compagno Sebastien, 
stremato dalla lunga giornata di la-
voro passata nei campi di canna, la 
raggiunge e le offre amore e tenerez-
za. Quello è anche il momento del 
ricordo e dei sogni ricorrenti, legati 
a vicende dolorose come la perdita 
dei genitori. Ma le strade di Ama-
belle e Sebastien si dividono per 
non ricongiungersi mai più la notte 

Crepuscolare conclusione della 
"trilogia della frontiera" del ses-
santasettenne Cormac McCarthy, 
Città della pianura non conosce il 
piglio picaresco di Cavalli selvaggi 
(1992; Einaudi, 1996), né si dira-
ma nelle tante storie e parabole di 
Oltre il confine (1994; Einaudi, 
1995). Fatta eccezione per l'infeli-
ce epilogo, con quell'interminabi-
le sogno nel sogno (ma Borges 
aveva un altro senso della misu-
ra...!), si tratta di un romanzo più 
essenziale, con meno personaggi e 
una sua classica e quasi stilizzata 
unità d'azione, dove il dialogo 
- scarnificato - domina anche sul-
le descrizioni naturali: dove la le-
zione del primo e maggiore He-
mingway, insomma, sembra più 
forte di quella gotico-baroccheg-
giante di Faulkner, con relative 
impennate (e, talvolta, cadutacce) 
metafisiche. 

Siamo nel 1952, e John Grady 
Cole e Billy Parham, protagonisti 
superstiti dei romanzi precedenti, 
ora lavorano insieme in un ranch 
del New Mexico. La frontiera è a 
due passi, e attraversarla ormai è 
cosa abbastanza ordinaria, che - al-
meno sembra - non comporta il ge-
sto iniziatico degli altri due libri: la 
si attraversa anche in macchina 
(non necessariamente a cavallo), e 
più che altro per farsi una bevuta e 
andare al bordello. Ed è infatti al 
bordello che nasce e si consuma la 
disperata storia d'amore fra John 
Grady, V all-american cowboy, e 
Magdalena, sedicenne prostituta, 
bella infelice ed epilettica. Come in 
un melodramma, John la vorrebbe 
in sposa, ed è disposto a riscattarla 
impegnando la pistola, e vendendo 
anche il cavallo. Ma Eduardo, il 
protettore nichilista, non ci sente. E 
non è solo una questione di soldi: 
Magdalena l'ama anche lui - cioè 
ne ama la sacra abiezione (forse 
l'unica passione assoluta) - e, piut-
tosto che lasciarla andare, le taglie-
rebbe la gola. 

Il duello finale, a 
colpi di coltello 
- feroce balletto, 
durante il quale il 
diabolico Eduardo 
slitta quasi comple-
tamente nell'alle-
goria ("Volse la schiena al ragazzo 
e si allontanò lentamente. Parlò al-
la notte") - è senza dubbio il mo-
mento più forte e il culmine del ro-
manzo. Però non eclissa la gran se-
quenza centrale della caccia ai cani 
selvatici, che nella danza indiavola-
ta - o gaia macelleria - di Meridia-
no di sangue (1985; Einaudi, 1996) 
sarebbe passata quasi inosservata, 
semplice routine, ma nel contesto 
più smorzato di Città della pianura 
ha davvero l'effetto di "qualcosa di 
assolutamente incontrollabile, evo-
cato dal nulla", una abbacinante 

cui capacità di adattamento ha sempre garanti-
to una relativa sicurezza nel paesaggio violento 
dei conflitti etnici del subcontinente. Nell'uni-
verso di Lenny le persone non hanno nomi 
propri, sono persone di cui ha bisogno, che fan-
no cose con lei, per lei-la bellissima Ayah, Ge-
lataio, Massaggiatore, Macellaio, Madrina, e 
così via. Tutt'a un tratto molte di quelle perso-
ne cambiano, acquisiscono identità perdendo 
se stesse. Ciò che accade intorno a lei è inaccet-
tabile, ma Lenny continua a raccontare rife-
rendo ciò che vede e sente". 

Intende dire che un narratore adulto, pur 
assistendo alle stesse cose, avrebbe forse ta-
ciuto, legittimando massacri e divisioni con 
il proprio silenzio? 

"In un certo senso sì. I bambini sono natu-
rali recettori di informazioni, registrano an-
che ciò che non capiscono. Più tardi, magari 
raccontando, cercano eventualmente una 
spiegazione. Inoltre il silenzio, soprattutto 
per le donne che subirono quelle violenze, fu 
il solo modo per continuare a vivere". 

Il suo libro è stato letto in una prospettiva 
di genere. E pieno di donne. Eppure Lenny a 
un certo punto si chiede, e noi con lei: "Devo 
pensare più velocemente... sfornando chiac-
chiere sempre più stiracchiate per colmare il 
vuoto insopportabile dei silenziosi pasti di 
papà. E allora che ho incominciato a rac-
contare storie?". 

"Mio padre era in effetti un uomo molto si-
lenzioso. I suoi silenzi m'inducevano a ten-
dere le orecchie. Quanto alla prospettiva di 
genere, tutti pensano che sia un libro femmi-
nista. Non amo le etichette. Posso dire che 
questo libro viene da me, esce naturalmente 
da me, e io sono una donna, e nella storia del 
mio paese le donne spesso sono state eroiche, 

hanno affrontato prove terribili. Voglio ag-
giungere però che quando, nel 1976, ho letto 
L'eunuco femmina di Germaine Greer, ho 
avuto una sorta d'illuminazione, ho capito 
che la mia voce poteva avere un peso diverso 
da quello che le avevo fino ad allora attribui-
to, che potevo parlare anche in pubblico, e 
scrivere, dando voce anche ad altre donne". 

Persino di Gandhi lei coglie il lato femmi-
nile. 

"Gandhi fu un uomo assai diverso dal suo 
mito. Uomo dai grandi ideali, ma anche un pa-
dre e un marito crudele. Tuttavia Gandhi per-
mise alla sua parte femminile di esprimersi. So-
no convinta che un uomo è anche sua madre". 

Ho colto nel suo libro un'affettuosa ammira-
zione per finnah, il capo della Lega musulma-
na, e una non velata ironia nei confronti di 
Nehru, oggi sempre più spesso accusato di aver 
sottovalutato i rischi della Spartizione e di 
aver creato le premesse dell'odierna situazione 
al confine tra India e Pakistan. 

"Sì, io credo effettivamente che Nehru si 
sia reso responsabile di quanto è accaduto al-
lora e accade oggi. Il Kashmir era la terra dei 
suoi antenati e lui volle conservarla all'India, 
sebbene fosse a maggioranza musulmana". 

Vede un parallelo tra la situazione nelVex-
Jugoslavia e la frattura postcoloniale tra In-
dia, Pakistan e Bangladesh? 

"Assolutamente sì. L'ex-Jugoslavia è sempre 
di più ciò che è stato il subcontinente, si sento-
no gli stessi discorsi, le stesse minacce, la stessa 
retorica. Sempre di più si attribuisce ai musul-
mani un'identità inventata. Oggi qui, come 
allora nel mio paese, si nega l'evidenza storica 
e sociale per creare un nemico. Che inevitabil-
mente finirà per fare lo stesso per chi lo espro-
pria della propria storia, oltre che del proprio 
paese". 

"i lazos produssero 
un unico breve 
suono sordo e il cane 
si spaccò in due" 

inaspettata come un'apparizione. 
Qualcosa di assolutamente incon-

t rol labi le , 
evocato dal 
nulla. La 
testa del ca-
ne roteò 
n e l l ' a r i a 
portandosi 
dietro le 

spire delle due funi, mentre il suo 
corpo piombava a terra con un 
tonfo soffocato". 

Questa "esplosione di sangue" 
resta probabilmente il centro ge-
neratore della fantasia di Mc-
Carthy, la scena e il colore prima-
rio del suo universo narrativo: an-
che quando, come in Città della 
pianura, tutta una geometria di 
sentimenti e delusioni è tracciata 
con più delicata precisione, come 
per trattenerne la mitologia che 
muore (i ranch vengono espro-
priati dallo Stato, il mestiere del 
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Dopo la morte dei genitori, anne-
gati nell'attraversare il fiume che se-
para la Repubblica Dominicana da 
Haiti, Amabelle Désir è raccolta da 

in cui comincia ad Alegria la caccia 
agli haitiani. Amabelle ripercorre il 
cammino verso la sua patria, ripe-
tendo così la fuga dalle piantagioni 
che secoli prima compivano gli 
schiavi "marrons", e, dopo un pe-
staggio, scampa al massacro e ritro-
va la sua terra, ma ha perso tutto e 
non riesce a dimenticare gli orrori 
vissuti; anche dopo vent'anni i segni 
e il dolore delle ferite infertele sono 
lì a ricordarle ciò che è successo. 

In questo secondo romanzo - il 
primo tradotto in italiano, se si 
esclude la raccolta di racconti Krik 
Krak pubblicata da Baldini & Ca-
stoldi nel 1996 - Edwidge Danticat, 
mescolando storia e finzione, ripor-
ta alla luce uno degli episodi più 
crudeli della storia haitiana del no-
stro secolo, una pulizia etnica che 
costò la vita a migliaia di immigrati. 
Il dittatore dominicano Leonidas 
Trujillo, di razza bianca e origini 
spagnole, si impegna con questo ge-

sto a "migliorare" e "salvaguardare" 
la purezza della razza dominicana 
da una contaminazione haitiana. La 
logica di morte messa in atto da que-
st'ideologia razzista utilizza ogni 
mezzo per scovare il diverso ed eli-
minarlo. Danticat ci spiega ad esem-
pio quale stratagemma fu escogita-
to, in caso di dubbio, per smasche-
rare gli haitiani: far loro pronuncia-
re la parola "perejil" (prezzemolo), 
compito piuttosto arduo per chi sia 
di madrelingua creola, data l'assen-
za in questa lingua della vibrazione 
della "r". 

Edwidge Danticat, scrittrice hai-
tiana nata nel 1969 a Port-au-Prin-
ce, lascia la sua isola all'età di dodici 
anni per raggiungere i genitori che 
lavorano a New York, e conosce 
quindi da giovanissima l'esperienza 
dello sradicamento. Dopo studi di 
letteratura, invia il suo primo ro-
manzo Breatb, Eyes, Memory alla 
Soho Press, che lo pubblica nel 
1994. Con Amabelle della canna da 
zucchero rende omaggio al suo po-
polo come lo fece a suo tempo Jac-
ques Stéphen Alexis con Compère 
Général Soleil narrando il genoci-
dio degli haitiani, ricordato anche 
nell'ultimo romanzo di Louis-Phi-
lippe Dalembert, De l'autre face de 
la mer, ma questa volta la lingua 
non è più quella dell'antico coloniz-
zatore francese. La letteratura hai-
tiana ci parla ora da vari continenti, 
dagli Stati Uniti, dall'Europa, dal-
l'America del Sud, si esprime in 
creolo, in spagnolo, in francese e in 
inglese. La scelta di un idioma co-
mune non basta più per definire 
una letteratura caratterizzata dalla 
diaspora dei suoi scrittori. Il punto 
di coesione è altrove, senza dubbio 
nella rappresentazione della terra 
natia con i ricordi delle sue bellez-
ze, ma anche nel dolore di vedere il 
proprio popolo sottoposto ad anni 
di dittatura oppure, come nel caso 
del romanzo di Danticat, in "un de-
voir de mémoire". 
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