SETTEMBRE 1999

Un credito
interminabile

MicHELE Prisco

Gli altri

pp- 248, Lit 29.000
Rizzoli, Milano 1999

I romanzi-romanzi di Michele
Prisco sono creature del tutto
particolari, immerse in “un’atmo-
sfera da giallo”, per cui la realta
viene ricostruita per indizi, sup-
posizioni, illazioni. L’ambito in
cul ci si muove, come egli stesso
dichiara, & “raccontare ['uomo”,
inabissandosi in inconsce cru-
delta, sofferenze e frustrazioni ta-
li da poter condurre anche al de-
litto. Le mosse dell’inconscio si
legano alle casualita della vita
producendo dei destini ineludibi-
li che Prisco ha sempre condotto
con mano fermissima, inanellan-
do indizio a indizio, presentimen-
to a presentimento fino alla con-
clusione. Ma in questo ultimo li-
bro la mano cede a un moto mi-
sterioso che lo conduce a mesco-
lare il suo destino di uomo di car-
ne e di carta con quello dei suoi
personaggi, come se non ci fosse
una grande differenza tra la carta
e la carne.

I1 libro narra del ritrovamento
da parte dell’autore, nell’archivo
della propria casa di villeggiatura,
“la caserella”, di un dattiloscritto
“abbandonato” cinquant’anni
prima e mai portato a termine. In
esso & raccontata la vicenda di
Amelia Jandoli, orfana ed erede
dell’ultima monaca di un mona-
stero comprato dal Banco di Na-
poli. Amelia vive in una delle an-
tiche celle trasformate in minu-
scoli appartamenti. Il romanzo &
dato dall’alternarsi di capitoli in
cui lo scrittore si interroga sulla
motivazione che lo ha indotto a
rivedere quell’antico testo per
darlo alle stampe, e capitoli-dedi-
cati alle vicende di Amelia, unica
superstite di un romanzo all’ori-
gine corale.

Nei capitoli in corsivo 'autore
dichiara di non voler fare “un ro-
manzo nel romanzo” né un “me-
taromanzo”, per accattivarsi criti-
ca e pubblico, ma piuttosto di
sentire il bisogno di saldare un
debito coi suoi personaggi in
quanto anch’essi “hanno I’esigen-
za di concludere i loro destini,
proprio per sentirsi finalmente in
ordine”. Amelia, ormai anziana
ma non ancora vecchia, conduce
una vita abitudinaria di donna so-
la, fino a che, in questo bozzolo
cavo, protettivo e mortificante, ir-
rompono violentemente gli altri.
Gli altri appaiono subito con la
faccia di un morto, quella di Feli-
ce Caraderi, che ha invocato il no-
me di Amelia prima di spirare.
Ma Amelia non lo conosce. Come
in trance viene portata in casa del
giovane che muore durante il tra-
gitto. “Come mai ha invocato il
suo nome?” Da qui partono tutta
una serie di domande che sem-
brano costituire la struttura vera
del romanzo: “Perché era venu-
ta?”, “Voleva veramente me?”,
“Ma tu scrivi per 1 lettori?”, “Che
cos’¢ per me Amelia Jandoli?”.
L’autore diventa il “detective di
me stesso”.

Due sono, quindi, i luoghi con
cui si apre la scena: il monastero e

Parchivio della caserella, parago-
nato a un cimitero, come l’inanel-
larsi cupo di celle su celle, nella
struttura labirintica del monaste-
ro, crea un’atmosfera catacomba-
le: ci troviamo al cospetto dei mor-
ti. Questi sono gli altri. E altri so-
no quelli che sconvolgono la vita
di Amelia Jandoli fino a farle desi-
derare di adottare il bambino nato
dalla relazione di Felice con I’altra
donna, Marisa Salvati. E altri sono
i personaggi abbandonati della
prima stesura. Rimane sospesa la
storia di Amelia Jandoli nel suo
desiderio di adozione che non si sa
quanto riuscira a portare a termi-
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Dopo essere andate molto bene
in poesia, le cose migliorano per
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legano un uomo all’altro” non me-
no che dai bottoni e dagli elastici
che allacciano gli elaborati vestiti
di una donna inarrivabile di primo
Novecento.

Lavittoria (come si vedra: appa-
rente) degli oggetti, degli stru-
menti, si traduce nel libro di Fran-
co in omerici cataloghi in cui cose
e nomi compongono un moderno
epos in cui U'utile ha sostituito il
bello, la praticita 'ornamento. So-
lo Daniele Del Giudice aveva ten-
tato e realizzato un simile slitta-
mento dalla prosa alla poesia epi-
ca nello splendido inventario dei
pezzi dell’aereo in un racconto di

Michele Prisco, nato a Torre Annunziata
nel 1920, vive a Napoli, in una casa piena di
libri, di sculture e di conchiglie. Ma forse la
casa “vera”, quella in cui si ritira a scrivere e,
in un archivio, conserva tutti i libri, i datti-
loscritti, gli articoli di una lunga carriera, é
fuori Napols, in quel territorio di provincia,
la “provincia addormentata®, che, tranne po-
chi casi, tra cui [ultimo libro Gli altri, é 7/
paesaggio di fondo dei suoi romanzi. Forse
perché, fuori della citta, si evidenziano quel-
le pulsioni. archetipiche e tragiche che con-
ducono i suoi personaggi a gesti estremi, al
delitto e alla morte. Le sue creature non so-
no, quindi, borghesi di cittd, come in certo
La Capria, né popolani, come in Domenico
Rea o Annamaria Ortese, 0 una mescolanza
di aristocratici, borghesi e popolo, come an-
cora in certa Ortese o in Curzio Malaparte,
ma dei borghesi di provincia, in cui l'ansia di
emancipazione economica e sociale fa scatta-
re la molla di un’atavica crudelta. Per questo
i. romanzi di Prisco, come notava Giacinto
Spagnoletti, sono sempre immersi in “un’at-
mosfera da giallo”.

Costruendo queste macchine-romanzo,
all’apparenza a tutto tondo, Prisco ha attra-
versato un cinquantennio della vita lettera-
ria italiana. Gli esordi (nel 1949) si colloca-
no negli anni del neorealismo successivi alla
guerra, anni in cui gli scrittori napoletani
andavano in realtd costruendo ognuno una
sua fisionomsia ben differenziata, per cui pa-
re improbabile un’etichettatura regionalisti-
ca e, tantomeno, pare possibile parlare di un
“neorealismo regionalistico” derivante dal
realismo ottocentesco. Basti pensare alle at-
mosfere astratte di Raffaele La Capria, a

quelle visionarie della Ortese, a quelle quasi
espressionistiche di Rea e Malaparte, a quel-
le arcaico-tragiche di Prisco, che non si é mai
riconosciuto nell etichetta di scrittore napo-
letano.

Eppure I'equivoco del neorealismo si é in-
trecciato alla sua vicenda letteraria, tanto
che nel. 1966 — quando, con Una spirale di
nebbia, vinse il Premio Strega — fu accusato
di tradizionalismo e di naturalismo da parte
della neoavanguardia. A distanza di anni, si
puo constatare che la realta di Prisco non é
mai costruita da un autore ottocentescamen-
te onnisciente. E sempre colta per indiz,
supposizions, come se la realtd fosse una
macchina delittuosa e imprendibile e il libro
un lungo cammino di avvicinamento al cuo-
re di incomunicabiliti tragica che separa e
unisce i destini degli uomini.

I suoi libri sono tutti pubblicati da Rizzo-
li, tradotti in moltissime lingue e premiati
dallo Strega (1966) dal Fiuggi (1985), dal
Selezione Campiello (1996): La provincia
addormentata (1949), Gli eredi del vento
(1950), Figli difficili (1954), Fuochi d’amo-
re (1957), La donna di piazza (1961), Pun-
to franco (1965), Una spirale di nebbia
(1966), 1 cieli della sera (1970), Gli ermel-
lini neri (1975), Il colore del cristallo
(1977), Le parole del silenzio (1981), Lo
specchio cieco (1984), 1 giorni della con-
chiglia (1989), Terre basse (1992), 11 cuore
della vita (1995), 1l pellicano di pietra
(1996), Gli altri (1999). A essi va affiancata
U'enorme produzione di articols, saggi, recen-
sioni che hanno accompagnato la sua attivita
di scrittore.

M.C)

ne, e rimane sospesa I'indagine su
se stesso dell’autore.

La realta & doppiamente aggira-
ta in un gioco di rimando tra auto-
re, personaggio e lettore che non
ha nulla del pirandelliano gioco
delle parti. Non € un’indagine sul
rapporto tra finzione e realta, tra
romanzo e vita, ma uno scavo in
quanto c’¢ di misterioso nella sto-
ria-destino di ogni essere umano.
1l libro si apre e si chiude con una
morte, quella della donna che ha
dato un figlio a Felice. Un’altra,
Amelia, raccoglie la loro storia,
come Prisco raccoglie la storia di
Amelia, sapendo di rimanere in
debito con tutti gli altri. La catena
delle domande si spezza tempora-
neamente solo alla fine, quando
Amelia, incerta se richiudersi nel-
la propria ignoranza degli altri o
accettarla “non si domando se una
donna nubile e non giovane potes-
se adottare un bambino...”.

(M.C))

Genova ora anche nella narrativa.
Qualche mese fa Maurizio Mag-
giani (La regina disadorna, Feltri-
nelli, 1998; cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 10) e adesso Ernesto Franco
eleggono la cittd dei grandi poeti
del Novecento a scenario di com-
plesse trame romanzesche. Franco
vi ambienta I'epopea della tecno-
logia bassa (ferramenta, attrezzi di
lavoro) che ha costruito il XX se-
colo, frutto di uomini “esatti e vio-
lenti”. Il protagonista & Gio Ma-
ghasco, inventore e commercian-
te, genio della pratica, fabbro
amoroso e industrioso di ¢id che
unisce e costruisce: prima di tutto
i chiodi, le viti, i nodi, i bottoni, e
poi quello che grazie a essi sta in-
sieme: navi, binari, gomene, cor-
setti. Dietro le ferramenta e 'uten-
sileria, si affacciano la filosofia di
una generazione che crede (si illu-
de) nel progresso, e 'inquietudine
di un personaggio taciturno, am-
maliato dalle “cose invisibili che

Staccando 'ombra da terra (Einau-
di, 1994; cfr. “L’Indice”, 1995,
n. 4). E una corrosione intelligente
e sottile del vecchio monumento-
romanzo, non a caso opera qui di
un fine esperto di letteratura suda-
mericana, la cui impronta traspare
da piu parti: dalla disposizione dei
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tempi narrativi, col gioco (alla
Marquez) di una narrazione al
passato che a tratti si sposta nel
futuro anticipando gli esiti finali
del racconto (“Non posso dirlo e
basta, aveva detto Gio Magnasco,
prima degli anni in cui poi tacque
per sempre”), dalla predilezione
(borgesiana) per certi aggettivi
come “probabile”, “improbabi-
le”, “complicato”, dal gusto del-
l'iperbole (i numeri precisi e inve-
rosimili).

Vite senza fine (doppio gia dal
titolo) celebra e congeda il secolo
della tecnica, delle industrie, delle
grandi infrastrutture: cantieri na-
vali e ferrovie sono i luoghi di la-
voro di Gio Magnasco prima di
darsi al commercio nella “citta ri-
curva”, I'innominata e riconosci-
bilissima Genova, dove apre un
grande negozio di ferramenta e
mercerie. Le navi, i treni, gli uten-
sili sono il segno tangibile del pro-
gresso, del sogno di un mondo ef-
ficiente, produttivo, generoso e
ardito nelle opere dell’'uomo. Ma
il suo eroe, Gio Magnasco, ne co-
noscera l'illusorieta, la fragilita, la
deperibilita.

Nel romanzo, con una grande
trovata narrativa, tutta la migliore
ferramenta d’Europa corre a una
fantasmagorica esposizione dei
suoi prodotti in Africa, allestendo
sull’altopiano etiopico una ster-
minata fiera della tecnologia ap-
plicata. E, in effetti, i prodotti del-
le migliori marche di chiodi, ser-
rature, vernici, bottoni, nastri, no-
di ecc. vanno a ruba tra la folla
degli indigeni visitatori. Ma... le
viti diventano orecchini, le serra-
ture ciondoli, le rondelle braccia-
letti, i cacciavite fermagli per ca-
pelli femminili, mentre i bottoni
fanno fiera mostra sui petti di cor-
pulenti guerrieri. E il segnale del-
la fine. Magnasco vede, con limpi-
da intuizione, che “i selvaggi” si
comportano con le meraviglie
della tecnica “nello stesso modo
in cui fra qualche centinaio d’anni
si comporteranno i curiosi o gli
archeologi” con i nostri oggetti,
“trattandoli come monili o reperti
da mostrare nei musei ai viaggia-
tori € ai bambini delle scuole”.
Non, dunque, i fabbricanti euro-
pei del XX secolo, ma gli spensie-
rati etiopi sono il futuro, intuisce,
prima di sprofondare nel silenzio
di un’interminabile paralisi, Gio
Magnasco.

E allora & giusto che questo
mondo di ferro, apparentemente
avvitato e annodato a regola d’ar-
te, si inchiodi inerte a una sedia a
rotelle, si sfilacci e scivoli nel fango
di un grandioso temporale africa-
no e affondi nel naufragio del piu
bello e costoso dei gioielli prodotti
da quella laboriosa imprenditoria
che aveva creduto di migliorare la
vita stringendola nelle sue viti sen-
za fine.
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