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I romanzi-romanzi di Michele 
Prisco sono creature del tutto 
particolari, immerse in "un'atmo-
sfera da giallo", per cui la realtà 
viene ricostruita per indizi, sup-
posizioni, illazioni. L'ambito in 
cui ci si muove, come egli stesso 
dichiara, è "raccontare l'uomo", 
inabissandosi in inconsce cru-
deltà, sofferenze e frustrazioni ta-
li da poter condurre anche al de-
litto. Le mosse dell'inconscio si 
legano alle casualità della vita 
producendo dei destini ineludibi-
li che Prisco ha sempre condotto 
con mano fermissima, inanellan-
do indizio a indizio, presentimen-
to a presentimento fino alla con-
clusione. Ma in questo ultimo li-
bro la mano cede a un moto mi-
sterioso che lo conduce a mesco-
lare il suo destino di uomo di car-
ne e di carta con quello dei suoi 
personaggi, come se non ci fosse 
una grande differenza tra la carta 
e la carne. 

II libro narra del ritrovamento 
da parte dell'autore, nell'archivo 
della propria casa di villeggiatura, 
"la caserella", di un dattiloscritto 
"abbandonato" cinquant 'anni 
prima e mai portato a termine. In 
esso è raccontata la vicenda di 
Amelia Jandoli, orfana ed erede 
dell'ultima monaca di un mona-
stero comprato dal Banco di Na-
poli. Amelia vive in una delle an-
tiche celle trasformate in minu-
scoli appartamenti. Il romanzo è 
dato dall'alternarsi di capitoli in 
cui lo scrittore si interroga sulla 
motivazione che lo ha indotto a 
rivedere quell'antico testo per 
darlo alle stampe, e capitoli dedi-
cati alle vicende di Amelia, unica 
superstite di un romanzo all'ori-
gine corale. 

Nei capitoli in corsivo l'autore 
dichiara di non voler fare "un ro-
manzo nel romanzo" né un "me-
taromanzo", per accattivarsi criti-
ca e pubblico, ma piuttosto di 
sentire il bisogno di saldare un 
debito coi suoi personaggi in 
quanto anch'essi "hanno l'esigen-
za di concludere i loro destini, 
proprio per sentirsi finalmente in 
ordine". Amelia, ormai anziana 
ma non ancora vecchia, conduce 
una vita abitudinaria di donna so-
la, fino a che, in questo bozzolo 
cavo, protettivo e mortificante, ir-
rompono violentemente gli altri. 
Gli altri appaiono subito con la 
faccia di un morto, quella di Feli-
ce Caraderi, che ha invocato il no-
me di Amelia prima di spirare. 
Ma Amelia non lo conosce. Come 
in trance viene portata in casa del 
giovane che muore durante il tra-
gitto. "Come mai ha invocato il 
suo nome?" Da qui partono tutta 
una serie di domande che sem-
brano costituire la struttura vera 
del romanzo: "Perché era venu-
ta?", "Voleva veramente me?", 
"Ma tu scrivi per i lettori?", "Che 
cos'è per me Amelia Jandoli?". 
L'autore diventa il "detective di 
me stesso". 

Due sono, quindi, i luoghi con 
cui si apre la scena: il monastero e 

l'archivio della caserella, parago-
nato a un cimitero, come l'inanel-
larsi cupo di celle su celle, nella 
struttura labirintica del monaste-
ro, crea un'atmosfera catacomba-
le: ci troviamo al cospetto dei mor-
ti. Questi sono gli altri. E altri so-
no quelli che sconvolgono la vita 
di Amelia Jandoli fino a farle desi-
derare di adottare il bambino nato 
dalla relazione di Felice con l'altra 
donna, Marisa Salvati. E altri sono 
i personaggi abbandonati della 
prima stesura. Rimane sospesa la 
storia di Amelia Jandoli nel suo 
desiderio di adozione che non si sa 
quanto riuscirà a portare a termi-

ne, e rimane sospesa l'indagine su 
se stesso dell'autore. 

La realtà è doppiamente aggira-
ta in un gioco di rimando tra auto-
re, personaggio e lettore che non 
ha nulla del pirandelliano gioco 
delle parti. Non è un'indagine sul 
rapporto tra finzione e realtà, tra 
romanzo e vita, ma uno scavo in 
quanto c'è di misterioso nella sto-
ria-destino di ogni essere umano. 
Il libro si apre e si chiude con una 
morte, quella della donna che ha 
dato un figlio a Felice. Un'altra, 
Amelia, raccoglie la loro storia, 
come Prisco raccoglie la storia di 
Amelia, sapendo di rimanere in 
debito con tutti gli altri. La catena 
delle domande si spezza tempora-
neamente solo alla fine, quando 
Amelia, incerta se richiudersi nel-
la propria ignoranza degli altri o 
accettarla "non si domandò se una 
donna nubile e non giovane potes-
se adottare un bambino...". 

(M.C.) 
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Dopo essere andate molto bene 
in poesia, le cose migliorano per 

Genova ora anche nella narrativa. 
Qualche mese fa Maurizio Mag-
giani (La regina disadorna, Feltri-
nelli, 1998; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 10) e adesso Ernesto Franco 
eleggono la città dei grandi poeti 
del Novecento a scenario di com-
plesse trame romanzesche. Franco 
vi ambienta l'epopea della tecno-
logia bassa (ferramenta, attrezzi di 
lavoro) che ha costruito il XX se-
colo, frutto di uomini "esatti e vio-
lenti". Il protagonista è Gio Ma-
gnasco, inventore e commercian-
te, genio della pratica, fabbro 
amoroso e industrioso di ciò che 
unisce e costruisce: prima di tutto 
i chiodi, le viti, i nodi, i bottoni, e 
poi quello che grazie a essi sta in-
sieme: navi, binari, gomene, cor-
setti. Dietro le ferramenta e l'uten-
sileria, si affacciano la filosofia di 
una generazione che crede (si illu-
de) nel progresso, e l'inquietudine 
di un personaggio taciturno, am-
maliato dalle "cose invisibili che 

legano un uomo all'altro" non me-
no che dai bottoni e dagli elastici 
che allacciano gli elaborati vestiti 
di una donna inarrivabile di primo 
Novecento. 

La vittoria (come si vedrà: appa-
rente) degli oggetti, degli stru-
menti, si traduce nel libro di Fran-
co in omerici cataloghi in cui cose 
e nomi compongono un moderno 
epos in cui l'utile ha sostituito il 
bello, la praticità l'ornamento. So-
lo Daniele Del Giudice aveva ten-
tato e realizzato un simile slitta-
mento dalla prosa alla poesia epi-
ca nello splendido inventario dei 
pezzi dell'aereo in un racconto di 

Staccando l'ombra da terra (Einau-
di, 1994; cfr. "L'Indice", 1995, 
n. 4). È una corrosione intelligente 
e sottile del vecchio monumento-
romanzo, non a caso opera qui di 
un fine esperto di letteratura suda-
mericana, la cui impronta traspare 
da più parti: dalla disposizione dei 

tempi narrativi, col gioco (alla 
Marquez) di una narrazione al 
passato che a tratti si sposta nel 
futuro anticipando gli esiti finali 
del racconto ("Non posso dirlo e 
basta, aveva detto Gio Magnasco, 
prima degli anni in cui poi tacque 
per sempre"), dalla predilezione 
(borgesiana) per certi aggettivi 
come "probabile", "improbabi-
le", "complicato", dal gusto del-
l'iperbole (i numeri precisi e inve-
rosimili). 

Vite sema fine (doppio già dal 
titolo) celebra e congeda il secolo 
della tecnica, delle industrie, delle 
grandi infrastrutture: cantieri na-
vali e ferrovie sono i luoghi di la-
voro di Gio Magnasco prima di 
darsi al commercio nella "città ri-
curva", l'innominata e riconosci-
bilissima Genova, dove apre un 
grande negozio di ferramenta e 
mercerie. Le navi, i treni, gli uten-
sili sono il segno tangibile del pro-
gresso, del sogno di un mondo ef-
ficiente, produttivo, generoso e 
ardito nelle opere dell'uomo. Ma 
il suo eroe, Gio Magnasco, ne co-
noscerà l'illusorietà, la fragilità, la 
deperibilità. 

Nel romanzo, con una grande 
trovata narrativa, tutta la migliore 
ferramenta d'Europa corre a una 
fantasmagorica esposizione dei 
suoi prodotti in Africa, allestendo 
sull'altopiano etiopico una ster-
minata fiera della tecnologia ap-
plicata. E, in effetti, i prodotti del-
le migliori marche di chiodi, ser-
rature, vernici, bottoni, nastri, no-
di ecc. vanno a ruba tra la folla 
degli indigeni visitatori. Ma... le 
viti diventano orecchini, le serra-
ture ciondoli, le rondelle braccia-
letti, i cacciavite fermagli per ca-
pelli femminili, mentre i bottoni 
fanno fiera mostra sui petti di cor-
pulenti guerrieri. È il segnale del-
la fine. Magnasco vede, con limpi-
da intuizione, che "i selvaggi" si 
comportano con le meraviglie 
della tecnica "nello stesso modo 
in cui fra qualche centinaio d'anni 
si comporteranno i curiosi o gli 
archeologi" con i nostri oggetti, 
"trattandoli come monili o reperti 
da mostrare nei musei ai viaggia-
tori e ai bambini delle scuole". 
Non, dunque, i fabbricanti euro-
pei del XX secolo, ma gli spensie-
rati etiopi sono il futuro, intuisce, 
prima di sprofondare nel silenzio 
di un'interminabile paralisi, Gio 
Magnasco. 

E allora è giusto che questo 
mondo di ferro, apparentemente 
avvitato e annodato a regola d'ar-
te, si inchiodi inerte a una sedia a 
rotelle, si sfilacci e scivoli nel fango 
di un grandioso temporale africa-
no e affondi nel naufragio del più 
bello e costoso dei gioielli prodotti 
da quella laboriosa imprenditoria 
che aveva creduto di migliorare la 
vita stringendola nelle sue viti sen-
za fine. 
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Gli ebrei italiani 
nella bufera antigiacobina 

Prisco chi è 
Michele Prisco, nato a Torre Annunziata 

nel 1920, vive a Napoli, in una casa piena di 
libri, di sculture e di conchiglie. Ma forse la 
casa "vera", quella in cui si ritira a scrivere e, 
in un archivio, conserva tutti i libri, i datti-
loscritti, gli articoli di una lunga carriera, è 
fuori Napoli, in quel territorio di provincia, 
la "provincia addormentata", che, tranne po-
chi casi, tra cui l'ultimo libro Gli altri, è il 
paesaggio di fondo dei suoi romanzi. Forse 
perché, fuori della città, si evidenziano quel-
le pulsioni archetipiche e tragiche che con-
ducono i suoi personaggi a gesti estremi, al 
delitto e alla morte. Le sue creature non so-
no, quindi, borghesi di città, come in certo 
La Capria, né popolani, come in Domenico 
Rea o Annamaria Ortese, o una mescolanza 
di aristocratici, borghesi e popolo, come an-
cora in certa Ortese o in Curzio Malaparte, 
ma dei borghesi di provincia, in cui l'ansia di 
emancipazione economica e sociale fa scatta-
re la molla di un'atavica crudeltà. Per questo 
i romanzi di Prisco, come notava Giacinto 
Spagnoletti, sono sempre immersi in "un'at-
mosfera da giallo". 

Costruendo queste macchine-romanzo, 
all'apparenza a tutto tondo, Prisco ha attra-
versato un cinquantennio della vita lettera-
ria italiana. Gli esordi (nel 1949) si colloca-
no negli anni del neorealismo successivi alla 
guerra, anni in cui gli scrittori napoletani 
andavano in realtà costruendo ognuno una 
sua fisionomia ben differenziata, per cui pa-
re improbabile un'etichettatura regionalisti-
ca e, tantomeno, pare possibile parlare di un 
"neorealismo regionalistico" derivante dal 
realismo ottocentesco. Basti pensare alle at-
mosfere astratte di Raffaele La Capria, a 

quelle visionarie della Ortese, a quelle quasi 
espressionistiche di Rea e Malaparte, a quel-
le arcaico-tragiche di Prisco, che non si è mai 
riconosciuto nell'etichetta di scrittore napo-
letano. 

Eppure l'equivoco del neorealismo si è in-
trecciato alla sua vicenda letteraria, tanto 
che nel 1966 - quando, con U n a spirale di 
nebbia, vinse il Premio Strega - fu accusato 
di tradizionalismo e di naturalismo da parte 
della neoavanguardia. A distanza di anni, si 
può constatare che la realtà di Prisco non è 
mai costruita da un autore ottocentescamen-
te onnisciente. E sempre colta per indizi, 
supposizioni, come se la realtà fosse una 
macchina delittuosa e imprendibile e il libro 
un lungo cammino di avvicinamento al cuo-
re di incomunicabilità tragica che separa e 
unisce i destini degli uomini. 

I suoi libri sono tutti pubblicati da Rizzo-
li, tradotti in moltissime lingue e premiati 
dallo Strega (1966) dal Fiuggi (1985), dal 
Selezione Campiello (1996): La provincia 
addormenta ta (1949), Gli eredi del vento 
(1950), Figli difficili (1954), Fuochi d ' amo-
re (1957), La donna di piazza (1961), Pun -
to f ranco (1965), Una spirale di nebbia 
(1966), I cieli della sera (1970), Gli ermel-
lini neri (1975), Il colore del cristallo 
(1977), Le paro le del silenzio (1981), Lo 
specchio cieco (1984), I giorni della con-
chiglia (1989), Terre basse (1992), Il cuore 
della vita (1995), Il pellicano di pietra 
(1996), Gli altri (1999). A essi va affiancata 
l'enorme produzione di articoli, saggi, recen-
sioni che hanno accompagnato la sua attività 
di scrittore. 

(M.C.) 
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