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Avvisano, per il nostro bene, gli
esperti dell'occulto che a ogni fi-
glio di Adamo tocca, in vita, il
confronto con il doppio, quell'om-
bra o riflesso in cui si perverte la
nostra vita morale; il caso di
Goethe che, rientrando nel suo
studio di Weimar, s’imbatté — pa-
re — nella propria immagine sedu-
ta a fissarlo da dietro la scrivania,
¢ soltanto il pit celebre nel ricco
deposito di storie che assillarono
Joseph Sheridan Le Fanu, inegua-
gliato cantore di dopp: e spettrali
persecutori dal confine ultimo tra
psiche e oltretomba.

Se indubbiamente Carmilla rap-
presenta un affascinante gioco
letterario, la sciarada in punta di
penna d’un autore cosciente della
propria abilita, a cavallo tra ge-
nuini interessi folklorici e sugge-
stioni esoteriche, la novella non
perde una dimensione drammati-
ca; e non solo, come si & accenna-
to, per le connessioni angosciate
e magari inconsce con la vita del
“Principe invisibile”, come Le
Fanu veniva chiamato nei suoi ul-
timi, malinconici anni di volonta-
ria segregazione (provato dai lut-
ti, da un ruolo familiare che av-
vertiva gravoso — non ¢ forse ca-
suale la sua preferenza per voci

narranti femminili —, da incubi
terribili come quelli della sua
Laura).

In Carmilla, infatti, e nel dram-
ma della protagonista — chiamata
a evocare schizofrenicamente, in
un mondo intollerabile di censu-
re e senescenza, il riflesso divo-
rante del proprio desiderio — si
specchia il dramma delle stesse
censure e rimozioni che ’autore
non riesce a rifiutare: la solida-
rietd di Le Fanu con gli anziani
cacciatori di mostri accaniti sul
corpo della giovane vampira resta
troppo evidente, e il paradosso
della loro brutalita vampirica ri-
mane racchiuso nello schema in-
giudicante della necessita fatale e
della tragedia. La stessa prodigio-
sa, serrata densita simbolica, in
Carmilla, di motivi letterari, arti-
stici, scientifici, filosofici del di-
battito ottocentesco sulla donna
— la donna quale specchio o imi-
tatrice della realta, attrice per na-
tura, immagine lunare; la donna
sonnambula, ninfomane, isterica,
spossata (magari per onanismo,
mentre al narcisismo femminile si
raccordava la sessualita lesbica),
malata, morente e stesa nella ba-
ra — e insieme di antichi miti allu-
si o anagrammati (si pensi alla
classica divisione demonologica
tra zncubi, che attenterebbero alla
purezza femminile, e succubi,
sfiancatrici di maschi: in Carmeil-
la, con uno spiazzamento dei ruo-
li sessuali, aggressione ¢ nel se-
gno del lesbismo), ha il sapore al-
larmante d’'un mondo ossessivo
in cui la denuncia del disagio non
conduce a una vera liberazione.

Nello specchio oscuro del Per-
turbante l’autore ravvisa tutta
una dimensione di peccato, a par-
tire forse da quello per antono-
masia, un antico suicidio: poi ac-
cidia, ira ¢ orgoglio (Carmilla in-
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furiata che vanta la ferocia dei
suoi antenati), voracitd orale e
sessuale, e quest’ultima nelle tinte
fosche dell’omosessualita tanto
deprecata, dell’incesto (tra ’ante-
nata e la discendente; tra la madre
defunta di cui Carmilla & proie-
zione e la figlia-vittima; in fondo,
persino tra quest’ultima e il padre-

sono troppo chiare neppure le
fonti, visto che Le Fanu ambien-
tava usualmente le sue storie di

“spettri in tutt’altre atmosfere, pit

legate al folklore angloirlandese e
ai racconti della sua infanzia. Per-
sino la scelta della Stiria (regione
oggi divisa tra Austria e Slovenia,
ma all’epoca dipendente dalla co-

non la menzionano. In realta é
probabile che storie di non-morti
fossero effettivamente diffuse in
una regione, come la Stiria, al
confine tra i mondi germanico,
ungherese e slavo (e, in passato,
anche turco). Legata alla fusione
di due pregiudizi geografici
- quello tedesco, degli antichi or-
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La narrativa di genere ba dedicato nel no-
stro secolo notevole spazio alla definiziione
di una moderna femme fatale e, se nel seco-
lo scorso questa ﬁgum aveva attratto i gran-
di del Romanticismo (Goethe e Gauthier
solo per citare due voci celeberrime e due al-
trettanto noti racconti come La sposa di
Corinto e La morta innamorata), zel no-
stro ha trovato soprattutto attenzione nella
produzione per le riviste popolari. All'inter-
no di un materiale sterminato (apparso per
lo pin su testate storiche come “Weird
Tales” e “Unknown”), sono da segnalare al-
meno alcuni gioielli a firma.di autori poi de-
stinati ad ampia notorietd, come Tempesta
di neve del lovecraftiano August Derleth, 1l
mantello dz Robert Bloch, poi autore di
Psycho, e soprattutto 1l vestito di seta bian-
ca di Richard Matheson, sconvolgente ri-
tratto di una vampira bambina. Accanto a
questo settore “popolare” sono da citare poi
almeno un paio di interventi d'autore, note-
voli per la capacita di rivedere il personag-
gio: Luella Miller di Mary Wilkins Free-
man, un'isolata voce femminile d’inizio se-
colo, e, di Edward Frederik Benson (noto
come autore comico del ciclo di “Lucia”), La
signora Amsworth, iz cui il consueto vil-
laggio “alla Miss Marple” viene sconvolto
dalle azioni di una efferata non morta. 1l
surrealismo, particolarmente propenso a re-
cuperare le immagini della trasgressione so-
ciale ed erotica in chiave positiva, diede alla
vampira un posto di rilievo nel suo catalogo
di villains (bast: citare il personaggio de “La
nera’ nella piéce La foresta sacrilega dr
Jean-Pierre Duprey).

La nuova generazione che ha riscritto le
regole dell’horror negli anni settanta ba af-
frontato naturalmente il personaggio della
vampira, e accanto a Stephen King (da cita-
re almeno il bellissimo gothic tale Alla salu-
te della strada), va senz’altro ricordata Anne
Rice, con le sue “Cronache”.

Esiste poi una vasta produzione femmini-
le che affronta gli stereotipi della visione
maschile, trasformandoli radicalmente e
riambientandoli. Questo ambito, ancora ab-
bastanza fluido, é fortemente caratterizzato
per intenzioni politiche e capacitd di corto-
circuito con Stilemi narrativi, e in Italia é
stato studiato dall’anglista Liana Borghi. In
campo gotico ha dato numerosi frutti: fra le
autrici sono da segnalare soprattutto Tanith
Lee, con il suo delizioso Rossa come il san-
gue (una rilettura acida della storia di Bian-
caneve), e Jody Scott con il ciclo di cui fa
parte 1, Vampire (1984), una saga horror-
comica che ha come protagonista Sterling
O’blivion, una vampira di settecento anni
fidanzata con un criceto alieno che ha as-
sunto le fattezze di Virginia Woolf. 1] gioco,
la citazione, in una parola 'approccio post-
moderno di buona parte di questa narrativa,
si accompagna alla trattazione di argomenti.
come l'identita e la differenza sessuale; ba-
sti citare in questo senso Daughters of
darkness. Lesbian vampire stories, a cura
di P Keesey, Pittsburgh - San Francisco,
1993.

Anche il cinema ha dedicato un notevole
spazio alle vampire attraversando tutti i

>

partner che la reclama) e del sadi-
smo associato alle lesbiche da an-
tichi pregiudizi. Peccato e steri-
lita (a differenza del “vampiro
nero” Dracula che diffonde il
suo morbo in legioni di “vampire
rosse”, il bacio nero di Carmilla
non sembra produrre filiazioni)
che coinvolgono peraltro in
profondo, problematico rappor-
to il mondo vecchio che circonda
Laura: e l'impalamento della
vampira salva solo in apparenza
la giovane vittima. All’ineluttabi-
lita angosciosa del tempo ciclico,
anagrammatico delle incarnazio-
ni in continuo ritorno (Mircalla,
Millarca, Carmilla...), subentra
cosi, reintegrata nella sua inelut-
tabilita altrettanto soffocante,
quella del ciclo sociale della don-
na vittoriana.

Ma Carmilla resta un racconto
sfuggente, ambiguo. Composto
in anni relativamente misteriosi
della vita del suo autore, non ne

rona absburgica) quale terra di
vampiri appare curiosa, visto che
i resoconti pit celebri di epide-
mie vampiriche settecentesche
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Barbara di Cilli
(da un’antica stampa tedesca)

rori gotici, e quello ungherese —la
“Stiria dei vampiri” dei lettori di
Le Fanu divenne un topos della
geografia fantastica di fine Otto-
cento: Bram Stoker, immaginan-
do una collocazione ideale per le
gesta del suo Conte vampiro,
penso inizialmente alla Stiria, e
stiriana ¢ la Contessa Dolingen,
vampira del racconto-frammento
di Stoker Dracula’s Guest; in Sti-
ria si ambienta poi la novella The
Sad Story of a Vampire (1894), del
folle aristocratico Eric Stanislaus
von Stenbock, dove il non-morto
conte ungherese Vardalek seduce
omosessualmente e uccide il fra-
tello della narratrice Carmela
Wronski. Ungherese — e non va-
lacco, come il voivoda storico —
risultera infine il Dracula di
Stoker, che decidendo in ultimo
per una collocazione transilvana
del romanzo convogliera verso la
“Terra oltre la foresta” I'immagi-
nario collettivo occidentale: e
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“Transilvania” rimane oggi sino-
nimo, al cinema come nei fumetti
e nel linguaggio corrente, pit o
meno scherzoso o irriflesso, di
“terra di mostri”. Ma la “Stiria
dei vampiri” non scomparve to-
talmente dall’atlante del fantasti-
co: rievocata cinematografica-
mente soprattutto nell’ambito
della geografia Hammer (entusia-
stica evocatrice d’una Mitteleuro-
pa immaginaria e minacciosa ri-
costruita con minima spesa nella
verde campagna britannica), essa
riapparira con connotati di curio-
sa improbabilita nel mondo
dell’esoterismo, e pill in partico-
lare degli adepti europei del vam-
pirismo cerimoniale.

La favola tenebrosa di Barbei o
Barbara de Cilly, egeria bellissima
e lasciva del sinistro Ordine del
Dragone, morta avvelenata e ri-
portata a vita vampirica (donde
lunghe tribolazioni sui luoghi del-
la sepoltura) dall’amante Sigi-
smondo d’Ungheria grazie al ri-
tuale magico.di Abramelin, emer-
ge dalle ombre dell’esoterismo
piu nero attraverso il filtro d’'una
divulgazione sostanzialmente am-
bigua — & difficile, ad esempio,
stabilire la diffusione del mito e la
stessa consistenza numerica degli
adepti vampiristi in Europa (la si-
tuazione risulta un po’ diversa per
gli Stati Uniti, dove la documen-
tazione sulle sette vampiriche &
ben altrimenti nutrita e approda
fino a Internet). Barbara de Cilly
costituirebbe cosi I'ispiratrice pri-
ma (pit ancora della Contessa
Rossa Bathory o di altre dissan-
guatrici celebri a cavallo tra storia
e leggenda) della Carmilla di Le
Fanu e del paradigma stesso della
vampira stiriana: cio che lascia
perplessi gli storici mitteleuropet,
abituati da sempre a conoscere il
nome di Barbara di Cilli (Celje,
nella Stiria slovena), seconda mo-
glie dell’imperatore Sigismondo e
figura di notevolissimo rilievo nei
giochi di potere del tempo. Se poi
rimane possibile una qualche co-
noscenza, da parte di Le Fanu,
della “Magia sacra di Abramelin”
(le cui tabelle magiche richiama-
no singolarmente i giochi ana-
grammatici del nome della vampi-
ra), & altresi probabile che I'auto-
re irlandese, documentandosi sul-
lo sfondo stiriano per Carmilla, si
fosse imbattuto nel personaggio
di Barbara di Cilli: figura affasci-
nante quanto sconosciuta in Italia
(dove neppure scarni cenni bio-
grafici le vengono riservati), la
“Messalina tedesca” di cui Enea.
Silvio Piccolomini lamento i lati
peggiori fu donna bellissima e
colta, gia virtualmente rinasci-
mentale, e spregiudicata in politi-
ca altrettanto che nella vita ses-
suale. Come Carmilla, venne da
una famiglia ambiziosa, dalle ne-
rissime vicende ancora ricordate
nel folklore sloveno (i fasti dei
conti di Cilli sono proprio que-
st’anno, fino a novembre, oggetto
d’una mostra allestita al Pokrajin-
ski Muzej di Celje); come Carmil-
la, ebbe fama di libera pensatrice,
protesse gli hussiti e si diletto di
astrologia e alchimia. Non mori
avvelenata, né in giovane eta: tan-
to piu che sopravvisse di parecchi
anni al marito, e fu uccisa dalla
peste (1451) nella rocca delle re-
gine boeme di Melnik ~ senza sa-
pere che la maggiore trasmutazio-
ne alchemica concessale dalla sto-
ria, in un tempo lontano, I’avreb-
be vista regnare nei sogni d’una
strana immortalita.



