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Avvisano, per il nostro bene, gli 
esperti dell'occulto che a ogni fi-
glio di Adamo tocca, in vita, il 
confronto con il doppio, quell'om-
bra o riflesso in cui si perverte la 
nostra vita morale; il caso di 
Goethe che, rientrando nel suo 
studio di Weimar, s'imbattè - pa-
re - nella propria immagine sedu-
ta a fissarlo da dietro la scrivania, 
è soltanto il più celebre nel ricco 
deposito di storie che assillarono 
Joseph Sheridan Le Fanu, inegua-
gliato cantore di doppi e spettrali 
persecutori dal confine ultimo tra 
psiche e oltretomba. 

Se indubbiamente Carmilla rap-
presenta un affascinante gioco 
letterario, la sciarada in punta di 
penna d'un autore cosciente della 
propria abilità, a cavallo tra ge-
nuini interessi folklorici e sugge-
stioni esoteriche, la novella non 
perde una dimensione drammati-
ca; e non solo, come si è accenna-
to, per le connessioni angosciate 
e magari inconsce con la vita del 
"Principe invisibile", come Le 
Fanu veniva chiamato nei suoi ul-
timi, malinconici anni di volonta-
ria segregazione (provato dai lut-
ti, da un ruolo familiare che av-
vertiva gravoso - non è forse ca-
suale la sua preferenza per voci 
narranti femminili - , da incubi 
terribili come quelli della sua 
Laura). 

In Camilla, infatti, e nel dram-
ma della protagonista - chiamata 
a evocare schizofrenicamente, in 
un mondo intollerabile di censu-
re e senescenza, il riflesso divo-
rante del proprio desiderio - si 
specchia il dramma delle stesse 
censure e rimozioni che l'autore 
non riesce a rifiutare: la solida-
rietà di Le Fanu con gli anziani 
cacciatori di mostri accaniti sul 
corpo della giovane vampira resta 
troppo evidente, e il paradosso 
della loro brutalità vampirica ri-
mane racchiuso nello schema in-
giudicante della necessità fatale e 
della tragedia. La stessa prodigio-
sa, serrata densità simbolica, in 
Carmilla, di motivi letterari, arti-
stici, scientifici, filosofici del di-
battito ottocentesco sulla donna 
- la donna quale specchio o imi-
tatrice della realtà, attrice per na-
tura, immagine lunare; la donna 
sonnambula, ninfomane, isterica, 
spossata (magari per onanismo, 
mentre al narcisismo femminile si 
raccordava la sessualità lesbica), 
malata, morente e stesa nella ba-
ra - e insieme di antichi miti allu-
si o anagrammati (si pensi alla 
classica divisione demonologica 
tra incubi, che attenterebbero alla 
purezza femminile, e succubi, 
sfiancatrici di maschi: in Carmil-
la, con uno spiazzamento dei ruo-
li sessuali, l'aggressione è nel se-
gno del lesbismo), ha il sapore al-
larmante d 'un mondo ossessivo 
in cui la denuncia del disagio non 
conduce a una vera liberazione. 

Nello specchio oscuro del Per-
turbante l 'autore ravvisa tutta 
una dimensione di peccato, a par-
tire forse da quello per antono-
masia, un antico suicidio: poi ac-
cidia, ira e orgoglio (Carmilla in-

furiata che vanta la ferocia dei 
suoi antenati), voracità orale e 
sessuale, e quest'ultima nelle tinte 
fosche dell'omosessualità tanto 
deprecata, dell'incesto (tra l'ante-
nata e la discendente; tra la madre 
defunta di cui Carmilla è proie-
zione e la figlia-vittima; in fondo, 
persino tra quest'ultima e il padre-

partner che la reclama) e del sadi-
smo associato alle lesbiche da an-
tichi pregiudizi. Peccato e steri-
lità (a differenza del "vampiro 
nero" Dracula che diffonde il 
suo morbo in legioni di "vampire 
rosse", il bacio nero di Carmilla 
non sembra produrre filiazioni) 
che coinvolgono peraltro in 
profondo, problematico rappor-
to il mondo vecchio che circonda 
Laura: e l ' impalamento della 
vampira salva solo in apparenza 
la giovane vittima. All'ineluttabi-
lità angosciosa del tempo ciclico, 
anagrammatico delle incarnazio-
ni in continuo ritorno (Mircalla, 
Millarca, Carmilla...), subentra 
così, reintegrata nella sua inelut-
tabilità altrettanto soffocante, 
quella del ciclo sociale della don-
na vittoriana. 

Ma Carmilla resta un racconto 
sfuggente, ambiguo. Composto 
in anni relativamente misteriosi 
della vita del suo autore, non ne 

sono troppo chiare neppure le 
fonti, visto che Le Fanu ambien-
tava usualmente le sue storie di 

' spettri in tutt'altre atmosfere, più 
legate al folklore angloirlandese e 
ai racconti della sua infanzia. Per-
sino la scelta della Stiria (regione 
oggi divisa tra Austria e Slovenia, 
ma all'epoca dipendente dalla co-

rona absburgica) quale terra di 
vampiri appare curiosa, visto che 
i resoconti più celebri di epide-
mie vampiriche settecentesche 
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Barbara di Cilli 
(da un'antica stampa tedesca) 

non la menzionano. In realtà è 
probabile qhe storie di non-morti 
fossero effettivamente diffuse in 
una regione, come la Stiria, al 
confine tra i mondi germanico, 
ungherese e slavo (e, in passato, 
anche turco). Legata alla fusione 
di due pregiudizi geografici 
- quello tedesco, degli antichi or-

rori gotici, e quello ungherese - la 
"Stiria dei vampiri" dei lettori di 
Le Fanu divenne un topos della 
geografia fantastica di fine Otto-
cento: Bram Stoker, immaginan-
do una collocazione ideale per le 
gesta del suo Conte vampiro, 
pensò inizialmente alla Stiria, e 
stiriana è la Contessa Dolingen, 
vampira del racconto-frammento 
di Stoker Dracula's Guest-, in Sti-
ria si ambienta poi la novella The 
Sad Story of a Vampire (1894), del 
folle aristocratico Eric Stanislaus 
von Stenbock, dove il non-morto 
conte ungherese Vardalek seduce 
omosessualmente e uccide il fra-
tello della narratrice Carmela 
Wronski. Ungherese - e non va-
lacco, come il voivoda storico -
risulterà infine il Dracula di 
Stoker, che decidendo in ultimo 
per una collocazione transilvana 
del romanzo convoglierà verso la 
"Terra oltre la foresta" l'immagi-
nario collettivo occidentale: e 

"Transilvania" rimane oggi sino-
nimo, al cinema come nei fumetti 
e nel linguaggio corrente, più o 
meno scherzoso o irriflesso, di 
"terra di mostri". Ma la "Stiria 
dei vampiri" non scomparve to-
talmente dall'atlante del fantasti-
co: rievocata cinematografica-
mente soprattutto nell 'ambito 
della geografia Hammer (entusia-
stica evocatrice d'una Mitteleuro-
pa immaginaria e minacciosa ri-
costruita con minima spesa nella 
verde campagna britannica), essa 
riapparirà con connotati di curio-
sa improbabilità nel mondo 
dell'esoterismo, e più in partico-
lare degli adepti europei del vam-
pirismo cerimoniale. 

La favola tenebrosa di Barbei o 
Barbara de Cilly, egeria bellissima 
e lasciva del sinistro Ordine del 
Dragone, morta avvelenata e ri-
portata a vita vampirica (donde 
lunghe tribolazioni sui luoghi del-
la sepoltura) dall 'amante Sigi-
smondo d'Ungheria grazie al ri-
tuale magico, di Abramelin, emer-
ge dalle ombre dell'esoterismo 
più nero attraverso il filtro d'una 
divulgazione sostanzialmente am-
bigua - è difficile, ad esempio, 
stabilire la diffusione del mito e la 
stessa consistenza numerica degli 
adepti vampiristi in Europa (la si-
tuazione risulta un po' diversa per 
gli Stati Uniti, dove la documen-
tazione sulle sette vampiriche è 
ben altrimenti nutrita e approda 
fino a Internet). Barbara de Cilly 
costituirebbe così l'ispiratrice pri-
ma (più ancora della Contessa 
Rossa Bàthory o di altre dissan-
guataci celebri a cavallo tra storia 
e leggenda) della Carmilla di Le 
Fanu e del paradigma stesso della 
vampira stiriana: ciò che lascia 
perplessi gli storici mitteleuropei, 
abituati da sempre a conoscere il 
nome di Barbara di Cilli (Celje, 
nella Stiria slovena), seconda mo-
glie dell'imperatore Sigismondo e 
figura di notevolissimo rilievo nei 
giochi di potere del tempo. Se poi 
rimane possibile una qualche co-
noscenza, da parte di Le Fanu, 
della "Magia sacra di Abramelin" 
(le cui tabelle magiche richiama-
no singolarmente i giochi ana-
grammatici del nome della vampi-
ra), è altresì probabile che l'auto-
re irlandese, documentandosi sul-
lo sfondo stiriano per Carmilla, si 
fosse imbattuto nel personaggio 
di Barbara di Cilli: figura affasci-
nante quanto sconosciuta in Italia 
(dove neppure scarni cenni bio-
grafici le vengono riservati), la 
"Messalina tedesca" di cui Enea. 
Silvio Piccolomini lamentò i lati 
peggiori fu donna bellissima e 
colta, già virtualmente rinasci-
mentale, e spregiudicata in politi-
ca altrettanto che nella vita ses-
suale. Come Carmilla, venne da 
una famiglia ambiziosa, dalle ne-
rissime vicende ancora ricordate 
nel folklore sloveno (i fasti dei 
conti di Cilli sono proprio que-
st'anno, fino a novembre, oggetto 
d'una mostra allestita al Pokrajin-
ski Muzej di Celje); come Carmil-
la, ebbe fama di libera pensatrice, 
protesse gli hussiti e si dilètto di 
astrologia e alchimia. Non morì 
avvelenata, né in giovane età: tan-
to più che sopravvisse di parecchi 
anni al marito, e fu uccisa dalla 
peste (1451) nella rocca delle re-
gine boeme di Melnik - senza sa-
pere che la maggiore trasmutazio-
ne alchemica concessale dalla sto-
ria, in un tempo lontano, l'avreb-
be vista regnare nei sogni d'una 
strana immortalità. 

Altre celebri dissanguatrici 
LUCA SCARLINI 

La narrativa di genere ha dedicato nel no-
stro secolo notevole spazio alla definiziione 
di una moderna f e m m e fatale e, se nel seco-
lo scorso questa figura aveva attratto i gran-
di del Romanticismo (Goethe e Gauthier 
solo per citare due voci celeberrime e due al-
trettanto noti racconti come La sposa di 
Cor in to e La mor ta innamorata) , nel no-
stro ha trovato soprattutto attenzione nella 
produzione per le riviste popolari. All'inter-
no di un materiale sterminato (apparso per 
lo più su testate storiche come "Weird 
Tales" e "Unknown"), sono da segnalare al-
meno alcuni gioielli a firma, di autori poi de-
stinati ad ampia notorietà, come Tempesta 
di neve del lovecraftiano August Derleth, Il 
mantel lo di Robert Bloch, poi autore di 
Psycho, e soprattutto II vestito di seta bian-
ca di Richard Matheson, sconvolgente ri-
tratto di una vampira bambina. Accanto a 
questo settore "popolare" sono da citare poi 
almeno un paio di interventi d'autore, note-
voli per la capacità di rivedere il personag-
gio: Luella Miller di Mary Wilkins Free-
man, un'isolata voce femminile d'inizio se-
colo, e, di Edward Frederik Benson (noto 
come autore comico del ciclo di "Lucia"), La 
signora Amsworth , in cui il consueto vil-
laggio "alla Miss Marple" viene sconvolto 
dalle azioni di una efferata non morta. Il 
surrealismo, particolarmente propenso a re-
cuperare le immagini della trasgressione so-
ciale ed erotica in chiave positiva, diede alla 
vampira un posto di rilievo nel suo catalogo 
di villains (basti citare il personaggio de "La 
nera" nella pièce La foresta sacrilega di 
]ean-Pierre Duprey). 

La nuova generazione che ha riscritto le 
regole dell'horror negli anni settanta ha af-
frontato naturalmente il personaggio della 
vampira, e accanto a Stephen King (da cita-
re almeno il bellissimo gothic tale Alla salu-
te della strada), va senz'altro ricordata Anne 
Rice, con le sue "Cronache". 

Esiste poi una vasta produzione femmini-
le che affronta gli stereotipi della visione 
maschile, trasformandoli radicalmente e 
riambientandoli. Questo ambito, ancora ab-
bastanza fluido, è fortemente caratterizzato 
per intenzioni politiche e capacità di corto-
circuito con stilemi narrativi, e in Italia è 
stato studiato dall'anglista Liana Borghi. In 
campo gotico ha dato numerosi frutti: fra le 
autrici sono da segnalare soprattutto Tanith 
Lee, con il suo delizioso Rossa come il san-
gue (una rilettura acida della storia di Bian-
caneve), e Jody Scott con il ciclo di cui fa 
parte I, Vampire (1984), una saga horror-
comica che ha come protagonista Sterling 
O'blivion, una vampira di settecento anni 
fidanzata con un criceto alieno che ha as-
sunto le fattezze di Virginia Woolf. Il gioco, 
la citazione, in una parola l'approccio post-
moderno di buona parte di questa narrativa, 
si accompagna alla trattazione di argomenti 
come l'identità e la differenza sessuale; ba-
sti citare in questo senso Daugh te r s of 
darkness. Lesbian vampi re stories, a cura 
di P. Keesey, Pittsburgh - San Francisco, 
1993. 

Anche il cinema ha dedicato un notevole 
spazio alle vampire attraversando tutti i 


